陈老师 (燏火重生)

那些红色的光覆盖在陈林手背上，他伸出手去，看着自己的掌心，那上面深深的断掌掌纹横在那里，像是一把刀仍旧被陈林攥在手里。
陈林知道一定已经不早了。他一边套上衣裤，一边整理了一下床铺，这才推门走出去。一开门，就听见电视的声音顺着门缝溜进来，陈林扶着门框定了定神，这才想起来他妈有看新闻的习惯。
陈林他妈算半个知识分子，爹妈在很久以前那场运动里都是挨过骂的人，她自己在同辈人里学历也不低，从前是中学的美术老师，后来换到小学去做数学老师。陈林记得他妈最擅长的是在黑板上画桃子，两三下就能画出一个来，小时候他在自己妈妈的班级念过半年，每次上课她都用桃子举例子，导致陈林小时候特别不爱吃桃子。但这份学历和职业没什么大用，在他妈那个年代，还不是做教育挣钱的时候，老师只是名头上体面些，旁人提起来，无非是说“好找对象”、“安稳”、“会教孩子”，净是些陈林少时不大看得上的理论——一个家庭如果只是因为其中一个人的职业就能变得和睦，那这世间的问题可太好解决了。更何况，陈林父母之间的关系不仅不算和睦，甚至用失败来形容更为妥帖一些，就连陈林的姓都不是跟他爸的，是他十岁的时候改成了母姓，过了几年陈林察觉出端倪之后仔细想想，大概就是那时他们夫妻之间已经感情生变，背着陈林偷偷离婚了。
彼时陈林还小，父母的婚姻名存实亡他却不大看得出，一年三百六十五天，他爸有两百多天都在外地做生意，是北方人中最早脱离国企转而下海的那一批。他们离婚之后他爸更少在家出现，比起他爸说话的声音他更熟悉的是新闻主播的嗓音，早上起床的时候他妈永远已经打开电视放新闻，从中央一套听到中央新闻台出现，日复一日，从不间断。
他爸回家的时候很少和他妈争吵，大概是因为没了感情反而相互体谅生活的难处，陈林上高中的时候有一天发了烧，但他的生物钟迫使他仍旧早起，那时春天刚到，树上也发了点苞，但天色缓解不了他的眩晕。走到房间门口的时候他听到他爸的声音说：“小曼，我在外面新买了一套房子，一百三十多平，你和陈林搬过去吧，这个小房子我住。”陈林记得那天的新闻是美军单方面对伊拉克宣战，或者有成吨的子弹在那天消耗殆尽，隔着数万里炸光了陈林心里故作的镇定。他偷偷躲在门后等待他妈的答案，但沉默成了那场谈话的镣铐，陈曼紧闭的双唇使陈林动弹不得。最终他躺回到床上掠过了那顿早饭，脑海里反复出现的是新闻中平静的语调：
美国绕过安理会……在伊拉克强制驻守。

陈林走到客厅，看到陈曼把餐桌挪到客厅，正站在桌前和面。不锈钢的盆里面粉已经被揉成了絮状，陈曼抬头看了陈林一眼，又说：“你这几天累了吧？今天看你睡着，我就没敢叫你。这都四点多了，你饿了吧？一会儿就吃饭，我买了鱼，还有点肉，再包点饺子，晚上看春晚吃，行吗？”
她的语气很轻，底气不大足，但相比起昨日，那些拘谨已经消散殆尽。陈林点了点头，又说：“和这么多面？我来吧。”说完，转身洗手去了。他洗漱完毕，这才卷了袖子伸了手，上去和面。陈林一个男人，手劲本来就不小，加上他又擅长做面食，一手拿碗一手揉面，速度快了不少。陈曼站在他身边就那么看着，一动不动、走也不走，手指尖上还带着点残留的面粉。陈林一边揉面一边说：“你去把手洗了吧，一会儿我做饭，你坐着吧。”他话音刚落，他妈就说：“不碍事儿，一会儿再洗。”
陈林听了这话，转头看了他妈一眼，看见她鬓角有些白的头发，绷在脸颊上，头发梳得很整齐，像是精心打扮过。脸上很素净，但看得出来擦了些化妆品，脸上有些斑都被盖住了。她的眼角带着点皱纹，那是由于眼角下弯、面颊移动带来的笑意造成的，这笑容在她脸上藏也藏不住，像是充满了欢喜，只不能宣之于口。陈林定了定神，才又说：“你要实在坐不住，剥点葱和蒜，一会儿我弄鱼。”
陈林会做饭这事儿纯粹是在外面练就的，除了姜玄就是谭继明吃的最多，反而他妈一口也没尝过。陈林和好了面，便从橱柜里找了件白底带碎花的围裙套上，站在料理台前冲多宝鱼，那鱼是陈曼先前冻在冰箱里的，陈林用热水冲了一会儿，又砸了两下，很快就化了。他反复冲洗鱼身，直到那些血水淡到几乎不见黄了，便把水滤掉，又抽了一把切片刀出来，稍微磨了两下，在鱼身上划了一点斜刀花。他的手法非常熟练，陈曼站在他身边，都忍不住说：“你现在这么会做鱼啦？我记得你小时候挺烦吃鱼的，说有刺、不好吐。”
陈林含混地笑了笑，只说：“吃，但是捡刺少的吃。”说完，摆了葱姜蒜上鱼身，放到蒸锅里。陈林按好了火，一语不发地盯着锅里的鱼肉。那鱼被他去了脑袋，孤零零一个身子放在锅里，葱姜的味道渗进去，一会儿就会把鱼腥味去掉。陈曼说：“我以前都少清蒸吃，不会做。”陈林愣了愣神。
这话姜玄也说过。那时候陈林还住在出租房里，他家的排烟罩罢了工，姜玄便去找他，说要带他出去吃饭，没成想来了之后姜玄说有些困，在沙发上躺着躺着便睡了过去，陈林摸了下他的额头，才发现他还发着烧。最终陈林给姜玄喂了点药，又扯着他去床上躺好，这才取了些现金，跑到超市去买了一条处理干净的多宝鱼、半只三黄鸡、一点排骨，还有豆豉和一个小南瓜。等陈林回到家，姜玄仍然在睡，他生病的时候看起来很脆弱，那么高的个子缩在陈林的床上，盖着两条被子，却还是蜷着身子。陈林摸了摸他的耳朵，又给他量了体温，发现他体温降了下来，这才稍微安心些，跑去厨房做饭。他焖了一个三黄鸡、又用高压锅蒸了一个豉椒南瓜排骨，正在给多宝鱼淋豉油的时候，姜玄套着毛衣踏进厨房，哑着嗓子问他：“外面不是下雪了？你怎么自己跑出去了？”陈林头也不抬，一边切着葱丝一边说：“你躺着去，你别一会儿头疼了。”
那时候他们还不是情侣，但姜玄十分自来熟，两步走过去，头埋在陈林颈边，深深在他耳朵后面嗅了嗅。他灼热的呼吸喷在陈林耳后，让陈林心都烧得难耐，只好盖上锅盖，转身脱了围裙，这才面对了姜玄，问他：“你闹什么？”姜玄冲他笑了笑，侧头吻了下他的脸，才说：“说好带你出去吃的，结果又让你做饭。”陈林摸了摸姜玄的脖子，又说：“你身上都烧红了。”姜玄倒是没怎么理会，只笑嘻嘻的问他：“你做了什么，闻着好香。”陈林转过身去，一个一个指着说：“三杯鸡、南瓜豉椒排骨、清蒸多宝鱼。”姜玄立刻抱住他，一整个胸膛贴在他后背上，大声说：“肯定很好吃。”陈林被他拙劣的恭维逗笑了，摸着他的手背，指尖在他骨节上蹭了蹭，手心都被他身上的温度烫了一下。他便又担心起来，问：“你怎么发烧了？烧了几天了？”姜玄摇摇头，说：“没有没有，昨晚上穿少了，估计冻着了。”
陈林抬头看了他一眼。前一天晚上姜玄刚好给他送了些金骏眉，说是托朋友带的。那些茶叶不多，姜玄用一个小的铁罐装着，陈林刚从电梯口出来就看见姜玄站在他家门口，带着手套捧着那个小罐。陈林叫他进去坐，姜玄却说还有工作，就不进去了，只把茶叶给了他，转身便走了。如今想起来，才发觉姜玄大约是站在穿堂风的风口等了他许久。陈林半转过去身子，看着姜玄烧的带着红晕的脸，话也说不出来。姜玄倒是还有心情逗他，只说：“怎么了，感动了？要么以身相许？我今天可有个坏事儿想干还没干成呢。”陈林问他：“什么事儿？”
姜玄凑近了他，低声说：“想亲你一下，行不行？”陈林果然被他逗笑，轻轻摇了摇头，却闭上眼睛张开嘴，抬头吻了姜玄的唇角。他们一碰上，姜玄就搂紧了他，陈林被他结实的手臂抱紧，忍不住踮起脚来、双臂勾住他的脖子，和他交换了一个湿漉漉的吻。姜玄身上热得很，但嘴巴里有些奶糖的味道，陈林吻他的时候感觉到他的手按在自己后背上来回抚摸，他感觉自己像是融化了的巧克力，几乎化在这个吻里。
直到蒸锅响了，姜玄才松开陈林，拍拍他的屁股，对他说：“鱼好了。”陈林转过身去，套上厚手套，把盘子端了出来。姜玄在边上说：“我还是第一次吃家里清蒸的鱼呢，我可不会做，这玩意看着挺麻烦的吧？”
陈林想到这，便对他妈说了当时同样的话。他盯着蒸锅，沉声道：“吃清淡点好，红烧的太咸了，对身体不好。”
陈曼点了点头，连说了几个“对”。陈林轻轻拍了拍她的肩膀，对她说：“油烟大，你坐着去吧，这儿我弄。”陈曼摸了摸他的手肘，才终于点点头，转身回屋了。
陈林望着她有些弯曲的后背，心里说不出的有些涟漪，但那水波荡漾了几圈，又逐渐消散了。
他看着他妈拿着拌好的饺子馅，两个不锈钢的小盆，各插着一双筷子，坐在客厅一面看电视、一面搅拌。陈林倚在厨房门的门框上，厨房和客厅中间隔着餐桌和玄关，陈曼低着头搅拌，像是丝毫没有察觉他的目光。陈林从口袋里掏出一包烟来，但想了想又放了回去。他耙了耙头发，指尖按在头顶，有种说不出的疲劳在他心中浮现。他看着陈曼低着头，看她夹杂着灰白的头发在肩颈上垂下，没有光泽。她搅拌着那些馅料，翻来覆去，无聊极了，但陈林知道她不会停下，一如她当年坚持住在这所小房子里，也不肯搬去陈林他爸送给她的新房子，守着一些莫须有的回忆，空耗了很多年。