陈老师 (燏火重生)

陈曼点点头，又说：“对你好就行。”陈林不置可否，只轻轻点了点头，沉声说：“是，这个最重要了。”他眨眨眼，抿了抿唇，最终没说什么。
陈曼一面按着遥控器换台，一面说：“我看他长相也很精神，之前还怕他挺招人的，但是他跟我说话，一开口就很实在……”
陈林猛地抬起头来，陈曼却没看到，只接着说：“我一开始连屋都不让他进，但这孩子比你还有韧劲儿，磨啊磨啊，我这心不知道怎么就软了。他还说帮我劝你回来看看，没想到还真成了。他对你这么上心，我也不担心了。”
陈林竭力克制住自己发抖的呼吸，状似平静地盯着他妈，但陈曼的余光看不到他的脸，只自顾自地说着：
“小姜之前还给我看了你们俩的照片，我一看我就知道了……你是太……心里有他，是吧？”
她笑了一下，又吸了下鼻子，才说：“你小时候喜欢一本画漫画的杂志，上面画了什么米老鼠啊唐老鸭啊的，我没给你买，当时带你离开邮局的时候，你那个眼神……”她摸了下眼角，才说：“和那个照片里一模一样，变都没变的……”陈曼哽咽了一下，又笑了，说：“我一看我就知道了，你心里装着他呢。”
她说完，便转过头来，冲着陈林笑了下，眼里都是眼泪，一面说话、一面落泪。她说：“林林，我十几年没照顾过你，你回来，我心里真的高兴。我天天跟菩萨许愿，我说你身体健健康康的……我说让你平平安安的……我求菩萨让你早点回来，没想到菩萨真的给你派了个人，把你哄回来，是不是？我知道你心里对我还有想法，但是过年，高高兴兴地……以前那些都过去，行吗？”
她的眼泪划过脸颊，也划过陈林心头，让他红了眼眶。他为母亲而愧疚、为曾经而懊悔、为姜玄而愤怒、为现在而激动，也为自己而悲哀。
他终究没有机会去袒露他的伤痕，因为姜玄用一种方式给了他的亲人期待，而他不能就这样打碎它。他要如何开口说，他是为了逃离受伤而回来，却不是由于爱而回来；他要如何开口说，他从未想过回来，只除了他梦见了那间屋子，他的梦里没有亲人，只有一个和他非亲非故的男人，他为了一个虚无的拥抱，才重新回到这里；最重要的是，他要如何开口说，他是为了恨那个男人而回来，可这个人却恰恰为他做足了工夫，只为了他回到这里，仍旧有一扇重新打开的门。

五十二（上）
除夕夜陈林守岁。一夜连双岁，五更分二年，这点老旧传统，陈林家里一向守着。
陈曼身体差一些，小小激动之后，被陈林哄着擦了眼泪，又去煮了许多饺子，一桌菜有鱼有肉，陈林花几分钟拌了个麻油菠菜，又加了个香煎芋头，上面洒了些青椒炒肉丝，凑足了荤素海鲜大团圆，还开了瓶茅台。母子两个人就着春晚终于吃了顿阔别多年的年夜饭。
陈曼几乎不能沾酒，但架不住开怀，举着瓷杯喝了几口，辣得不住流泪。陈林拿了纸巾给她，但她推了推，用指尖抹了下眼角，那点水珠便消失无踪。几杯酒喝下去，她被陈林哄着回屋睡觉了。
陈林被陈曼攥着手，坐在床边看着她，直到她的呼吸变得均匀而平稳。陈曼攥得很紧，陈林使了些力气才把手抽出来。他盯着陈曼脸上几个小小的斑点看了一会儿，那些斑在灯光下显得十分明显，灯光苍白，陈林抬手关了灯，走出屋去。
一桌的菜并没动多少，陈曼向来吃得不多，陈林则少有胃口，一桌红红绿绿放在那，陈林伸手摸了摸盘子边缘，还是热的。电视里还在放一些曲艺节目，咿咿呀呀没玩，陈林听的有些麻木，他盯着桌子看了一会儿，便抓起茶几上的遥控器，把电视的声音关小了些，又关了大灯。然后他坐到沙发上。沙发并不十分宽敞，甚至有些矮，陈林两条长腿架在那，像两座塔桥，他的手臂按在大腿上，像是桥上的索塔。墙壁上有一盏不那么亮的吊灯照在他身上，陈林伸手抱住手臂，蜷缩在膝盖上，那些光擦着他的鼻尖过去，只留下夜色在他眼前。电视泛着冷光，陈林向后缩了缩，那些光掠过他的后背。在他的毛衣上投下一片影子。
陈林拿起放在桌上的手机，按了几个键，然后又锁了屏。他低下头去，又伸出手来，揉了揉自己的额角，他的掌心很热，烧着他的额头，让他几乎头昏脑胀。陈林打了个哈欠，这让他莫名地流出了一点点的泪水，沾在睫毛上，陈林用拇指抹掉了，就像姜玄从前对他做的那样。夜深人静，陈林盯着手机屏幕，他的手指在上面点了点，还是按了拨打按钮。他把手机放在面前，盯着那屏幕，他听见铃声在响。
陈林张开口，对着手机说：“姜玄。”
他终于吐出他的名字了。
然后那个时间“00：00”突然跳出来，陈林抿了抿嘴，又把电话挂掉了。陈林撑着膝盖，低下头去。
他的头发长长了很多，落在脸颊边上，搔刮着他的脸，陈林捂着脸，吸了一下鼻子，然后他再一次拿起手机，拨了那个号码。
电话甚至还没有“滴”一声，那头已经接起来。
陈林把手机贴在耳朵边上。他感到自己全身的血液都流向这只耳朵，那些血液充盈了他所有的毛细血管，让他感觉面红耳热，听觉灵敏。
陈林张了张嘴唇，下唇向下、舌尖抵着下齿，几乎就要发出声音来，但他动了动，却仍旧无声。大概沉默是最好的保护，他发出第一声以后，竟然再没有勇气说第二声。
陈林捂住脸，他轻轻摇了摇头，才说：“姜玄……”
姜玄的声音被电流分解的有些失真。但他很快做了答复，他说：“嗯。我在。”
陈林感觉到有什么东西从自己心里涌到眼睛里。但他克制住了。这让他拼尽全力，以至于丧失了说其他话的力气。无言的安静隔着一千多公里盘亘在他们身边，久久不散。陈林没有说话，姜玄也没有。
姜玄的声音依然很柔和，陈林从前并没有仔细听过他打电话的声音。但这一刻他感到痛苦，为他的温柔，和那背后的疲惫与愧疚。陈林有些恨他了。可他的心脏不受控制地跳动着。
过了几秒，陈林低下头去，把电话挂了。
他蜷缩在那里，手指插进自己发丝间，就连颓唐都算不上了。他感到一种窒息般的压迫，这感觉让他无法呼吸，迫使他伸出手来捏着自己脖子下缘，来回揉搓着，可这刺激到他的喉咙，又让他想吐。那感觉很差，他只好抬起头来，但他的脊背上仿佛压着块石板，迫使他直不起腰来。最终他长叹了一口气，闭上眼睛。他用两手捂住脸，过了几分钟，右手湿润了。
电视机发出幽蓝色的光，劈头盖脸打在他的狼狈上，就连他的黑发都在这忧郁的颜色种失去了光彩。那些泪珠从他右手的指缝间显出一点微弱的光泽，但很快消失不见了。

陈林很少会像这样，只用一只眼睛哭出来。大概是因为伤透了心，连着心脏的那一边麻木得无法落泪了。他很小的时候这样哭过一次，那时他还有父亲。
没错，陈林曾经有父亲，尽管他拥有的时间很短暂。
陈林他爸的样子他已经不太记得，或者说他以为自己对他没什么记忆了，虽然事实其实并非如此。陈林忘不了很多关于他爸爸的事情。在他还很小的时候他爸爸会寄一些照片回来，照片后面会写着时间、地址。有时候陈曼会在陈林睡觉之前拉着他看这些照片，有些是去旅游的时候拍的，有些或者只是和朋友聚会，有一张照片他和泰国的“人妖”合了影，那是很漂亮的一个女人，或者不是女人，但陈林当时认为她是女人、漂亮女人。他不觉有异，但陈曼因为照片上两个人搂着对方的腰而哭了。
这让陈林慌乱，他甚至记得当时陈曼的眼神，她的眼底有慌张，还有些不容置疑的愤怒。陈林因此而手足无措起来，当晚他没有睡好，那是很小的时候了，他第二天尿床了。这对小学生来说是件很差劲的事情，他越发觉得羞耻，所以他从未讲出来过。这情绪在很大程度上影响了他，叫他学会了保持缄默——几年以后他在他爸钱包夹层里看到了另一张异性合影，他保持了这份沉默。他爸爸刚刚回家，全家人吃了饺子，陈林记得做了蒸饺，恰好是三鲜馅的，他那天忘记了倒醋，只蘸了些酱油，咸得他几乎哭出来。那天晚上他仍旧在梦里哭泣，不过他很快便擦干眼泪了，于是他没有尿床。
醒来之后的那天他即将要开家长会，陈林一向很乖，他起的很早，换上带着小格子的校服裤子，还系上了红领巾。陈曼是个老师，他爸又常年不在家，陈林从小学一年级就经常自己开家长会了。他的成绩一直很好，自己给自己开家长会的时候，前后左右坐着的都是比他高大的叔叔阿姨，挤在小学生紧窄的课桌后面。有时候他们看着陈林，眼睛里有些羡慕，或者是觉得他很“省心”，但还有些别的什么。陈林坐在他们之间，失去了所有的伙伴，他坐在高墙之中，自己为自己记录着假期、记录着未来。他初中的时候读到钱钟书说城外的人想进去、城里的人想出来，陈林觉得他在很久之前他就知道这种感受了，尽管他既没有爱过，也没有荒唐过。