陈老师 (燏火重生)

那时候陈林会自己掏出假期作业本做题，一场家长会可以做完大半本数学作业。他喜欢数学，简单、便捷，对错一眼即分，数学没有谎言。他自己开了八次家长会了，而那一次他终于可以有一位家长来了。陈林很兴奋，这兴奋叫他盲目而欢乐，即使那天他一直等到家长会开始后的十分钟，他爸爸还没有出现，他也没有气馁。直到最后数学老师对他说他的爸爸打电话过去，说他很抱歉来不了了。陈林带着书包从后门走进教室，他溜到自己的座位上，尽量掩饰自己的身影，他弓着背、弯下腰，希望没人注意到他，为此他甚至摘掉了鲜红的领巾，以表明自己和在座的每一位同属。他像只小老鼠，盼望每一位花猫失明失聪。
陈林以为自己不记得这些了，但其实他记得的。就像他记得那天放学的时候还是他妈妈来接他，他问为什么他爸爸没有来，陈曼说他又出差了。陈林当时很平静，他回到家把自己锁在屋子里，他从书架上拿出来他爸爸给他带回来的所有的金属样子的自动铅笔，把它们全部掰成两半，狂怒地嘶吼着。他拼尽了力气，但是他看到那些残骸的时候他并不开心，他感到无比的后悔，可是他不知道如何挽回。他的吼叫在屋里回荡，夕阳的昏黄罩在他身上，将他的愤怒和失望缩在几平米的卧室里。陈曼被他锁在门外，吓得只会哭，打给陈林他爸，陈林听到声音，嘶吼着“让他回来”。但是他爸爸只留下电话里的几声“对不起”。陈曼纤细的手臂举着电话贴在他耳边，但陈林一语未发，他只是瞪着眼睛盯着陈曼，或是透过陈曼盯着另一个人，他无声地、发抖地哭，两只眼睛里落下眼泪来，但偏偏眼睛都不眨一下，眼神又狠又惨，他以为自己是被抛弃的狼崽子，但他其实很脆弱，连动画片里的主角都知道，哭泣是毫无用处的，而陈林只能哭泣。他不过是一只被扔下的奶猫，连爪子都没有，更遑论獠牙。
但其实陈林对他爸还有另一种回忆。他爸实在是很大方。他小的时候，他爸买了一辆吉普车，绿色的外壳。只要陈林他爸回来，陈林就会穿着白色或者黄色的运动衫和他一起开车去公园玩。他们家距离公园很近，那公园带着社会主义建设特有的大和广，里面有个巨大的喷泉，每年夏天晚上八点会开始喷十几米的喷泉。除此以外，是极大的石板路铺成的开阔空间，四周围还有不少的树林。陈林他爸喜欢带他去放风筝。他们第一次买了一个老鹰的风筝，那个线很长，陈林跳起来，他们把他放飞得很高，但那天广场的人好多，陈林的线被人缠断了。后来他们又去，他们买了一个米老鼠的风筝，很贵，在千禧年以前，就要一百块。那个风筝很大很大，比当时的陈林都要大。陈林非常喜欢，他拉上他爸亲手把它组装起来，还给它买了个筒去装。他们第一次出去放它的时候，那风筝飞的非常高，广场上有那么多放风筝的人，可是没有一个风筝比他们的飞得高。它太高了，陈林看着它的时候要仰头仰得很高，几乎要折断脖子。那天风很大，陈林非常开心，他们举着线，不断地拉扯，直到那根线在陈林手中断了。
之后他们开车绕了整个广场周围两圈，可是找不到那个风筝。陈林他爸比他豁达很多，他安慰他说没关系，他们可以再买一个。然后他就真的又买了一个。陈林珍之重之，又一次亲手把那个风筝收起来放进筒里。可惜那之后它再也没出来过。陈林上初中的时候他们搬家，这个筒遗失了。陈林从此再也没和他爸爸一起放过风筝。
陈林考上大学之后他爸才告诉他他和他妈早就离婚了，那时候陈林已经早有察觉了——逐月增多的零花钱和他家十年没有换过的小房子，怎么看都不配套。那时候陈林他爸仍然对他十分大方，每个月会给他很多得零花钱，真的很多，那不过才是零几年，几个月的零用攒一攒足够买一个最新的三星手机。人人都说他爸在外面开加油站、开发电厂挣了很多钱，陈林他爸回家来开的车上有四个圈。陈林不懂这些，但他懂别人谈论起他爸的时候那种语气，那和他的同学谈起他的成绩时的口气一模一样，有很多羡慕，还有一点嫉妒。但陈林对这些毫无感觉，他无法忘记过年的时候他妈妈永远在喝了酒之后大笑大哭，他起初还很疑惑这两种表情怎么能合二为一，但他后来就习惯了。他也无法忘记他爸爸钱夹里出现的合影，前后有两张女性面孔，但没有他妈。他高考结束之后林聪叫他出去玩，他们去到那个公园，陈林坐在喷泉旁边的长凳上。林聪问他：“你报的能上吗？”
陈林高考其实稍微考砸了一门语文，他最擅长的语文，但是他没有发挥好。可是这一年的数学很难，陈林的数学一向是强项。他不知道自己该估多少分，但他觉得自己上不了P大中文系了。那时候他坐在喷泉边上，小声说：“我可能要复读。你呢？”林聪学理，陈林学文，林聪的数学在理科生中并不出彩。他挠挠头，只说：“不知道，看呗。”陈林闭上眼睛，当时的夏天还不算很热，上午有很清爽的风。陈林闭上眼睛，太阳光照在他身上，很舒服，这感觉给了陈林很大的勇气，他说：“我跟你说个秘密……”林聪笑嘻嘻地问他：“啥？”陈林说：“我喜欢男的。”
他说的很平静，但说出口之后，他很忐忑。林聪是他最好的朋友，他觉得自己不应该瞒着他，可他忍不住地不安。过了几秒，林聪说：“我又不怕。”陈林睁开眼。他发现林聪也看着他，他们对视着。然后林聪说：“我没逗你玩。”陈林点点头，然后他继续闭上了眼睛。他感觉到阳光很暖、风很细，空气里有青草的味道。
那本该是很美好的一天，可陈林回到家，一切都变了。他爸说他要离开他。陈林当时很冷静，他连眉毛都没皱一下，只一屁股坐在沙发上，眼睛看着他爸的眉心，问他：“你给我妈多少钱养老？房产证还是你的名字吧，我妈以后住哪？”这些绝情的事他做的比他妈顺手的多，他爸离开家的那天陈林连一滴眼泪都没掉，帮着他妈把家里收拾得干干净净，接着亲眼看着他爸把那套房子转到他妈名下。那么小的一个屋子，陈林知道他爸在外面做生意挣的钱要比间破房子多得多，但他妈什么都没要，只要了一些小钱。陈林觉得她不值，但他什么都没说。他爸仍旧每个月打钱过来，他给陈林准备了一个存折，还在北京给他们买了一套房。但是陈林并没有要，他把那些全都留给了他妈。
一个人在外面的时候陈林吃过很多苦，没有人能帮上他，他除了知识什么都没有。陈林第一次搬进出租房的时候一个人蹲在地上收拾自己的书，有大半是图书馆借来的，他还没看完，也不敢丢，屋里如果开空调会很贵，所以他只开一扇风扇。那天很热，他的汗水往下滴，他不得不伸手抹掉，因为他怕滴到书上。直到他蹲在地上把腿蹲麻了，他才终于看完两本书，然后把一些东西记下来，作为自己教学的笔记。然后他迫不及待地坐地铁回到学校还了那两本书，走出图书馆的时候他感觉到有点晕眩，在那一瞬间他想哭。但是他并没有，那是没有意义的。
后来他遇到姜玄，有一个周末他陪姜玄在家收拾东西，那其中有一些是他从英国带回来的收藏。陈林看到几个做的很精致的陶瓷面具，姜玄说是意大利带回来的。他把面具举起来放到陈林脸上，陈林透过面具看着姜玄，他毫不掩饰自己的眼神，他知道那其中大概有很多感情，但他的脸大部分都被挡住了，他肆无忌惮地看着姜玄。那个箱子里还有一个很大的风筝，不过已经拆了杆子，七零八落，陈林把布掏出来，发现是一个有很多补丁和字的心。那个红色几乎不像红色了，大概本身就是棕红色的。陈林看到上面有一些字，他把它摊开放在手上，发现上面写着：
into that world inverted
where left is always right
where the shadows are really the body
where we stay awake all night
where the heavens are shallow as the sea
is now deep, and you love me
陈林抬起头来看姜玄。姜玄有些脸红，只说：“我当时在……berck，那有个风筝节，我只是想做个风筝。”陈林没有把那个面具摘下来，他说：“这是个情诗。”姜玄看起来有点手足无措，但他笑了。陈林看到他笑，带着点无可奈何的意味。陈林的心软了，他知道姜玄是无意的。但他微微有点嫉妒，或者他们认识的再早一些，这颗心不会是破碎的，而是送给他的。他觉得有些难过。于是他把那个面具放下来，他问：“你会放风筝吗？”
姜玄点点头。陈林说：“那你带我去放风筝吧。”
最终他们没有出门。陈林趁着姜玄转身的时候抱住了他。他的手放在姜玄肩膀上，姜玄没有动。陈林趴在姜玄背上小声：“你借我靠会儿。”姜玄的后背很宽厚，陈林觉得很安心。很久没有人这样让他依靠了。他一个人太久了，久得他都觉得很累了。
姜玄把陈林背到卧室去，陈林扒着他不肯放手，姜玄只好脱了陈林的衣服也拔光自己，然后两个人赤裸地缩在被子里，搂抱着睡午觉。刚好那周姜玄其实加了很多班，他躺下没多久就睡着了。陈林就那么偷偷睁着眼睛看姜玄，他伸出手来，抬起姜玄的胳膊，从自己的腰上移到自己肩上。然后他翻了个身，靠在姜玄怀里睡着了。