陈老师 (燏火重生)

直到站在花洒底下，陈林才终于有了点回家的实感。他家浴室不小，看样子也翻修过，里面有浴霸，还有一面不小的镜子。陈林打开热水的时候，水还并不很热，他站在里面冲了半分钟，水温才升高了。浴室里的东西都十分普通，就连洗发露都是陈林从小看到大的拉芳，他妈这么多年一直用，竟然也没换过。陈林冲着热水，一边搓头上的泡沫，一边走到镜子前面去看自己。镜子上蒙了一层雾，陈林冲干净手，把镜子抹开。镜子很大，从地上一直延伸到他头顶还高，若是没有水雾，一定足够看到他全身的样子。大概他妈买这面镜子的时候，是真的还觉得他会回来。
这感觉多少让他终于感觉到一丝快乐，尽管他从未想过，他离开姜玄之后，唯一可以逃回的地方居然是自己离开很久的这个家。
那天他从酒店出来便下了楼，没想到姜玄的车竟然还在酒店停着。他开了车回家，家里和他离开的时候一模一样，就连姜玄洗好之后晾在阳台的内裤都还好好地夹在晾衣架上。陈林走到卧室去，才发现姜玄一件衣服也没有拿走。陈林心中说不上是什么感觉，明明决定让姜玄离开的人是他自己，但那一刻他却感到仿佛被抛弃的那个人并非姜玄。
陈林想起前一天晚上，姜玄就坐在他床边，沉默地抚摸他的脸。尽管他真的很累，但他清楚地记得姜玄的手心贴着自己的脸，他的手心很烫，摸在陈林脸上的动作却很轻，像是怕打扰他睡觉，小心翼翼地、流连不去地。陈林在家里呆了一整天，什么也不看、什么也不听、什么也不说，这房子里充斥着他和姜玄之间的每一分每一秒，让他心力交瘁，只好装聋作哑。到最后，他只好躺在客房的床上，因为那间房他很少去，有时候姜玄加班回来晚了，又不想吵到他，才会搬去那张床上睡。那屋里有个衣柜，里面放着他们换季的时候扔进去的床单被罩、枕头被子，下面的空格里放着不是当季的义务，陈林的多一些，姜玄的少一些。室内有一台小的香薰机，床头柜的抽屉里放了一瓶用了一半的精油，多半是姜玄之前工作压力太大放进去的。陈琳用了一些，又在酒柜里拿了一瓶红酒出来，那瓶酒是他们最贵的一瓶酒，陈林想留着过年的时候喝的，又或者他们可以在家约一个很小的会，但是现在什么都没有了。
陈琳拿了一些冰块，还有一个小小的冰桶。他做这一切的时候有条不紊，但依然忘记拿醒酒器。等到他反应过来的时候，他已经不需要了——红酒已见了底，都进了他的胃里。那些酒精侵蚀着他的神经，让他感到眩晕、迷乱却又迟缓，这感觉缓解了他的伤感，却麻痹了他的肉体，叫他不得不躺在床上。那张床的床单是浅灰色的，上面一点褶皱都没有，陈林躺在上面，拉上百叶窗，屋里又暗又静，笼罩着他的孤独，像是一个走不出的困局。
陈林看着衣柜里姜玄的那一半衣服，明明轮廓都模糊起来，他偏偏知道那就是姜玄的。陈林想伸手去摸一摸，可是摸不到，它们在他的视线中不断移动着，叫他摸不着边。陈林隔着空气描摹着那大概的轮廓，这才有些触到的实感。于是他仰着头笑了笑，又把头埋在枕头里，无声地睡着了。
在梦里他梦见自己曾经的那个家。他仍旧是一个少年人，仍旧坐在那个狭小逼仄的房间内，躺在自己的那张小床上。他动了一动，身后有一个人抱着他。那个怀抱很暖、很热，陈林靠在上面，感觉到有人轻轻地吻着他的后脑。陈林摸了摸他的手臂，很轻很轻，窗帘吹起来，拂过他书桌上的书和字典。
陈林躺在那，窗外阳光很盛，叫他目不能视物。他清楚地知道这是在梦中，便说：“我小时候，很想离开这儿我不想留在这里，日复一日，无所事事。”他顿了顿，又说：“可我出来之后才知道，一个人原来那么累。真的很累。我不是不能吃苦，我只是……”那个人抱紧了他。陈林说：“我离开家，一个人在外面，总是一个人，到哪都是一个人。”他翻了个身，却发现自己不知怎么的，躺在曾经谭继明租的那个小房子的沙发上。谭继明坐在地上，看着他，脸上有止不住的、陈林无法忘怀的愧疚。陈林知道他要说什么，他想说你别说，可是谭继明还是说了。他的语气很乱，却依旧没有留下一点喘息的空间给陈林。他说：“对不起，我已经决定出国了。这个房子我租到七月，然后我就要走了。”陈林推开他，从那个房子里跑出来，他站在大街上，低下头才发现自己右手还拉着行李箱。路边是来来往往的汽车和自行车，路边有卖罐装酸奶的报刊亭，人群走在他身边，没有人停下来看他一眼。陈林蹲在地上，再抬起头来，已经是自己的小破出租房。那时候他从学校的宿舍搬出来，北京的房价像是一夜之间就注了水，涨的那样高，他不得不托关系做了个家教班，教一群十一二岁的小孩子所谓的“国学”。陈林不知道意义何在，但这终于让他付好了第一个季度的房租。那房子并不很好，但是他仍旧咬着牙支撑下来，好在他后来把这个小班做的大了些，这个年代的人都流行早教，陈林虽然不算能说会道，却是真正有本事，课外班渐渐成了他固定的收入来源。每个月加上工资，竟然也有些富余。
可他依旧一个人在家、一个人睡觉、一个人在夜晚看电视剧、一个人跑去电影院甚至还不需要买爆米花。孤独在夜晚如期而至，除了性，没有人救得了他。他独自一个人太久，好在老天着是看不过眼，终于给他碰上姜玄。姜玄连恋爱都没有谈过，也并不成熟。陈林很怕，但他不能抗拒这种感觉。他挣扎过、考虑过，却依然义无反顾地跳下去了。
那是他最好的时候了，他们住在一起，从一个小房子搬到另一个大的，搬家结束的那天陈林坐在新房子的地毯上吃红提，把汁水溅在姜玄胸口，两个人拉扯着走到浴室去做爱，陈林被他抱着填满的时候受不了地吻他，像是吻一个梦想。浴室里有很大的水汽，陈林的腿盘在姜玄背后，被他操得几乎使不上力，头上不断流下汗出来，让他不得不空出一只手擦了一下眼睛。
于是他就又回到那间小小的卧室里了。那是他最小的一个卧室，一个小桌、一张床。桌子上的书摊开，陈林从床上做起来，抱着他的人依旧抱着他，陈林摸着他的手臂，又说：“这是哪？”没人回答他，陈林走下床去，走到桌前，看到桌子上的那本书上，他用钢笔划了一些重点，上面写：
我怕你是一个梦。你是坐在我面前的一个幻影。
陈林抬头看到窗外的阳光，那么刺眼。于是他醒了。
他躺在客房的床上，屋里有着精油香薰的味道。百叶窗不知道怎么的被拉开了，也许是他喝醉的时候做的。他的鞋摆在床边、酒桶放在地上，里面的冰块全部化成了睡。酒摆在床头柜上，酒塞已经塞回去了，竖直立在那里，严丝合缝的。
整间屋子干净、整齐，仿佛除了陈林做了一个梦之外，什么都没乱过。陈林在床上坐了一会儿，才从屋里走出来。他在客厅茶几上找到了自己的手机，然后给姜玄发了一条短信。他发好之后也不管姜玄看到没有，便自顾自地去冲澡了。
手机屏幕还亮着，那上面写：
你来收拾东西吧。

浴室的水声很响，陈林抬起头来看着浴霸，那东西既烤得慌又十分亮，刺得他眼睛有点痛。陈林关了水，胡乱穿了点衣服便从浴室走了出来。他走到客厅，他妈听到声音，抬头看他，才说：“头发干了没有？快擦干，你看着还滴水呢。”陈林点点头。他看到桌上又放了一个新的果盘，里面放了红富士、山竹和红提。
陈林伸手拿了一个苹果。
他妈问他：“你现在爱吃苹果了？赶明儿我再去买点。”
陈林摇摇头，他说：“我给菩萨补一个回去。”

五十一（下）
大约是舟车劳顿真的累了，陈林在家的第一个夜晚睡得异常安稳。他离开了很久，但这房间几乎没什么变化，他以为自己会为此心潮涌动，可实际上他躺在床上没有几分钟就沉沉睡去，一夜无梦。那些迟来的宿醉和不规律的休息带给他的疲惫在这间屋子里被统统追赶上了他，陈林躺在被子里，枕头还是他小时候爱用的那种硬枕头，靠在脑袋下面，却托不起他倍感沉重的心。
他睡了太久，甚至越过了早饭和中饭，中间他妈进来叫了一次，陈林隐约听到了，却只翻了个身。等到真正清醒过来，已经下午。
过年禁烟花爆竹，但他们这地方仍有人毫不在意，大年三十，家家都要个好彩头，到了下午，此起彼伏的噼里啪啦裹挟着风雪拍在窗户上，炸开在陈林耳边。这声音迫使他终于醒了过来，翻了个身，足足过了好几秒才想起来自己已经回家了，于是起身来拉开窗帘，天光正射进来，晃在他脸上，却不刺眼。
那时北方冬天日落之时才有奇特的景色，太阳光黄的发出橙红的颜色，在天上挂着，直视也不会刺眼。那光很盛，笼罩着大地上的一切，仿佛一切皆有生机，但不出十几分钟，天色便会完全被夜色笼罩，深蓝的帷幕落下，覆盖在皑皑白雪上，一切都失了真。