陈老师 (燏火重生)

车子七拐八拐的，已经开到小区里，路边的积雪已经脏了，留下黑色的印，连绵成一片起伏的土丘，司机把车子一停，打了个表，说：“二十。”他们开了那么久，竟然才二十块钱。陈林从兜里掏出来二十块钱，一边递过去一边问：“现在起步价多少了啊？”司机笑了一声，才说：“不还是五块么，十多年，一毛没涨，现在出租越来越不好开了。”陈林点点头，什么也没说。
陈林他家住二楼，实在是个很低的位置，他跟着前面一个进楼的人一起走进单元门去。那人岁数不大，陈林不认识他，大概是新搬过来的。但是这人挺热情，问他：“诶，哥们儿，过年刚回来啊？”陈林笑了笑，点了下头。那人挺话痨，又说：“一看你就挺长时间没回来过了，这冬天多冷啊，你就穿这么个薄大衣！”陈林说：“挺久没回来了，不知道家里冷热。”他把行李箱往地上一放，又说：“我到了。”说完，抬手按了按门铃。
门铃很旧了，锐利地像一把刀，插在门缝里，陈林听的脑壳疼。他按了几秒钟就停下了，他知道他妈听得见。过了一会儿，里面传出来点脚步声，门“咔哒”一声开了。

陈林他妈很瘦，比寻常女人高一些，陈林小时候问过她，知道她有一米七，但是这些年有些佝偻了，头发掺了一点白发，可是不多，脸上比陈林最后一次离开家的时候老了许多，大约是也这些年心里也吃了一些苦。她眼睛里有点局促，却还是伸手过去拎陈林的箱子。陈林说：“我来吧。”他妈吸了下鼻子，才说：“你回来挺快的。”陈林低着头，只说：“我打车的。”他妈又说：“你屋里给你收拾好了，你把东西放进去吧，我去做饭。”陈林抬起头来看她，她已经转身往厨房走了。陈林看着那个背影，嗓子有点紧，但他什么都没说。他低下头去，才看到地上有一双新的拖鞋，他踩上去，便提着行李往自己的小屋去了。
陈林上大二之后就没回过家。谭继明家里条件很好，上大学的时候就自己租了个小屋。陈林和他好上之后没几个月就搬过去了，每年过年，谭继明自己回家去，陈林就住在他的小房子里，一个人看书、做饭、过年。他北漂了这么多年，一次都没回家过，只记得自己最后一次走的时候，房门上还贴着一副对联，是他亲手写的，有一句是“齐送行”，他写完之后，就再也没回去过。如今这副对联早已经不在，陈林推门进去，屋里干干净净，床单很新、枕头也很新，屋里他用过的那张桌子还在，搁着一叠草稿纸，还有一瓶新的墨水。桌子底下有玻璃，玻璃下面压着一些照片，有陈林小时候和他妈的合影，还有陈林拿着录取通知书的照片。上面他并没有笑得很开心，但是很放松。还有他从小到大的班级毕业照，陈林总站在倒数第二排，笑得有些克制。
陈林伸出手去，隔着玻璃摸了摸自己的脸。他桌子边上有个书柜，当年上学的时候有很多习题本和卷子放在上面，现在都没有了。只剩下他从小看的一些书，还摆着。有一些书页的边缘已经泛黄了，大约是晒的。陈林抽出来一本《卡拉马佐夫兄弟》，这是他包了书皮的几本小说之一，保存的很好。他把书皮撕开，里面掉出一张草稿纸，已经黄了。陈林知道那上面写着什么，因为是他自己亲手放进去的，是他曾经的梦想，是他已经实现了的梦想。
那张纸上是他的字迹，写着：
到一个新的世界，新的地方去，从此不再回头。
那个句号写的很重，圆圈圈起的地方，有一个更深一些的墨印。陈林想了想，又把这张纸夹进了书里。

陈林从屋里出来，走到客厅去，把外套搭在沙发边上的衣架上，低下头去拨弄了一下桌上的果盘。那个果盘很新，里面的水果也很新鲜，有在这个季节特别不好买到的山竹和火龙果，还有一点桔子、蛇果和猕猴桃。旁边有一个小碗，里面放了一些糖，有一些老式的话梅糖，还有一点大白兔。陈林上高中的时候挺爱吃这些，但是他已经很多年不吃糖了。陈林站起身来，从客厅走到厨房去。厨房的门是塑料门，能拉开，还能看见里面在做什么。但是陈林没动，只是站在那，看着他妈站在那把土豆丝送下锅。刚倒进去，就有很多烟冒出来，可见排烟罩并不是很好用。
陈林拉开门进去，他妈转过身来，俩人就这么隔着一点点的烟雾看着彼此。陈林说：“我来炒吧。”
他妈摆手，说：“你出去，你出去，油烟味大。”陈林走上前去，把锅铲从他妈手里拿过来，又把排烟罩拍了拍，就着烟味炒菜。他从前刚当上老师的时候，出租屋的排烟罩也不好用，他以为自己过了这么多年都忘了怎么用坏的排烟罩了，却没想到还是记得的。他妈站在他身后，看他炒了两下，才说：“你都会做菜了。”
陈林没说话，伸手从左边调料碗里拿了醋壶，抬手倒进锅里，一股呛人的熏醋味飘上来，让他鼻子里一酸。他说：“你坐着去吧，我做饭就行。”他妈的手在围裙上抹了抹，又拍了一下，才说：“没事儿，这个排烟罩就这样，过几天我找人修一下就好了。”
陈林抬头看了一眼排烟罩，上面有一层油。他刚才拿走锅铲的时候，摸到他妈手心挺硬，上面大约是有一些茧。他记得他小时候不是这样的，但也许是他根本就不记得。陈林说：“明天过年，初三商场就开了，我找人来修。”
他妈点点头，又说：“要不初五再修吧，不急，不急，你……你先在家里休息几天。”陈林撒了一勺盐进去，才说：“我……行吧。”

陈林和他妈在厨房忙活了一会儿，做了几个菜，这才拿上了桌。除了酸辣土豆丝，还有溜肉段、木须肉、土豆炖豆角、宫保鸡丁，还有一个葱爆羊肉。陈林已经很久没有一餐吃这么多肉了，看着有点腻，但还是拿了碗筷，坐在餐桌边上。他妈以前挺爱唠叨，老了反而话不多，跟他坐在一起，安安静静地吃饭。俩人吃得很沉默，陈林本来就没什么胃口，看见一桌子肉，筷子一个劲儿地夹豆角和木耳。好在豆角地个头很大，里面的豆又软又糯，配上炖出来的汤汁，虽然有点咸，但也很好吃。
陈林正吃到一半，他妈伸筷子给他夹了一片羊肉。他妈吃饭习惯很好，筷子上一粒米都没有，一片羊肉就放在陈林没动的半边米饭上，又说：“吃点肉，长身体呢。”陈林想说自己都三十了，哪还有长身体的机会。但是想了想又没说话，沉默地把肉吃进嘴里了。他妈又给他夹了块土豆，还有一筷子鸡丁，陈林也都扒着米饭吃了。
他们母子之间似乎有种奇怪的张力，进门时刻的紧绷，在这一刻被缓和了。尽管这屋里仍旧存在着时隔十几年的沉默，但他们并不再为此过于手足无措。
一顿饭吃到最后，陈林他妈问他：“你这几年，过得挺好的吧？”陈林停了筷子。他妈又说：“是不是……还和那个小伙子，处一块儿呢？”
陈林抬起头来，看着他妈。他们十几年没见，她的脸上多了很多的皱纹，眼睛也不再像年轻的时候那样有神。手上多出的一些茧，或许是因为他并不能时常回来看看。陈林的心里有一些柔软的部分蜷缩在一起，这迫使他看着他的母亲，轻声问她：“你觉得呢？”
他妈顿了顿，夹了一筷子豆角放到陈林碗里，才说：“你是我的儿子，你走到哪，妈心里都惦记你。”他妈顿了一会儿，才接着说：“能对你好就成。别的都不重要。”她吸了一下鼻子，又重复着说：“都不重要……”
陈林点点头。他既没有回答，也没有否认。陈林他妈抽了张纸，背过身去擦了擦脸。陈林听到背后有几声呼吸声。他知道她在抹眼泪。陈林放下筷子，转过身去，想要摸一摸她的肩膀，却还是放下了。
过了一会儿，陈林他妈转过身来，轻轻擦了擦眼角，又说：“吃饭，吃饭，不说了。”
陈林点点头，夹了一片木耳放在他妈碗里，说：“吃饭吧。”
当天晚上是陈林刷的碗。陈林他妈一直站在厨房门口看他，陈林也没赶她，就让她在那看。第二天就要过年，可是阳台还没收拾，于是陈林披了件小棉服进去，把阳台规整了一下。末了，又点了三根香，插在那尊小小的弥勒佛像前面，双手合十拜了三拜，这才转身出来。他妈站在门口，看见他出来，说：“你去佛爷前面拿个桔子下来，就最上面那个，我供了两天了，没事儿。”陈林拿了一个桔子下来，又双手合十低头拜了一次，这才从阳台出来。他妈站在他身边，指着那个桔子说：“你自己剥开吃，有福气的。”
那是蜜桔，很小，又在这么低的温度下放了几天，吃的时候又酸又甜。他刚才许愿的时候希望菩萨保佑他母亲身体健康，拜了三次，在他这个从不入庙的人身上，算得上十分虔诚了。他吃着桔子，尽管他妈说没事儿，他却仍然希望菩萨别因为这个就觉得他不敬。但他妈丝毫不觉有异，伸了手去摸摸陈林手背，小声说：“桔子皮一会儿放你屋里，熏一晚上，明天再扔啊。”说完，她推着陈林进屋，说：“你回来还没洗澡呢吧？去洗洗去，再晚了头发就不干了，该着凉了。”