陈老师 (燏火重生)

姜玄哑着声音，只说：“好。”
陈林深呼吸了一下，才说：“我以前住的那个房子，就是隔壁老太太天天吊嗓子的那个。有一次不是淋浴喷头坏了吗？我不知道，我还让你先去洗澡来着。”姜玄低声“嗯”了一声。陈林抿了抿嘴唇，颤抖着深呼吸了一下，才说：“你出来的时候，隔着多少秒就让我关一下开关，重新打开。你还记得吗？”
他闭着眼睛，感觉到姜玄把额头抵在他头顶。嘴唇贴着他的耳朵，低声说：“三十七秒，我数过的。”陈林轻轻笑了一下，又说：“我说我不会，你就进来陪我洗澡。我跟你说我散光，其实我是骗你的，我一点都不散光。”姜玄点点头。陈林想说什么，却先张开嘴巴深呼吸了两下，他的声音有些抖，却依旧说：“我当时看见你……你背上有一点被热水浇到的红印子，我心里……”他又哭起来，一面流泪，一面深呼吸，吐气的时候嗓子里发出叹气的声音。
但他自己抹了一把脸，又接着说：“还有一次，前年的时候，我不是压力特别大么，我头发还长长了，每天洗头发的时候都掉，就堵在那。我自己都觉得挺恶心的……你就每次都蹲下去把那些头发弄出来。我还踢你屁股……”
他一边说，一边时不时要停下来深呼吸两下。仿佛不这样就无法继续说下去：
“我刚拿职称的时候，咱们俩去商场吃饭。我就看见一个花瓶，特别漂亮。但是太贵了我不敢买。结果过了一周，老傅他们说要给我庆祝，你就又送了我一个礼物。其实我……我看见那个包装的时候，我就知道是那个花瓶。我心里其实特别……特别高兴……但是……但是……但是我不知道为什么，我那时候不想让你特别得意，我就假装不激动。其实我心里……”
姜玄抱着他，小声说：“我知道，我都知道。”
陈林一面哭，一面点点头。
他深呼吸了两下，又说：“我说点你不知道的。你知道，我是什么时候开始……什么时候开始怀疑你……你肯定不知道这个。”
他轻声笑了一下，才说：“有一天早上，我正在屋里挂衣服，就是你那件我给你缝过扣子的外套。我看见有根头发，就缠在你围巾上。那条围巾是我送给你的，所以我特别、特别不开心，但是我看见那头发是红的，我又有点得意。我其实心里特别……特别害怕他比我年轻，你知道么？真他妈奇怪……我怕这个干嘛啊我？”陈林说着，又笑了一下，眼睛里渗出来一点眼泪。
姜玄说：“我知道你说的是哪天。那天晚上你回来的时候，让我猜你胖了还是瘦了。我抱着你的时候，我看见你的眼神，我其实……我其实一下就明白了。但是我不敢告诉你。”
陈林问他：“那头发是怎么回事儿？”
姜玄说：“前一天下雪，电梯里滑，一个女同事撞我身上，头发挂我扣子上了。就是你给我缝的那个。那姑娘扯了一下，几根碎头发就掉了。那围巾正好在我手边上，估计就这么落上去的。”
陈林听着，愣了一下。猛地笑出来。姜玄抱着他，也仰着头笑，俩人这么笑了一会儿，陈林低声说：“天注定的。”
姜玄轻轻“嗯”了一声。
陈林笑了笑，却又闭上眼睛，摇了摇头，低声说：
“怎么就变成这样了呢？”他叹了口气，又小声问了一次：“怎么就成这样了呢？”
姜玄抱着他，在他头顶吻了吻。陈林两手抓着姜玄放在自己胸前的胳膊，在上面轻轻蹭了蹭。姜玄小声说：“我要走了。”陈林摇摇头。姜玄说：“我答应你的，是不是？我原来答应过你别的事儿，我没做到，这件事儿你让我做到吧。”
陈林眼里又湿润起来，但他没再掉眼泪了。他的眼泪已经随着心情快要流干了。他说：“我这几个月，我心里，想起来你的时候。总是这样的。又想骂你，又想着，是我哪做错了呢。我心里……很不好受。但是我今天才知道，我只有一件事情做错了，就是我当初一点都不应该心急。我应该……把什么都想好了，然后我堂堂正正地、大大方方地，站在你面前，跟你说，我其实，心里放不下你，我想你，我想跟你好。但是姜玄，除了这件事儿之外，咱们俩在一起这么久，我没有一句话骗过你。但是我没想到……”
他伸手摸了下姜玄的手背，紧紧的攥住，才说：“原来你心里，这么介意，这么怀疑。我不是因为要惩罚你，所以让你走。我只是没想到，有一天咱们俩之间，也到了等着对方说真话的时候。我想到过……你会不开心，但是我不知道……我从来没想到过，你会因为不信我，最后就，就……就……”
姜玄小声说：“就不爱你。”
陈林闭上眼睛。
姜玄搂紧了他，低下头去吻他的头发。陈林靠在他胳膊上，低声说：“我以前从来没告诉过你，我特别喜欢你搂着我的时候。你每次搂着我……我都……我心里都觉得……你特别在乎我。所以，你跟我说，你最爱我的时候……”
陈林抿着嘴唇，眼泪留下来，他说：“我相信你。但是我过不去这关了，姜玄，你帮帮我吧。”
他说着，低下头去吻了姜玄的小臂，眼泪落在姜玄手臂上。
姜玄拍拍他的肩膀，胸膛起伏了好几下，才终于说：“我知道了。你睡吧，我看着你，等你睡醒了，我才不见。好不好？”
陈林点点头。
姜玄松开他，转了个身，又弯下膝盖，半蹲在他面前，拍拍后背，说：“你上来吧。”陈林笑了一下，擦了擦脸，这才站起身来，趴在姜玄后背上，胳膊绕过姜玄的脖子，胸膛贴在姜玄后背上。姜玄伸手抓住他的膝弯，把他背了起来。
姜玄的后背很宽，也很结实。他背着陈林，穿过套房的门，走进卧室去，一点都没打晃。陈林缩着头，偷偷嗅他衣领上的烟酒味道。很难闻，所以陈林笑着哭了出来。
直到姜玄把他放在床头，又给他盖好被子，陈林都没再睁眼。姜玄轻轻在他额头上吻了一下，才说：“你睡吧。”
这句话有些什么东西在里面，但陈林只感觉到这句话真正让他困了。他缩进被子里。隔了有一会儿，陈林都没有听到开门关门的声音，于是他终于放心地睡着了。迷迷糊糊地，他说：“姜玄，我要睡啦。”
他听到一声回答，于是他真的睡着了。

等到他再醒过来的时候，也不过早上七点半。陈林转头摸了摸枕头，才发现屋子里只有自己一个人。
他走进浴室，看见有一个被接满了水的杯子，还有一个拆开的牙刷，横着放在杯沿上。陈林看见镜子里的自己眼睛肿得像两个核桃，忍不住转头离开了浴室。
他走进客厅，才发现那些蓝色的玫瑰花全部都不见了。茶几摆的好好的，地上连一片叶子都找不见，仿佛他昨晚的记忆，不过是一场梦。
陈林走到沙发上坐下来。他愣了一会儿神，才突然想起什么似的，跪在地毯上，左右看了看。但是什么都没有。他又站起身来，也不顾上脏，伸手揉了揉眼睛。可等他把手放下来，又看了一圈沙发上，依然没找到自己想要的东西。
他茫然的张了张嘴，想叫一声什么，又哽在喉咙里，过了几秒，还是吞下去了。他走了两步，走到那个单人沙发前，低头看着自己搭在上面的外套。他隐约有种感觉，于是他伸出手，伸进外套的口袋里：
左边，没有。
右边……
陈林掏出一个白色地皮质小盒子。他看着那个盒子，忍不住转过头去，反手捂着自己的嘴巴，倒抽了一口气又吐出来。
紧接着，他把那个盒子放在手心里，慢慢地打开——
空无一物。除了上面的一个小小的凹槽以外，什么都没有。
陈林坐回沙发上，又翻身趴在上面。屋里太安静了，也不知他是再一次睡着了，还是没有。
除了他自己，谁也不知道。

五十一（中）
趁着过年假期，陈林回了一趟老家。他老家在北方的小城，人口不多、交通宽敞、到了冬天到处都是积雪。陈林回家之前打了通电话给他妈，他很久没有回去，他妈听了他在电话里的声音，愣都愣了两秒，才说了两句“回来好、回来好”。陈林小声交代了几句高铁的时间，就把电话挂了。
北方的冬天要比北京冷很多，他刚出了火车站，到处都是穿着羽绒服的人，走得那么急，像是怕被风削了发，落在北方独有的已经近黑的傍晚。家里变化很大，他已经有些不认路，在风里冻了一会儿才拦到一辆出租车。那些出租车和他十年前离开的时候没什么区别，车身上有永远褪不掉的灰尘和干涸的泥点子，司机高声搭着话，声音轰隆隆的像是推土机。陈林兴致缺缺，随意答了两句单字，司机也就沉默下来。陈林知道他多半是觉得他“装”上了。这地方的人有些特别的口音，和普通话很相似，但是音调总是带着一些浮夸，大约是生活过的过分平淡，言语之间不满充满一些琐碎而又无聊的强颜欢笑。
陈林靠在车窗上，听着电台广播里并不好笑的笑话，心里像有块石头堵着，既不畅快却也不烦恼。只是有些憋闷，说不出的别扭。他看到路两边有些老旧的饭馆竟然还在开着，招牌已经换了个样子，但和他小时候看到的却没什么区别，依然泛着脱落的黄色或是用老旧的、缺了几笔不闪的霓虹灯装饰着。