其实我也不是完全不能反击，只不过这些年抱残守缺，英语基本上都忘光了，目前仅掌握一个常用词汇：法克鱿。然而这太低俗了，像极张牙舞爪狺狺低咆的废物，不符合我的身份，虽然我并没有身份可言。如果人家骂我low down（低等），至少也要硬拗一句loser dogs（败犬），否则怎么好意思开口。
遗憾当时怎么都想不起来这么骂回去，于是我一边凶儿子，一边教育他：“下回再听见人家骂你老子low，你就给老子骂他under ，甭管什么意思，这是在传授你人生经验。你个low three down four（低三下四）的东西。”
我正骂得起劲，有个文质彬彬的声音在背后喊我：“老板，板栗怎么卖？”
我转回身去。儿子跟着我伸长脖子张望了一眼，冷不防吓了一跳，嘀咕了一声：“李老师。”小手捂着嘴巴不敢说话，赶紧装模作样地埋头写作业。我手里儿子的语文课本差点儿没拿稳掉落在地上，我把书本还给儿子，走上前去，他站在我的摊位前面，我们隔着一辆三轮车。我看出来，认出是我，他的表情多少有些尴尬。我的双手在围裙上连擦了好几下，姿态和说话都十分不自然。
“李……老师，你好。”
“啊，你好。……是祝同学的家长。”他说着向我身后瞥了一眼，我跟着扭过头去，见到儿子保持着写作业的姿势，笔却没有动，翻起眼皮偷偷摸摸地观察他的老师。我吼了一声：“做你的作业。”
儿子赶紧把头埋下，匆匆忙忙在本子上写了几个字。
我转过头来对他说：“对、对，我是他爸爸。李……李……你……买板栗吗？”
“多少钱？”他问我。
“不……不……不……”我连连摆手，想说“不要钱”，但是一紧张就结巴。我简直像丧失了基本的交际能力，整话都说不出一句，我总觉得这样交谈不是办法，一拧煤气炉，打燃火苗，满满铲了两铲生板栗，连秤都不过，丢进炒锅中。
“那个……李……老师，请你稍等一下，我……马上出锅，马上出锅。”
说不出话的时候就行动，直接把那段交际不畅的尴尬跳过去。但还有一件事令我伤心，哪怕掺杂了水份，那几年好歹我也标榜自己为文学青年，此刻却突然丧失了组织语言的能力，换个场景这无疑是奇耻大辱，然而当着他的面，我只能感受到浑身冒出来的紧张和体腔内心脏怦怦乱跳，然后指着炒锅里的板栗说语法混乱的话。我是如此语无伦次，真怕他会笑话。
我开始手忙脚乱地炒起板栗来。
他的嘴皮子动了一下，本想说什么，但最后忍了回去。
炒一锅生板栗是一个漫长的过程，起码需要十几二十分钟，平时顾客们在锅边等着，怕他们无聊，也怕自己无聊，有事没事，我都会跟顾客闲聊几句。可是他站在这儿，我浑身都不由自主地绷紧了，一点都不敢放松，我紧闭着嘴巴，双手挥动锅铲，在大铁锅里搅动，连头都不敢抬。我觉得他在看我，一想到他此刻正在旁边注视，我就手忙脚乱，发挥失常，锅铲打滑，完全找不到平时那般行云流水挥洒自如的节奏。
板栗终于可以出锅了，我扯下一个纸袋，朝空纸袋里吹口气撑开了，把热滚滚的板栗满满装成一包。我双手递过去，说：“李老师。”
他偏着头看向一旁，轻轻“啊”了一声，回过神来。
我见他回头，胸口一瞬间涌起丝丝失望，原来刚才我纠结害羞了半天，一直“觉得他在看我”，只是我的自以为是，其实他并没有。
“哦，多少钱？”他把手伸到腰间去摸钱包。
“不、不，不收钱。”我赶紧把板栗又朝他面前递了递。
“哪有不收钱的道理。”他坚持去掏钱包。
“不，不，真不需要。”我生怕他给钱，抓起他的一只手，把一包板栗搁在他的掌心里，
“就……就一包板栗，没关系的。”
他明显愣了一下，有那么一瞬间，脸上有一种腼腆羞涩的神情，此时我的手掌捧着他的手掌，他迅速向旁边偏了一下头，好像在看谁，又扭回头来，这次并不推拒，“那，谢谢。”他急促地道谢，急促地将自己那只手一把抽出来。我以为他要将板栗拿走，他以为我会一直捏着纸袋口，谁知我们同时一起抽手，我提着板栗袋的右手同时一放，一包板栗跌在地上。
纸袋敞开，小半包板栗滚落一地。
我们异口同声说：“哎呀。”
我们同时弯腰蹲下去捡，我手忙脚乱地大把捧起板栗，一股脑装回他掌心托着的纸袋中，他用一只手几颗几颗地捡，偶尔我们手指触碰，头几乎挨擦着彼此，但谁也不敢看谁。
板栗很快捡完，重新装好。我跟着他站起来，他看着我有点尴尬地笑，我跟着他干笑，明明我们彼此都期待着对方能先说一句话，可是最终谁也不说话。他默默地冲我点了点头，不发一语地转身离开。
我在他背后怅望了许久。
突然儿子拍打我一下，喊道：“吓死我了，爸爸。李老师终于走了。”
我才真被他吓了一跳，迅速皱起眉头。
“出息！刚才见着你的老师，怎么屁都不敢放一个？”
“你还不是屁都不敢放一个。”
作为家长我觉得我的尊严受到了损害，按我的性格他这句话值一百个鞋底子，但是我脸上辣了一阵之后，并未对他做出惩戒。我摸摸他的小脑袋瓜子说，“回去写作业”。
晚上收摊回家，做饭给儿子们吃了，让他们独自看半小时电视。
我回到卧室，关上房门抽了一根烟，抽完后突然无所适从起来。孩子的妈妈今天加班，明天早上才回家。我非常想跟他通个电话，渐渐这个念头越来越强烈，简直无法压抑。可我跟他说什么好呢，我用了半个小时来编织一个合理的理由，搜索枯肠，寻找一个合适的话题，既要平淡无奇，又要可以跟他聊，还要不显得刻意和突兀。
我们之间这样的话题并不好找。我拿起手机来翻到他的号码，临时又打了退堂鼓，将屏幕按熄，这时有个懦弱愚蠢的念头一闪而过，要不开口的时候故意喊错名字，然后假装道歉说：“对不起，李老师，打错了。”无论如何，我只想给他打个电话。
电话响了五六声才被接起来，他开口的时候，我的心脏莫名狂跳。
“喂？”
“啊，李……李……你是……”
“是祝同学的家长吧。”
“啊，是我。”我想假装喊错的名字还来不及出口，他打断了我，这让我莫名松了口气。
“你有什么事吗？”
“我……”
我渴望听到你的声音，想要跟你聊天，并且这种欲望非常强烈。我咬了一下舌头，喉咙梗塞，真心话完全说不出来。
“没什么事，就是……我、我儿子的那个作业啊，总是不好好完成。还……还爱看电视，像今天回家吧，都看半个小时了还不肯上床睡觉，我……我们作为家长也管不了他。想请老师……请你……”
“哦，我懂了。明天上学我会帮助教育他的。”
我悄悄吐了一口气，尽量不让这段沮丧的叹息泄漏进送话器里。
“好的，谢谢李老师。”
他那头停顿了一下：“那么，还有什么事吗？”
“没有。”
我们又整齐地沉默了，像约好了一样。
这阵沉默大概只有几秒钟，但我觉得好像有三分钟，甚至更长。突然，他那头说了一句再见。我来不及回答，他已咔嚓把电话挂断了。
“啊，再见。”我对着已经彻底安静的电话补上一句，仿佛他仍然可以听见。
第二天我去校门口接孩子，他没有送学生出来，孩子们在别的老师带领下整齐地唱着歌，来到校门口排队。第三天下午放学，学生们又是旁的老师送出来的。第四天，第五天亦复如此。我的失望不言而喻，但我试着不能表现出来，尽量和别的家长一样，欢欢喜喜地接了孩子回家，并不多问一句。自从他不再送孩子们出来，每天去校门口接孩子放学之前，我都在猜测和盼望着他，希望今天可以见他一面，然后掩饰好心中的失望，领着孩子回家。时间一长，其实也不算长，大概两周之后，我心里就释然了，我惊讶自己可以习惯得这么快。白天炒完板栗，偶尔闲下来抽烟，他依然会毫无预警地从我脑海里跳出来。我很鄙夷自己，我和他并没有开始过什么，自然也谈不上结束，我有什么放不下的？怎么会连续两周以来一直都有一种宛如失恋般的脆弱情感缠绕着我。这不科学，毫不理智，简直是个傻逼。
这天下午接回儿子，我照例安排他写作业，自己转身炒起板栗。可能是我抽风，板栗下锅之后，突然漫不经意地问了儿子一句：“你们李老师呢，他很久没有送过你们了。”
话一出口我就后悔了，终于还是没忍住啊。
“嗯，现在都是宋老师带我们出来了。”儿子头也不抬地继续写作业。
我这锅板栗没炒完，有个女顾客往我摊位前一站，问到：“老板，板栗怎么卖？”
