逆行 (retrospect)

　　他家唯一的桌子，有着吃饭和写作业的双重用途，他和周衍源一人一半，中间有一条无形的三八线，仅仅用周衍源的几瓶辣酱做隔断，一分二来。
　　周衍源翘着腿，摸了摸肚子说道：“电费该交了。昨儿人家都给你贴在门口了，也不嫌丢人？”
　　“这个月是你。”解时生装好包拎着走到门口说道，“而且我不看电视。”
　　他家所有的东西都分成两份，实在分不出来的就一分为二。这个住处是勉强用强力胶粘在一起的，看着像个普普通通的一整个，其实他们无非就是迫不得已才和对方一起生活的倒霉蛋。
　　周衍源直了直腰，说道：“上个月的油是我买的，你这个兔崽子喝了就忘。你不看电视，放屁！你不洗澡不开台灯不用风扇？”
　　解时生穿好鞋子不理会开始翻旧账的周衍源，他把门摔得直响，屋里的周衍源咬着牙捞起地上的拖鞋扔到了门上，大声嚷道：“滚吧滚吧，早日投胎早死早超生。”
　　俞意被关门的声音惊动了，他把书包捞过来找出耳机戴上，音乐声把他从电视剧和吵架的声音中解救出来。
　　他心情不错地跟着轻哼了两声，偶然往楼下一瞥见，楼下一个人跨上自行车，就在他家单元楼下，紧接着那人骑着车子飞快地从小区离开，他摘了耳机突然站起来双手撑在窗口使劲儿往外看。他有八成的把握，刚才出了小区的就是那位十声哥哥。
　　是他吧。
　　肯定是他。
　　关门声和随即出现的解时生。
　　俞意心跳的有点快，他隐隐有一个猜测，他们是邻居吧。
　　解时生把车子锁在电影院楼下，他看了一眼时间，今天提前了半个小时。张主管近期的排班总是在晚上，只要张主管在，这人恨不得一双眼睛全用来盯着他。
　　他惹不起还躲不起吗？
　　手机响了，解时生接起来，另一边急切地出声说道：“怎么办啊，他受伤了，流了好多血。我现在要怎么办……”
　　解时生把车子拉起来，问道：“出什么事儿了？”
　　“他们找到我了，他刚好也在，他以为我是他学生。”
　　他颓然说道：“我真是、真是太没用了。”
　　荀殊然深吸了一口气，情绪无法平复，解时生跨上车子说道：“先去附近的医院处理一下，你现在在哪儿，我去找你。”
　　对面报了位置，解时生回头看了一眼电影院的门口，转过头骑车离开。
　　中途荀殊然发了条短信通知他，他们已经到了医院，解时生在楼下的提款机取了现金才上了二楼。
　　荀殊然坐在走廊的长椅上，这会儿的人并不多，也许是他身上的这件白T恤太脏了，没人想要挨着他。他垂着头，双手撑着额头。
　　解时生喊了一声他，荀殊然才如梦初醒地抬起头来扯出个比哭还难看的笑，说道：“你今天是不是有晚班，我一着急就忘了。”
　　“人在里面？”解时生在他身边坐下问道。
　　“这边没什么事儿，你先回去。”荀殊然催促说道。
　　解时生看着荀殊然没吭声，荀殊然抬手碰了碰额角，脸色还苍白着，他说道：“赖着干什么啊，你不走我走了。”
　　他说着站起来就走了，解时生偏了偏头看到荀殊然一瘸一拐地往楼下走，走廊里夕阳的余晖把他的身影拉得很长，他从口袋里拿手机的时候才意识过来钱忘记给荀殊然了，他面前站了个人，解时生没在意，那人张望了一会儿，突然出声问道：“请问一下，刚才坐在这儿的那个男生，你看到了吗？”
　　解时生抬头有些警惕地看了男人一眼，之后瞄到了他用纱布包扎起的右手，他刚竖起的警惕立即散了大半。男人晃了晃自己的右手说道：“那个男生和我差不多，都是一副凄惨的样子。”
　　他是荀殊然经常提起的那个姓温的老师，荀殊然每周都要去江大蹭他的课。
　　“你见过吗？”他重复道。
　　解时生想起荀殊然的背影，他顿了一下说道：“没有，没有见过。”
　　赶到电影院的时候，又是用上了老办法，趁着张主管不注意跟着人群混了进去。他趁着休息的时候给荀殊然拨了两通电话，都是提示用户已关机，一直到下班荀殊然的电话也是无法拨通的。
　　解时生拿着钥匙开了门，刚进门就看到周衍源的拖鞋在门边，他一脚把拖鞋踢开换上自己的拖鞋进屋。
　　沙发上周衍源的衣服都不见了，连带着他当做宝贝供着的几瓶辣酱一块消失了。解时生在客厅站了一会儿转身回卧室了。
　　基本每隔一段时间这人就会突然消失一次，解时生巴不得他别再回来，但周衍源似乎总是和他作对，神不知鬼不觉又从地缝里冒了出来。
　　俞意拉开冰箱门，在原味和苹果味之间踌躇了好半天，最后偷偷往书包里塞了一瓶苹果味的，手里又拿了一瓶。
　　“我去上学了！”他做贼心虚地朝屋里喊了一句，没人理他，他兀自觉得备受冷落，有点委屈。
　　过了一会儿他就把这点委屈都抛之脑后了，他把眼睛贴在猫眼儿那里，等了好一会儿，对面的门突然开了，他心差点停跳，立刻开门跳了出去。
　　解时生昨晚做了一夜周衍源找他偿命的噩梦，到现在头还在痛，刚出门就看到对面突然蹦出来一个人，他没防备地被吓了一跳。
　　“好巧啊，”俞意朝着解时生笑，说谎不打草稿，说道，“我们一起上学吧！”


第8章
　　解时生看了看俞意，表情有一瞬间的错愕，好一会儿才点了点头。
　　“你是不是不认得我了？”俞意跟着解时生往楼下走，他的脚步轻快和另外一个人的错落着。
　　他从一堆纷杂的记忆里把俞意扒拉出来，其实这件事儿并不怎么费力，他们昨天才见过面。
　　解时生把书包带往上拉了一把，而且俞意的话很多。
　　“我叫俞意，立日心的意，俞是至死不渝的渝去掉三点水。”
　　“知道，你写了纸条给我。”解时生说道。
　　走到小区楼下，晨练的老大爷扬手和解时生打了个招呼，俞意小跑了两步到了解时生的前面，他背过身子面朝着解时生倒着走路，期待地问道：“那你呢？”
　　互相介绍这件事儿，昨天分明已经进行过一遍，眼前的这个人对此却是乐此不疲，他无法理解俞意的执着。俞意眼睛里含着的期待还有他并不让人讨厌的笑，这些都很难让人移开眼睛他，也是这些撬开了他的嘴，他说道：“解时生。”
　　俞意说道：“要怎么写啊？”
　　解时生没吭声，俞意又说道：“十声？”
　　他视线落在解时生身上，倒着走路还觉得自己后脑勺还长了一双眼睛，解时生快速伸手拽了俞意一把，把人拽到花坛旁边。
　　“小心一点。”
　　俞意这才回头看了一眼，看到一个飞快驶向小区大门的电瓶车，他说道：“谢谢。”
　　他这老老实实地并排和解时生一块走，只不过是这次俞意走在右侧。
　　“你还没说你的名字……”
　　“解是浑身解数的解。时间的时，生命的生。”解时生开口说道。他有预感，这次他不肯说，俞意还会继续来问他。
　　拿沉默当武器，这一招对付俞意并不管用。
　　原来不是十声啊，俞意噗嗤一下被自己逗乐了，他也不明白为什么当时听到解时生的名字，第一个想法会是那么古怪，以为他生下来的时候哭了十声。
　　解时生侧过脸看了俞意一眼。俞意轻咳了两声，停了脚步，努力捋平上翘的嘴角，郑重其事地说道：“时生，解时生。我这次不会再记错了。”
　　他的声音还沾着涂北口音特有的软，很少人喊过解时生的名字，软软的调子含在嘴里轻轻地喊出声。像是……并不招人喜欢的苦涩药片外面裹了厚厚的一层五颜六色的糖衣，你就知道是骗你的，还偏偏想往前迈一小步。
　　一路上尽管解时生不太说话，俞意也绝对不会让气氛冷掉，他从涂北一直讲到江州，又从天上飞的讲到地上走的，他的嘴角扬着，讲到开心的地方自顾自地笑上好一会儿。
　　喜欢喝奶茶和牛奶；对碳酸饮料深恶痛绝；最爱吃糖醋里脊；食堂的红烧肉有点咸；昨天万里悲秋常作客的下一句是什么……
　　俞意满脑子都是小蝌蚪，还有女主角那声我真的爱你。
　　解时生说道：“百年多病独登台。”
　　“对！时生你真的很厉害。”
　　会背一句诗就能算得上是厉害了，解时生低声说道：“你的标准有点低。”
　　“明天有体育课，我想打篮球，你……”
　　俞意听到解时生说了句什么，没听清，他问道：“你刚才说什么？”
　　“没什么，”解时生瞥了一眼俞意，见他在平路上走路都像是一会儿深一脚一会儿浅一脚，十足地不安稳，他提醒道，“好好走路。”
　　俞意摸了一下鼻梁，说道：“你怎么和我家神笔俞良一样。我每次和他出门，十分钟，他用四分钟买东西，另外六分钟挑我的刺。”
　　“他说我是刺儿头，拔了十多年的刺我的头还没秃。”