林知鹊说：“你这样纵容她们，她们只会得寸进尺。”
陈葭领着她走过玄关。
“以前也有过不纵容的时候，叫保安，报警，最后闹得很难收场。有些还是未成年，警察要叫她们家里人来，她们大哭大闹，一直求饶。而且走了一批，又会来下一批。只好跟她们立不成文的约定，只能来工作室，只能在外面。”
陈葭变得比年轻时候要健谈了一些。
她看着陈葭的背影，心里想，这是陈葭，还是另一个陈葭？
起居室看起来仓促地收拾过，垃圾桶里堆满空的气泡水瓶与揉成团的书写纸，占据了大半空间的乐器全都被养护得锃亮，一面巨大的窗被切割成数个小方格，窗的两侧，厚厚的墨绿色窗帘垂落。窗外远处是连绵的丘陵，望去满目青葱。
窗下有一个小小的吧台，一台看起来很昂贵的咖啡机，几瓶酒，一个边柜陈列着数十个精致漂亮、用途各异的杯子。
陈葭为她拉开一张吧台边的椅子。
吧台上摆着一个相框，是一张大合影。林知鹊一眼便看见站在最边上的杜思人，高举起一只手臂，毫不顾忌形象地大笑着。她拿过那张合影。相框擦得很干净，没有半点落灰。
陈葭见了便说：“那是05年，巡回演唱会的时候拍的。”
照片里一共有十二个人，十强选手，再加上朱鹤与李淼淼。没有卢珊。
时空好似自2005年起便分裂了，像一条河在某个岔口分出两个支流，互不相干地往前流动。
林知鹊说：“我以为你不会怀念那个时候。”
陈葭从来都寡言，印象里，她没见她掉过眼泪，也没见她有过任何不舍，她一直都是沉默着，不断往前走着，她不像一个会如此看重一张旧照片的人。
“好像大众也经常觉得我是一个冷漠的人。”咖啡是早已煮好的，她问她要不要加牛奶或是冰块。
林知鹊自小欣赏的便是这种“冷漠”，或是说淡然，能够在所有纷扰中独善其身。那年选秀时，其他选手的粉丝常常攻击陈葭“冷血”，林知鹊对此嗤之以鼻。
她递给她一杯冰拿铁。
窗边的另一侧墙是一整面嵌入柜，塞满大量唱片，只有少数几格放了杂志与书籍。陈葭在某一格中找来一张唱片递给她。
她从未见过，是杜思人的专辑。
封面上，杜思人站在绿地与蓝天之间，像张开翅膀一样地张开双臂，闭着眼睛微笑。
白色字样印在天空上，像云一般，这张唱片名叫《Miss.Missing》，发行于2007年，一共只有五首歌。
她打开盖子。扉页上是杜思人的字迹：陈葭同学，Miss.Missing miss u！
本就不那么好看的字迹，写了太多重复的字母，更加透着一股傻气。
林知鹊诚实地说：“我没听过。可以放给我听一下吗？”
“你没听过？你家里没有吗？”陈葭走去操作唱片机，“现在很难买到了，我家里应该还有一些，我找一张给你。”
“只有这一张吗？她发过的专辑，只有这一张？”事实上，她早已在网上看过相关介绍，但她难以接受，杜思人在做艺人的六年时间里，居然只发行过一张唱片。
“……对，只有这一张。我们那一届，甚至是我们的下一届，没能发唱片的人很多。”
第一首歌是一支旋律很快的舞曲，诚实讲，并不好听，编曲太过复杂，杜思人的声音被大量音效遮盖住，后期处理之后甚至有些失真。那台唱片机是立式的，就放在柜子的某一格上，CD在读取盘里飞速转动着，转得太快，林知鹊便一直盯着看，试图看清印在那上面的杜思人的照片。
陈葭在她身旁坐下。“其实，那天淼淼不在，是去找我了。”
林知鹊转过眼：“什么？”
“这件事，当年公司应该没跟你们家交代过吧？那天我向公司提了解约，淼淼不在，是去找我了。”陈葭看着她的眼睛说道。她方才一直都不看她的眼睛。
“……我不关心你们的爱恨纠葛。你不用替她开脱，也不用替你自己开脱，我是成年人，我明白这件事对于所有人来说都是无心的意外，我也知道，对你们来说，它已经过去八年了，我不需要你向我交代什么，偿还什么。”林知鹊停顿，“但我也不会替她原谅你们。”
尽管她知道，陈葭根本不需为这件事背负任何责任。
陈葭点头答：“好。”
“我以前以为你是很果断的人，没想到你也一样，会演这种为了心上人把所有责任都揽到自己身上的俗滥戏。”
听完这句话，陈葭竟有些温柔地笑了，“你小小年纪，说话倒挺毒的。严格来说，并不是心上人，只是老朋友。”
“你们没有在一起？”
“你不是说不关心我们的爱恨纠葛？”
林知鹊扭头去看窗外远处的青翠，喝了一口咖啡。
陈葭说：“我们没有在一起。但，就算不是以恋人的身份，我们一起拥有过去，一起拥有现在，还会一起拥有未来。所以，我更要对你说对不起。我跟她之间拥有得越多，我就亏欠思人越多。”
“……那你就亏欠着吧。”林知鹊握着手中沁出冰凉水珠的杯子，故作轻松地讲出难听话来，她心里有一丝怜悯，但于她看来，爱情本就是人生中没有多重要的一项，她只是有些羡慕，她们一起拥有着过去、现在与未来。“……对了，她那几年有没有谈恋爱？出道后那几年。”
她也不知道自己怎么会问出这种问题。
“嗯……”陈葭皱眉回忆，“应该是有，我听说过一两次，但好像都没有多久。可能相比起谈恋爱，她更喜欢跳舞吧。”
“噢。你的咖啡很好喝。”她飞速跳过这个话题。
陈葭与她讲了许多那几年的事情，诸如热爱文化通过每一年与卫视联合举办选秀签下大量新人，但狼多肉少，培养不过来，往往只是趁着选秀的热度快速榨干新人的价值，即使是陈葭，出道第一年，也要不断跑乱七八糟的商演。放眼娱乐圈，二十一世纪的第一个十年，所有经纪合约都严重向资方倾斜，分账不均，艺人创造出的收益大部分流入资本，而难以创造收益的艺人则被公司无情冷藏，只能凭靠自身在圈子的边缘苦苦挣扎，亦或早早放弃演艺梦想，回归素人生涯。
陈葭没有再往下说的是，第一个十年过去后，这个圈子又开始往另一个畸形的方向发展。想来，任何事情，若牵扯的利益过于巨大，一旦投入其中，就压根无法再谈什么纯粹的梦想了。
林知鹊没有问出口的是，你们明知已与初衷背道而驰，为什么所有人都为名为利一去不回？
陈葭讲，她们初到北京的时候，都住在公司租的几套公寓里，公寓在同一个小区，杜思人就住在陈葭楼上。思人和其他几个贪玩，常常很晚了还溜出去，还带着一个未成年的陶乐心，朱鹤打电话找不到人，就打给她叫她上楼去找，她只好装睡不接电话。
讲刚出道那几年，李淼淼带的不是杜思人，而是方言。“那谁是杜思人的经纪人？”陈葭想了半天，“不记得了，当时公司有好几个经纪组。方言比我解约得早，大概2010年左右，淼淼就去负责鲸鱼星了。但那两年开始，选秀的热度下降了不少，热爱精简了很多人员，很多签约艺人都没有团队跟，淼淼才兼任思人的经纪人。”
“方言解约，当年好像没有听说什么新闻？”
“嗯。她家里背景比较特殊，当时没有打官司，很快就把违约金谈妥了。”
利益总归还是畏惧权势的。
陈葭讲，杜思人每一场巡演跳独舞时都扔外套，演出服是租借来的，好几次外套找不回来，朱鹤要罚她自掏腰包，“但她那人太滑头了，又撒娇又认错的，每次都是不了了之。”还讲杜思人不常喝酒，但好像天生酒量很好，怎么喝都不会醉，只是一喝酒就脸红。
窗外青山蔼蔼，无声无息地陪她听着。
杜思人拍过很多部戏，但大多数没有播，还去做过儿童节目的主持人，扮演一只恐龙，套在恐龙外衣里，三天录了十期，没有人知道那是她，“有一次，她当作一件好玩的事情讲给我听的。我很生气，问她是哪家电视台，她还笑我小题大做。”
她人生的前二十一年，何曾经历过这样的失意？
只有五首歌的专辑播完第四遍，陈葭把记忆中有关杜思人的点点滴滴悉数讲给林知鹊听，但越听，她越有一种怪异的感觉，陈葭讲的确实是杜思人没有错，但那是比赛时仅拿了第五名的杜思人，是从未认识过27岁的她的杜思人，她开始困惑：她们到底算不算是同一个人？若不算，这一个的人生已有了结局，那一个呢？那一个在哪里？
陈葭说：“前几年，我去锦城工作，去看过你爷爷一次。他……很健谈。他还提起你奶奶，说你奶奶心气强，事情发生以后，没办法接受，但又什么都做不了，没办法追究，毕竟你们家参与了投资……”
林知鹊蹙眉：“我们家？什么投资？”
“你不知道？你爸爸是那部戏的投资方之一。”
