那声“小渔”自他舌尖送出的一刹，殷渔心中一凛，肩膀几不可见地颤了颤，后背似有电流窜过。
这称呼只有殷仲樊叫过，他声音低沉浑厚，吐字却轻，带有父亲的慈爱。殷渔从未提起，旁人不可能知道。
而许书砚声线和暖，语调轻快的信口一句，听着意外熨帖，仿佛被沸水烫开的茶叶，悠然地打着旋儿。
将他牢牢抓住了。
有那么一瞬间，他甚至生出绮念，想再听他多叫两声。
封闭的教室空气沉闷，殷渔用指节敲敲钝重的脑袋，想拼命把这刚成形的念头驱走。
*
近几日殷渔恍恍惚惚的让许书砚略为困惑。
他像是被攫走了心魄一般，怔怔的，兀自想着什么，同他说话总是慢几秒才应声。
天越来越冷了。
小雪将至，寒风吹日短。
N市虽在南方，可气温一降下来，秋天仿佛打个水漂就过去了。外出的人裹得严严实实，抬头望一眼阴恻恻的天，无不加快了脚步。
许书砚每天照例逃了课间操陪殷渔去南门的墙头过过烟瘾。
他的瘾不大，往日一根都抽不完，盯着菜市场来来往往的人群坐一会儿就走。然而这几天烟快烧到过滤嘴了他才掐掉，心事重重地紧蹙双眉，目光还避着许书砚。揉眼睛和挠头的小习惯都戒掉了，像是不愿再流露出孩子气的一面。虽然怎么问都说没事，但他肃穆的神色一看便知在撒谎。
很快许书砚在本地报纸的娱乐版找到了答案。
——殷氏掌门厉声回呛：造谣誓必追究到底！
下附小字副标题：所有私生子报道均为不实，一生只认发妻一人。新闻中殷氏集团正式发表对外公告，否认一切外室传言，并称已对之前一系列的流言诽谤启动法律程序，而那名多次在媒体上露面的女人也被证实患有精神类疾病。
这是某日课间他和殷渔从外面回来，在桌上看到的。
不知是哪个好事者偷偷放在这里，这班上和殷渔有过节的人不少，想必都抱着看好戏的心思。
殷渔盯着报纸半天没挪开眼。许书砚唯恐他火气上头，胳膊肘轻轻撞去，“喂。”
他这才回过神，小心折好报纸塞进衣兜，一言不发地坐下。
上课铃还没响，教室只有寥寥几人，其他人都在走廊上透气。
见他默默拿出英语报纸，许书砚压低了声音问：“你没事吧？”
“……没。唉，我说我松了一口气你信不信？”
许书砚略感惊讶，“松了一口气？”
殷渔翻开一篇阅读，用铅笔圈出生词，不紧不慢地说：“我早就说服自己，这辈子不能被正式承认也没关系，但心里始终怀有一点点的奢望，万一他当众宣布了？我又不是圣人，也妄想过被人眼红，被人前呼后拥，所以就是这个可能性不知低到哪里去的‘万一’把我折磨得很惨。现在他当众撇清，对我反而是件好事。”
他说着，笔尖顿了顿，转头看向许书砚，“而林洋是知道的，毕竟林氏和殷氏生意上早有往来，我的身世对他们不算秘密。就是因为他知道我是殷仲樊的儿子，但又被殷家排斥，才能一再地捉弄我。所以你说得对，我不该自暴自弃，随便让别人看轻。”
他看似想得通透，可眉间凝着一抹排遣不去的失意。
许书砚看得恻隐心起，伸手拍拍他的肩，安慰道，“你父亲应该也很无奈，周六我陪你去车站。”
他长指搭上的一瞬，殷渔触电一般矮下身，让他拍了个空，然后讪讪地点头，“好。”
许书砚看他模样怪异，暗自纳罕。
*
可惜天不作美，周六下午，两个人将将走到车站，突降大雨。
豆大的雨滴砸落，腾起白蒙蒙的水雾。
冬天下大雨可不多见，许书砚和殷渔一前一后迅速逃进车站旁的书店。店内已挤进不少避雨的人，挨挨挤挤的，老板脸色很不好看。
殷渔戴了一条暖色条纹的羊绒围巾，绕颈间两圈。钻进店内，他一面喘气一面摘起围巾一角擦拭脸上的雨水。
距离以往殷仲樊来接他的时间已过去十几分钟，他显得心不在焉，手上的动作随意。
许书砚便想帮他擦一把，谁知在触到他冰凉指尖的一瞬，他又作出上次逃离的反应。几乎是下意识地，飞快转开脸。
“我自己来。”他眼里充满了抗拒。
许书砚尴尬地笑笑，举起双手表示请便。
两个人各怀心事地沉默着，殷渔接到殷仲樊的电话。
十几秒后，他面色沉重地放下手机，哑着嗓子说：“他今天有事，来不了了。”
等了半个多小时，雨势转弱，却没有丝毫停歇的意思，淅淅沥沥牵连不断。
“你住在沉鱼街那边吧？我家比那近，要不要先过去？一直呆在这里不是个办法。”许书砚看一眼外头缠绵的雨水，转头问殷渔。
来店里躲雨的人已换过几茬，殷渔站得双腿微麻。他神色黯然地摸了摸冻红的鼻尖，点点头，“那走吧。”
*
许书砚租的是实验中学一位退休教师的职工宿舍，那种旧式的一梯两户，七层高的楼。房子在第三层，两室一厅。房东锁上了大房，给他留间小卧室，即使如此，他一个人住着仍十分宽敞。
步行十多分钟到达，两人均是一身披水淋漓。
许书砚匆匆从里屋取来一条干燥的新毛巾，让殷渔擦头。招呼他坐在客厅的布沙发上，又拎出一台取暖器，放在他脚边，插上电源，调节温控器。
“热水器插电后要烧二十分钟，你稍微等会儿。”
殷渔听出这是要让他洗澡，当即连连推辞，“不用了，我等雨小——阿嚏！”
许书砚见他连打好几个喷嚏，微微一笑，“等雨小了，你差不多也烧起来了，那么客气干什么。我正好有买来还没穿过的新内裤……唔，对你可能大了一些，不过不要紧，这种时候就将就一下。”
殷渔大概真的很冷，低着头脸埋向膝盖，两手摊在取暖器的灯管前，半天没吱声。
许书砚也不管他，径直走去接上热水器的插头。再转回来，站在他面前，刚要开口，发觉他双耳通红，连同耳根附近的脖颈都烧着了一片，便慢慢弯起了嘴角。
真可爱啊。
殷渔仍旧低着头，双手大约烤暖和了，收起来，迟迟应声：“嗯……好吧。”
☆、逃避
等到许书砚去厨房泡热茶，殷渔才一点点地抬起头。
脸颊余热未散，他大睁双眼，打量四下，无奈胸腔里一颗心砰砰作响。
妈的。他暗骂自己没出息。
屋子陈设简单，都是些八、九十年代的旧家具，被岁月浸染过，大多失去了鲜亮的颜色和原本的光泽。布沙发罩着碎花布罩子，面上摆放几个编织坐垫，电视机也被罩起来。
却意外的干净，手摸过去一点灰也没有。
阳台的花架上摆放几盆君子兰和龟背竹，绿油油的十分精神。客厅一棵高耸的发财树，因着近日几场冬雨，叶片有些发黄。
“房东留下的，让我代为照看。”许书砚递来一杯热茶。
透明玻璃杯中，叶片舒展开缓慢地游弋。还未接过，殷渔先嗅到浓郁的茉莉香。烫得下不了口，他接来捂不住，放在一旁的茶几上。
“很烫吗？我放到窗口吹一下。”许书砚小心托着杯子，走进厨房。
屋子楼层低，天气还不好，室内光线昏昧，景致阴沉森冷。可殷渔心里有着说不出的踏实。
大概因为身边这个人忙碌的样子，让他发觉自己不再是一个人，连停滞的空气仿佛都重新流动起来。
“水烧好了，准备进去。”
“那我的……衣服？”
“就脱在外面吧，我帮你烘干。”
“……唔。”在许书砚面前脱衣服……殷渔觉得自己这辈子都没这么困难过。虽然对方忙着搬椅子，并没有盯着他，可他还是发现了自己的不正常。尤其在那人视线无意间扫来的一刹，殷渔从脚趾蹿起一股颤栗。
像被许书砚的目光抚摸过，真切感受到心跳的加快。
我他妈疯了吗？
*
殷渔冲澡的时候，许书砚把他湿淋淋的衣服裤子摊开晾在几张椅子边缘，围成个圈，中间放着取暖器烘烤。
他出来的时候许书砚正好在把衣物翻面，听到身后响起的脚步声，顺嘴说：“你动作还挺快。”
“许书砚。”清正剔透的少年音。
很少听他叫自己的名字，许书砚慢慢转过头。
无论是加厚的法兰绒格纹衬衫，还是灯芯绒长裤，穿在殷渔身上都明显大了一号，松垮垮的。他颈上围着毛巾，头发洗过还来不及擦，一绺一绺地贴住头皮，不时有水滴汇聚。
但他就这样松垮垮地走来，带着满不在乎的表情，挨在许书砚腿边蹲下，低头冲取暖器拨弄头发，“你有喜欢的人吗？”
“……啊？”许书砚慢一拍反应过来，盯着他耳垂上的痣，迟疑地说，“有。”
“那女的身材好吗？”
“……呃……”这让他无从开口。
