许书砚低头看着尚无来电提示与短信的手机，烦闷爬过心头，关了电视。
手机被凌空甩出，飞向沙发。
翻几个滚后，停在坐垫边缘。
身系围裙的许岩双手端上砂锅，从厨房快步走出，瞥一眼儿子的脸色和黑屏的电视机，调整出欢腾的语气，“来了来了，萝卜玉米炖排骨！我这是红心萝卜，黑猪精肋排，营养价值可高了！”
赵小颖捧着三碗饭紧随其后，接腔道：“关键味道也不错，小许，一会儿多喝点。”
今天是周六，也是平安夜。
许书砚没有过节的习惯和心思，照例放了学去车站等许岩，一同回家吃饭。
但他脸上写满一眼即明的心不在焉，余光不停扫向沙发上的手机。
殷渔失去联系已经两天了，电话不接，短信不回，连敲门也无人应。
许书砚的心被焦灼啃噬，如万蚁蚀骨。
失去控制，不在掌握，从未体会过的感受。
更令他讶异的，是对那个人的担心。
手机屏幕闪烁一瞬。
他飞奔过去拾起，很意外，来自殷野的短信。内容言简意赅，他说自己繁事缠身，走不开，希望许书砚代他去看望殷渔。
要不要答应？
他很犹豫，像是冥冥中有预感，这一去，就不再是心血来潮的玩玩而已。
那人不过是有张和许书韬相似的脸，让他蓄积已久的悲伤和怀念犹如一坛经冬的私酿，却没有发酵出预想的甘醇，而是别的什么。
是蛊惑人心，持续的刺激，叫他欲罢不能。
于是动作比思想更快地帮他做了决定——回复了一个“好”。
殷野也很快发来第二条短信——在图书大厦正门见，记得提前打电话，给你钥匙。
“小妈，”许书砚草草扒几口饭就停碗，抬头对赵小颖说，“帮我用保温饭盒盛汤，多要几块排骨，谢谢。”
*
七点未到天就黑透了。
朔风漫卷，生寒彻骨。
许书砚出门忘了戴手套，露在风中提饭盒的手指冻得几乎失去知觉。
殷渔所住的公寓对面有家新开的大型购物中心，今晚将举办一个小型的露天晚会，有歌舞演出，有焰火表演，还有KISS比赛。
许书砚经过时，已有不少人驻足观看。
过斑马线的时候他随意扫了眼，然后掖紧衣领，加快步伐。
按了门铃还是没人应答，许书砚用钥匙拧转。
门刚打开一缝，他不自觉哆嗦了一下。
屋里黑黢黢的，烟味缭绕，只大家具轮廓可辨。空调没开，似乎比外面更冷，连呼吸都快冻住。
许书砚走进屋，一眼看到沙发上隐约可见的人形。
他关上门，伸手摸墙，还没摸到顶灯开关，只听一个沙哑的声音微弱地说：“别开灯。”
“你没事吧？”
回忆上次来时的印象，许书砚边问着边走向落地窗，拉开轻盈的亚麻窗帘。
窗外是辉煌的灯火，N市的平安夜被璀璨霓虹装点得格外隆重。购物中心前的小广场上，欢声笑语太澎湃，隔着双层玻璃也能听到。
衬得沙发上那个勉力撑起的身影分外凋零。
身影顿了顿，抬手点亮沙发前的落地台灯。桶形布艺灯罩透出的暖黄色灯光朦胧，只够包裹住一张沙发，殷渔摸索着拽过一个抱枕垫在身后，有气无力地靠在上面，“你来干什么？”
他才刚坐稳，又弯腰去拿茶几上的打火机，许书砚注意到沙发前落满干冷的烟蒂，冲去劈手夺下，“抽这么狠，不要命啊？”
“嗯，我怎么还没死。”
“你……”许书砚瞪着他，生平第一次被哽得说不出话。
殷渔披着一块灰色羊毛毯，身上只穿一件格纹睡衣，眼下睡衣半敞着，露出底下清癯的身板。
才两天不见，他就瘦了一圈。
头发欠打理，发梢遮住眼睛，下巴一圈凌乱的胡茬，上次挨揍后留下的淤青还有淡淡的痕迹。他仰头斜睨许书砚，嘴角扯出个满不在乎的弧度，“来干嘛？给我收尸吗？”
“别乱说，”许书砚眼睫微垂，他脱掉外套，放下保温饭盒，“殷叔和我都很担心你。”
殷渔唇齿微启，想说什么，最终沉默，只有一直投去的目光没撤离。
许书砚面朝他坐下，“多久没吃饭了？不饿吗？我带了排骨汤，家里做的，味道还不错，你要不要趁热喝一碗？”
他坐近一些，看清殷渔盯着自己咬紧了下颌，表情没有一丝松动，像只死守领地的小兽，便忍不住张开双臂，“来。”
殷渔眼中划过惊讶。
许书砚温声催促，“来啊。”
他话音刚落，殷渔猛地掀开毛毯扑向他，撞上的一刹胳膊挽住他的脖子。
不及许书砚发问，殷渔一开口就带出哭腔，“怎么办……我……我不知道该怎么办。”
他哭声隐忍，一点点地从喉咙挤出来，身上却抖得厉害。许书砚脖子被他箍得紧，不得不按住他肩膀试图松开。这动作让殷渔以为他要离开，于是发了狠地用力，声音近乎哀求，“……你不要走。”
“求求你，别走。”
“不走不走，我不走。”许书砚揉着他头发，连声安慰。
殷渔全身都冷，许书砚感觉像抱着一块冰，又摆脱不掉，只好一边说着“我答应你，肯定不走”一边掀起身上的毛衣。
棕色的羊毛毛衣脱到一半，殷渔察觉到，懵然松开手。许书砚得空赶紧脱下来，然后给他套上，“幸好我今天来了，再晚一天，你非冻坏了不可。”
他额前的头发被许书砚分至两边，双眉耷拉着，两只大眼睛还在啪嗒啪嗒不住地掉眼泪，肩膀不时抽搐。
一句话也说不出口，悲极气噎，只能哭不成声地看着他。
许书砚也看着他，手指拭去他不断外涌的泪水，轻轻抚摸他的脸颊，随后垂眼叹一口气。
他是真的走不掉了。
*
“……你还要抱多久？我手麻了。”
“真的，我真的手麻了。”
“要不要先喝汤，哎，喝完汤再抱嘛。”
身前的殷渔仿佛睡过去了一般，伏在许书砚胸前一动不动，脑袋顶住他的颈窝。
被连声催促后，他才勉强挪了挪，小声说，“我只是有点怕。”
“你怕？”许书砚还从未见他肯先示弱。
“殷叔叫我后天参加葬礼，我……我怕。”殷渔一下起身，眼神惊惧，“我是不是很没用？那家人恨我入骨，我连正眼都不敢看他们。”
“别怕，我陪你去。”
“真的？”殷渔的眼睛亮了亮。
“嗯，陪你去。”
或许藉拥抱得到了抚慰，或许被毛衣纤维聚起了温度，殷渔有了些力气，肚子也咕咕叫起来。他翻过身一骨碌爬起，摁亮了顶灯。
白亮的光线倾泻，殷渔眯了眯眼。
“我就是想不通，好端端的，怎么会有歹徒入室行凶！人说没就没了。”排骨汤还热着，他边喝边吹气，“我这两天……其实想过一死了之。还好你来了。”
许书砚忍不住皱眉，“别总说傻话。”
“不是的！”殷渔放下碗，眨了眨红肿的双眼，“我认真想过！这世界上我最喜欢爸爸，之所以听话好好上学，不惹事不入外面的帮派，全因为……我不想给他丢脸。我知道我的存在是他的心病，但他对我总是很温柔，从没发过脾气。老实说，我一开始也埋怨为什么不让我入籍，后来慢慢想通，他这么爱我，我知足了。可是他这一走，我连活下去的理由都没有。”
“你妈妈呢？”
殷渔微怔，随即摇头，“不知道，听殷叔说很早就去世了，对她没印象。”
许书砚点点头，下巴抬了抬，“快吃，别凉了。”
*
两碗排骨汤下肚，殷渔帮着收拾一番，之后带着毛巾和换洗衣物走进浴室。许书砚去他卧室里打开床上的电热毯，铺好被子。
后来他洗完澡，许书砚帮他吹头发。
绷了几天的神经终于松弛，殷渔前所未有的疲惫，爬上床时才十点。
小广场上掀起又一波喧嚣，接吻大赛一结束，簇簇焰火升上夜空，砰砰地炸开。
许书砚给他盖好被子，熄灭床头灯，还没走到门口，就听见殷渔轻轻哼了声：“冷。”
“冷？”可电热毯还开着，难道不起作用了？许书砚纳闷地转过身。
他走到床边，掀开被子的一角，伸进一只手，心里诧异，很热啊。
刚要抽回去，就被另一只手按住，“……不要走。”
许书砚不虞有此，愣了几秒，见殷渔小半个头都缩在被子里，声音细如蚊吟，“你答应过的。”
他几乎有些哭笑不得。
但是殷渔按着不肯松手，许书砚只好蹬掉拖鞋也爬上来，钻进被子。
厚实的羽绒被里面一团燥热。
许书砚觉得这样睡一晚两个人都得流鼻血，于是起身关掉电热毯，还没来得及回去，胸口被人结结实实地抱住了。
“我是不是不正常？”声音隔着衣料闷闷的，“好像认识你以后我就和以前不一样了，我有点怕。”
