方思慎一面低头留意脚下的路，一面拨开那些横递传单的手，小心翼翼前行。走了几步，注意到身边尽是大人孩子的搭配，这才发现递来的传单全是“金牌班”、“冲刺班”之类。抬头望望，马路两侧挂满了各种培训学校的招牌广告，看样子是周末辅导班中午下课，又赶上国一高选修课结束，家长学生蜂拥出动，造成了这个比工作日更甚的拥堵高峰。
随着人流挤进地铁，额头已经冒汗，自觉未来每个星期恐怕都免不了如此锻炼。
身边好几对母子父子祖孙，对话无一不是“老师讲的都听懂了吗？”“还有哪道题不会做？”“下午练琴，中午不回家吃了。”“这次月考排名又退步了，看你怎么跟你妈交代！”诸如此类。
方思慎把平光眼镜摘下来，放进T恤口袋里。瞧见两个不到十岁的小孩子脸上厚厚的镜片，深感同情。如果这就是正常的童年，他由衷觉得，自己那貌似不正常的童年，实在幸运得多。
正庆幸着，肚子咕咕叫起来。妹妹周末不加班，没人做东请吃食堂，等回到宿舍，学校食堂估计也关门了。想了想，不如下地铁拐到西门小吃街去买点干粮当午饭。西门是京师大学最偏僻的后门，像每一所大学一样，门外也有一条供学生和其他流动人员穷开心的胡同，充斥着各色小摊小贩。方思慎以前很少去，但是最近格外落魄，烧饼一块钱一个还是八毛钱一个上升为生活主要矛盾，难得地锱铢必较起来。
还在大马路边上，就不停有人低声追问：“办证吗？”“发票要吗？”“毛片要吗？”“打口碟要吗？”拐进小吃街，更加络绎不绝。多数推销者都是无业妇女，小婴儿抱在怀里，大点的任其在胡同里乱蹿。方思慎一路摇头回绝，避过拖着鼻涕疯跑打闹的孩子，跨过路面脏兮兮的水坑，挤到一个生意极好的主食摊前，买了三块葱花饼。
刚出锅的葱花饼，外酥里嫩，金灿灿油汪汪，点缀着翠绿的葱花，香气扑鼻。八毛一个，三个两块四。方思慎一面大嚼，一面把找回来的钢镚儿往裤兜里塞。路过那个瘸腿乞丐面前时，顺手又掏了出来，弯腰放进他面前的易拉罐里。
继续往前走，刚刚疯跑过去的孩子们，吆喝着从身后疯跑回来。这回一人手里一块烧饼，欢呼雀跃如同过年。方思慎站着看了一阵，想起国一高附近上辅导班的他们的同龄人，有些感慨，不知道到底谁的童年更值得同情。
快到宿舍楼门口，葱花饼吃剩最后一块。虽然已经凉了，对饥饿的人来说仍属美味佳肴。正专心致志边走边啃，路旁大树下忽然有人道：“小思。”
声音不大，然而那熟悉的音色语调，早已刻骨铭心。方思慎浑身一震，葱花饼差点掉地上。呆呆转过身，下意识张张嘴，“爸爸”两个字卡在嗓子眼，终于还是咽了下去。
方笃之远远看见他埋头苦吃，便有几分心酸。这时眼见儿子双手捧块烧饼，嘴角油油沾着葱花，满脸仓惶无措，上下打量，只觉比起从前消瘦许多，一肚子怨怒训斥尽数化为乌有。
周末的午后，行人稀少，宿舍区一片寂静。
父子两个呆望半天，谁也不说话。
最后还是方笃之先开口：“我给你打电话，怎么不接？”
“啊……那个……”方思慎欲伸手掏兜，意识到满手都是葱油，又停下，心里疑惑父亲怎么弄到了自己的号码。想起电话为什么没响，解释道：“手机静音了，没注意。”
自从考研前夕跟父亲大吵一架，两人间的冷战已持续三年有余。
表面上的理由，是方思慎坚持要离开父亲所在的，也是自己母校的国立高等人文学院，报考京师大学国学院。实际上的理由，除了那次吵架，之后父子两个面对彼此，谁也说不出口。总之，方思慎硕士报到第一天，便收拾东西住进宿舍，从此再没回过家。
虽然早知道偌大个京城，绕来绕去迟早碰面，但这般被父亲直接在校园里拦住，以方笃之今时今日身份地位，方思慎是无论如何也没有设想过的。
正因为毫无思想准备，中断了三年的对话反而容易展开。就像父子决裂前的任何一次对话一样，父亲发挥了绝对主导作用。
“没事静音做什么。大周末的，去哪里了？”
“我……”妹妹的教导突然跳出来，方思慎赶紧道，“约会去了。”话出口前没多想，说完却忐忑了，略微紧张地望着父亲。
“是吗？有约会啊……”方笃之表情不变，眼神却有点沧桑。
仿佛为了缓解自己的紧张，方思慎补充道：“是以心介绍的。”
方笃之点点头，心想：这么郑重，特地把手机都静音了。盯着儿子手里半块饼，问：“约会怎么不一起吃个饭？”
有了缓冲，方思慎谎话说得顺当起来：“吃了，不好意思多吃，没吃饱。”
方笃之啼笑皆非。以他对儿子的了解，确实是这个脾气。没好气道：“饭都吃不饱，约会有什么意思？”
方思慎不吭声。
方笃之叹口气：“我问你，那么大的事，为什么不提前和我商量？”
方思慎当然知道他指的不是约会的事。脱口而出：“我觉得没必要和您商量。”看父亲脸色不对，又道，“我觉得不是什么大事。”这句纯属画蛇添足欲盖弥彰，索性住口。
方笃之瞪着儿子：“‘金帛工程’第一负责人是我，你作为参与原始素材整理的实习研究人员，发现疑似伪证现象——”
“不是疑似伪证。”方思慎打断他，“是直接作伪。”
“不管是什么，如所属课题组专家无法处理，理当向更上一级责任专家举报。”说到这，方笃之质问道，“不管怎么说，你都应该先告诉我，为什么要把这事先捅给媒体？”
方思慎当即辩解：“我一开始就汇报给了导师，所属课题组直接负责人张春华教授，他说他会调查，叫我不要管了。之后便没有下文，每次去问，总说还在调查。有一天，我在路上被不知哪里来的记者拦住，追问这件事。我以为课题组已经公开了调查结果，就把自己的看法照实说了，谁知他们发表的声明居然是绝无伪证！”
此后事情便在媒体轰轰烈烈地推动下，一发不可收拾。
在备受打击蜗居宿舍的两个月里，方思慎慢慢想清楚，有人在背后故意搅浑水。此刻面对父亲，一根线索瞬间清晰，隐藏的真相呼之欲出，呆呆站着，不知接下去该说什么。
方笃之瞧着眼前的傻儿子，这般耿介憨直，怎么叫人放得下心？上一次因为他又气又痛，三年也没缓过来。这一回又该怎么办？
抬起手腕看看表：“我得走了。今天在这边有个会，找了你一中午。你倒真是皇帝不急，居然还有闲心约会！”沉默一会儿，轻轻道：“小思，回家来吧。爸爸很担心你。”说完转身要走，忽然又回头，从皮包里侧抽出一叠面巾纸，递给儿子：“擦擦。”
望着父亲的背影，方思慎鼻子酸了。方笃之教授在学术圈里出了名的英俊儒雅，如今从背后望去，竟隐隐有些驼背。
正在感伤之际，《人文学刊》上方教授那篇《“甲金竹帛工程”中期报告书》里，妹妹胡以心用红笔圈出来的那行字：“持续规范工程参与人员考核制度，业务不精学风不谨者坚决予以摒除”，冷不丁浮现在脑海。怒气不可遏制地上涌，方思慎冲着前方背影大吼：“我不回家——”
那背影僵一僵，继续往前走。
方思慎呆站半晌，发现手里还抓着父亲给的餐巾纸。擦干净葱油，掏出手机，屏幕显示五个未接电话。都是同一个号码，如此熟悉。
第〇〇四章
接下来一星期，方思慎都泡在图书馆研究《太史公书》。
妄图做一回打假斗士的代价是惨重的。被“金帛工程”踢出来，没了经济来源事小，问题是顺便没了导师，没了毕业论文课题。最最糟糕的，是突然间成为异端，没了同伴。
方思慎年轻才高，在旁人眼里，求学之路顺水顺风，难免招些嫉忌。但是他做人低调，好比跟方笃之的父子关系，学籍处大婶虽然传出过流言，鉴于当事人彻底淡定，也就没人当真。加上他性格单纯朴实，一心向学，从不参与闲事，总的说来，跟国学院同门的关系基本都过得去。其实还有最重要的一条，方小弟年少面嫩又正派，绅士风度十足，是姐姐们神往调侃YY的最佳对象，故而背地里异性人气颇高，只是他自己不觉得而已。
当然，眼下，这一切几乎全部随风而逝。
大家都忙，校园里来去匆匆，偶尔迎面撞见熟人，碍于面子的，点个头就走，剩下的干脆对他视而不见。
快到中午，方思慎站在图书馆古籍所门口，目送两个同级的博士生勾肩搭背远去，发了会儿呆。从前虽然谈不上深交，至少碰面还会打个招呼，说点共同话题，开几句玩笑。同样一张脸，怎么说变就变呢？方思慎是通读国史的人，不可能不懂得其中缘故。在他的人生历程中，此等经验也并不新鲜，只是历史稍微有些久远罢了。
