“根据政教处最新规定，不穿校服不允许进校门，你们班导没讲过吗？”
“我不是……”
那门卫不等他说完，一副恍然大悟的神情：“请假了是吧？哪个班的？给班导打个电话。”
“我不是学生。”方思慎终于逮住机会宣布。马上又补充：“我不是这里的学生。”
毕竟，博士生也还是学生。这句补充实属多余，然而自幼养成的习惯，开口不打诳语，根深蒂固。成年以后，才慢慢学会说点有准备的谎言和有选择的真话。
眼见对方一脸审视，方思慎忙道：“我是京师大学国学院的，要找国文组的胡以心老师，麻烦您传达一声。”
那门卫又看了他两眼，才拿起对讲机找人。
方思慎不由得摸摸自己下巴。因为要来见工，今早特地对着镜子收拾了一下，看来好像适得其反了。他不到十七岁参加高校联考，二十二岁硕士毕业，成为国学院最年轻的博士。这么多年在象牙塔中打转，从里到外一身学生气，乍看去比某些熟通世务的高中生还像高中生，也不怪人家门卫认错。
电话打通，门卫确认了来人身份，指明方位叫他进去。
校园里竖起好几栋新楼，即使原来的老建筑也早已旧貌换新颜。
方思慎找到高二国文组办公室。恰逢课间，精力过剩的少男少女们在走道里横冲直撞，说着令人似懂非懂的火星语言。眼尖者发现了这个陌生面孔，立刻拉住同伴，隔着三五米距离，放肆地围观猜测。
过于热烈的氛围令方思慎产生极强的不适应感。他开始后悔答应妹妹了。
多年学术生涯让他养成了有备无患的习惯。这一回的工作，未知变数却太多。给高二的中学生讲国学……方思慎回想自己短暂的高中经历，似乎一般同学连国学两个字都没听说过。也许，所谓基教领域普及国学运动，也不过和印象中其他运动一样，大风起兮云飞扬，闲花落地听无声。
打量着前方围观自己的几个学生，都是一身校服，偏偏穿出五花八门的感觉来。上衣要么敞着，要么扎在腰间，总之露出里头色彩缤纷涂满西洋字母的低领T恤。有两个女孩子剪得齐齐的刘海，从眉线到肩膀，阶梯般一级级变长，宛若上世纪浮世绘上的东洋艺伎。
方思慎顿时觉得“国学”实在是一个无限遥远的名词。
办公室里一片吵闹，几乎每张桌子前都围着学生。终于有一个老师注意到杵在门边的陌生人，方思慎指指角落的位置：“对不起，我找胡老师。”那老师抬头准备嚷一嗓子，方思慎忙摆手：“没事没事，让她先忙，我等会儿。”说着，走到胡以心身后墙角，静静等待。
胡老师面前摊开试卷，手指比划着，指挥倜傥。两个男生正低头倾听。
“你，说说这道题的已知条件是什么？”
“已知：体裁是七言律诗，事件是登高，人物是杜甫，时间是秋天，地点是长江边。”
方思慎听到这，知道试卷上的考题必是关于杜子美的名篇《登高》。
“再读读，有补充条件没有？”
另一个男生道：“有。能看出来，天气不好，风挺大的。猿猴叫得非常凄惨。水很清，鸟也挺多。第三句说……”
胡老师打断他：“颔联！”
“嗯，颔联说无边落木，可见树也挺多——野生动物种类繁多，植被茂盛，水还没有被污染，由此可知环境保护得非常好……”
“停！”胡老师拍桌。方思慎差点笑出声来。就听妹妹不耐烦道：“老杜的时代，环境保护还不是问题。他写这些景物，难道是为了向千年后的你炫耀环境有多好吗？”
那男生被逗笑了：“我也觉着不是。老师您不知道，我做了一假期研学竞赛，尽是环保课题……”
胡以心挥手制止，还让先头的男生发言。
那男生一脸疑惑：“老师，您说他到底站在哪个方位，才能看到‘长江滚滚来’呢？这样写，他肯定得正对江水站着，说明江水流到他站的山下之后要拐个弯……”
胡以心无力地点点头：“言之有理，不过有待考证，你回头跟地理老师仔细探讨下。现在你们看看，确切已知条件还有没有？”方思慎望着妹妹的侧影，深感同情。
“嗯……后面不太好懂，不过大概看得出他挺郁闷的，好像还生病了。‘独登台’，那应该是一个人在爬山……”
胡老师纠正：“独自登高！”
“嗯，独自登高。还有‘艰难苦恨’、‘潦倒’什么的，看起来都挺郁闷的。”
“不错，感情基调把握相当准确。好，确切已知条件到此为止，整理一下，有哪些？”
说环保的男生抢先道：“秋天特别冷的时候，嗯，杜甫很郁闷，于是呢，一个人爬上长江边的高台，听见猿猴叫，看见鸟在飞，树叶被风吹下来，嗯……等等。”
他嗯了半天，最后只蹦出个“等等”。胡老师习以为常，点头道：“很好。请根据‘情景关系’公式，分析第一问：本诗意象如何体现了情景交融的特点？”
“这个，我觉得吧，从前四句，嗯，前两联，可以知道写了什么景物，”男生看一眼老师，改口，“不对，是意象，从后两联大概知道是什么感情。先写景，后写情，嗯……对，这个叫做‘触景生情’。然后看写景里头有‘哀’字，写情里头有‘苦恨’、‘潦倒’，所以景的特点跟情的性质是一致的，所以说做到了‘情景交融’。”
胡以心拍手：“孺子可教也！回头记得把刚才说的意思落实到书面。”问另一个男生：“第二问用什么解法？有思路了没有？”
“第二问说作者的‘艰难苦恨’有哪些。生病大概算吧，一个人挺孤单的，应该也算吧，还有……”
看他卡壳，胡以心问：“霜鬓是什么？”
“大概……天气太冷了，连头发都打了霜吧。”
方思慎想：总算他知道‘鬓’指的是头发。
旁听的男生程度好些，忍不住帮忙：“霜鬓是白头发。”
“啊，那这个也算。长白头发肯定要郁闷的，我妈就是，每次我帮她扯白头发她都要郁闷半天。”
方思慎觉得别说妹妹，自己都要爆发了。
这时预备铃响了。
胡以心把试卷塞给两人：“回去把‘知人论世’公式背三遍，将可推导的隐含条件列个清单，明天再来说第二问！”
学生们哗啦走了个干净，有课的老师劈里啪啦收拾东西飞速上岗，办公室瞬间安静下来。
胡以心发现方思慎，张口预备称呼，猛然刹住：“方、方老师，来了怎么不叫我？”
方思慎礼尚往来：“胡老师，你好。”
胡以心不愿兄妹关系引起无谓的麻烦，跟校方只说介绍个师兄来做兼职社会实践。
“我领你去教务处报到。”
方思慎跟出来，但听一阵哗然，几个男生藏在门外……一哄而散，边跑边嘎嘎乐。这个喊：“心姐，男朋友来了也不给我们介绍！”那个嚷：“是不是姐弟恋啊？心姐真够潮的！”
自从工作以来，为了镇住学生，每逢上班的日子，胡以心都竭力往老成打扮。她本来比方思慎仅小了不到一岁，这会儿两人站一块，确实很有姐弟恋的感觉。
胡以心遥遥指着那几个淘气鬼，恶狠狠叫道：“都给我等着！课间迟到，每人操行扣五分！”边走边低声叨叨，“这帮臭小子，一眼照顾不到，就翻了天了！”
走出教学楼，左右无人，方思慎试探道：“以心，我还是觉得……自己不大合适。”
胡以心猛然抬头瞪他：“你什么意思？我跟教务主任打了包票，把别人的推荐都给挤走了——你敢把我送到河中间？！”
“不，不是，我就是觉得，从来没跟未成年人打过交道……老年大学的讲习班，倒是去上过几次课。”
胡以心忽然明白哥哥在怕什么，笑：“你不会是被刚才那俩来讲《登高》的吓着了吧？放心，那是理科实验班的宝贝，选修课堂里哪会有这种极品！”
作为工龄才一年的新教师，胡以心本不够格教实验班。谁知进校就立了一功，又在应试提分方面表现出相当的才能，是以这第二学年就分到了一个重点班。
方思慎不禁好奇：“你就那么给他们讲古诗？什么‘情景关系’公式，‘知人论世’公式的？”
“是啊。一个个数理化脑袋，诗歌门都摸不着，这样讲，公式一套就能得分。难不成还给他们解释什么叫‘言外之意’、‘象外之境’、‘味外之味’、‘韵外之旨’？”
方思慎摇头：“但是，很多自然科学大家，都能写不错的格律诗。”
“那是五十年前好不好？”胡以心不以为然。这兄妹俩，妹妹习惯哥哥的迂阔气，哥哥习惯妹妹的神经质，有着良好的默契。
“你们怎么才开学就考试？”
“啊，这个叫‘假期成果检测’。考了好几年，都成传统了。开学就考试，省得学生放假疯得太离谱。”
方思慎自问对教育，特别是基础教育，既鲜少实际体验，又缺乏专业研究，于是保持沉默。转口问：“选修课怎么放在周末上？”虽然周末对他来说更合适，还是难免好奇。
