春信将至 (何仙咕)

　　如果，她又搞砸了怎么办。
　　二十九岁的蒋梦妍与出轨的丈夫离婚后独自带着女儿生活，每天加班到九点，回家还得耐着性子小心翼翼哄孩子。
　　二十九岁的雪里仍是独身，每天浑浑噩噩，对所有事情都提不起兴趣，生病发烧只能哭唧唧打电话叫妈妈。
　　哪怕是现在，她有什么事还是得求助妈妈。
　　人长大之后并不是无所不能，只有妈妈才是。
　　在尹春信离开后的十年里，她自私沉浸在哀愁中，何曾想过，妈妈也会因为她难过。
　　接到警察电话后的第一时间是打电话给妈妈，她们同时赶往派出所，她跪在地上哭得死去活来，高声尖叫，只觉得世界都崩塌了。
　　联系不到春信的家人，妈妈放下工作一个人跑前跑后，在电话里斥骂尹家人，在警察的帮助下办理火化相关事宜，购买墓地，还得分神出来照顾她。
　　可怜的春信没有妈妈。妈妈说：“我是你们两个人的妈妈。”
　　妈妈也没有了春信，虽然不是自己亲生的孩子，也在真切的难过。
　　她酩酊大醉时，痛哭流涕时，妈妈是双倍的疼痛。
　　掀开被子，雪里再次冲出房间，抱住还在发愣的蒋梦妍。
　　“妈妈，我爱你。”
　　*
　　正常上班族九点打卡，小学生七点四十五就要到校开始早读。
　　雪里被妈妈拖起来穿衣服的时候，已经认定这是老天爷对她的惩罚。
　　幸好有春信。
　　“噔噔噔噔！看！这是什么！”
　　塑料瓶里有一只很大的蟋蟀，黑褐色，触角很长，翅膀油亮，腿部有倒刺。
　　雪里晃晃瓶子，发现瓶身有几个极细的，烫出来的小洞。
　　“这是我奶奶用火钩烧红给我烫的，这样里面的虫子就不会被闷死了。”春信把瓶子塞进她书包一侧的网兜里，“这个送给你，我还有两个，这个死了我再给你捉。”
　　“你什么时候捉的？”
　　“今天早上！我奶奶带我去锻炼，回家以后，我在花盆下面捉的。”她迫不及待传授经验，“手要超级快，花盆抬起来，一下蒙住，不然它们就跑掉了。”
　　“锻炼？”雪里一脸迷茫。
　　“对啊，我之前生病了，我奶奶说我差点死了，每天六点钟就叫我起床去锻炼。”
　　心口一阵小小的刺痛，走在清晨的阳光里，雪里恍惚抬头，看见一片刺眼的、瓦蓝的天。
　　在她离开之后，抬头所见的天空常常是灰色的。
　　当然也有晴朗的日子，但就像蝴蝶，像蜻蜓，人长大之后不会再被这些可爱的小生命所吸引。
　　网络上很流行的一种说法是：有的人用童年的幸福去治愈一生，而有的人要用一生去治愈童年。
　　雪里认为自己是这其中的前者。
　　春信总是很有活力，下课她们一起去花坛里挖草根喂蟋蟀。
　　二年级的小学生莫名其妙开始流行挖一种红色草根的野草，说是有包治百病的功效，挖来洗干净收藏在文具盒里。
　　雪里获得了这具年幼身体的控制权，却控制不住自己挖草根的手……
　　春信蹲在一边，二年级的王小敏同学看过来，“哼”了一声，“你们不要白费力气啦！这里的草根早就被我们挖完了。”
　　等到王小敏同学走远后，春信才神神秘秘给雪里指了个方向——是教学楼后面的一座小山包。
　　被挖掉一半的小山包，九月末依旧是一片野蛮生长的浓翠，再往后是长长的、一堵石头砌的围墙。
　　围墙之外有许多的坟包，那里就不是153地质队的地盘了。
　　神秘的小山包，是只有胆大的高年级学生才敢涉足的地方。
　　雪里说：“那边好多坟欸。”
　　春信说：“我才不怕。”
　　幸好挖草根的热度很快就过去了，课间游戏开始流行敲砖头。
　　在学校操场旁有片坎，顺石阶往下，某天角落里突然多了堆红砖。
　　具体怎么玩呢，就是用灰色的较为结实的水泥砖，把红砖敲碎，再一点一点研磨成粉。
　　“叩叩叩叩叩——”
　　“梆绑绑绑绑——”
　　每日课间时分，坎边树荫下，一排红红绿绿的小学生都蹲在这里敲砖。
　　春信也是其中一员，对于感兴趣的事，她向来会竭力做到最好。把碎砖敲打成粉末这个过程其实很有趣，而且很考验技术。
　　雪里是不参与这项游戏的，大多数时候她都在看着她玩耍，这也是一种享受。
　　她给春信带来一种厚重的芒果汁玻璃瓶，把磨好的砖粉装进去，以五毛钱一瓶的高价卖给了二年一班的王小敏同学。
　　“我每天都要去敲砖！”吃着小辣狗，春信高兴极了。
　　周五是重阳节，当日吃过晚饭，蒋梦妍难得不加班，跟春信的校长姑姑尹愿平还有六栋四楼的马老师在楼下闲聊。
　　一家抬条板凳出来，就坐在窗根下的水泥地上谈天说地，走的时候抬着各自的板凳回去，孩子们在这条路上疯跑，和自己要好的伙伴玩耍。
　　春信抓到一只竹节虫，兴致勃勃举着来找雪里。
　　蹲在地上肢解竹节虫时，雪里听见春信奶奶说，想找点废砖头翻修一下后院的花坛。
　　尹校长抬手一指，“学校操场后面那个坎坎下面有，明天周六不上课，去搬两块来。”
　　雪里和春信抬头对视一眼，没吱声。
　　第二天，春信奶奶果然带着春信去搬砖了。
　　结果当然是什么也没找到，砖头早就被她们敲光啦！变成粉末，变成衣襟和袖口上的污渍，变成小辣狗。


第9章
　　天还黑着，春信已经起床了，最近开始降温，家里烧起煤炉火。
　　煤炉火中间是个铁皮大圆桶，上面是方形的桌面，很大，吃饭写作业都在桌上。
　　晚上睡前用和水的稀煤渣盖在上面，早晨起床后用很粗的火钩从圆盘中间的孔洞穿下去，把烘烤成饼的煤渣打碎，这样火就会慢慢旺起来。
　　只要维护得好，火一整个冬天都不会灭，家里关闭好门窗，到处都是暖烘烘的。
　　火上温了一锅水，春信舀水刷牙洗脸，穿上厚厚的棉衣跟爷爷奶奶一起出去锻炼。
　　爷爷有自己的搭伴，几个年龄相仿的戴着撮箕帽的老头已经在路口等了。
　　奶奶是不和他们一起的。
　　“那帮糟老头讨嫌得很。”
　　春信和奶奶出门时遇见隔壁的汪老师，他少年时失去双手，练习用脚写字，顺利读完了大专，现在管理子弟校广播站，任四到六年级的社会课老师。
　　以前他住在二栋的四楼，听说有一次用脚拿钥匙开门时不慎从楼梯摔倒，才搬到春信家隔壁。
　　他有个跟春信同岁的儿子，和老婆在一楼后院盖了间平房开补习班，补习班一天管两顿饭，外加辅导作业。
　　经尹校长介绍，很多像雪里这种家庭的家长都把孩子送过来，中午放学在汪老师家的补习班吃饭，写作业，晚上大人来接。
　　“汪老师好！”春信大声喊。
　　这个和蔼的中年男人常年披一件灰色西装，双肩下的袖子空荡荡。
　　他很招小孩喜欢，说话的时候会微微弯下腰，冲她笑一下，“春信，你看，启明星。”
　　“启明星？什么启明星。”春信茫然四顾。
　　汪老师扬扬下巴，“在月亮旁边，最近最亮的那颗星星，看见了吗？”
　　“哇塞！好大，好亮！这颗星星怎么这么亮啊，奶奶，星星好亮！”
　　天空是一块巨大的深蓝色绒布，其中零星点缀着大小不一的宝石。弯弯的月牙边，有一颗最亮的星星，那是启明星，只在日出前三小时左右出现。
　　在孩子眼里，它珍贵、神奇、特别，它怎么能那么亮呢。
　　“你见过启明星吗，我今天见到了哦，又大又亮！”上学路上，春信跟雪里说起早上的事。
　　“没有。”
　　关于启明星，从前常听她说起，这么多年了，一次也没看见过。
　　“我真希望你也能看到，真的太亮了！”
　　雪里很久没说话。
　　“小企鹅，美滋滋，旅游穿件黑褂子，出门忘了系扣子，漏出白白大肚子……”
　　稚嫩童声飘出窗外，飘过落叶的梧桐树梢，早读课上，雪里在抽屉里翻开记事本。
　　——在尹春信死后的第十年，我二十九岁生日前夜，我回到二十年前的榕县，见到了年仅八岁的尹春信。
　　——我想给她不一样的人生，但我没有权利这么做，这不是无能的借口。
　　——这或许是，那我应该怎么做？
　　到底应该怎么做，在她还没有整理罗列好必须要做的事时，记忆开始衰退，每天忘记的事越来越多，打碎的玻璃镜面无法再拼凑出完整。
　　在毫无准备的情况下回到过去，时间在茫然的思索中荒废。
　　这天晚上，雪里向蒋梦妍提出一个建议。
　　“妈妈，如果你老是不在家的话，不如把我送到春信家吧，就像汪老师家那些小孩一样，在她家吃饭写作业，晚上再回家睡觉。”
　　蒋梦妍不是没想过这茬，计划明年升职后就帮她安排的。
　　“可为什么是春信家呢？汪老师家不好吗？他是老师，还可以辅导你的作业，他家有很多学生……听说教你们美术的朱老师，也准备开补习班了。”