春信将至 (何仙咕)

　　雪里坐在床边写寒假作业，春信脸蛋红红地靠过来，“嘿嘿，冬冬。”
　　她趴在床上，手指抠着凉席，刘海有个很明显的缺口，是自己用剪刀剪的。
　　她脸蛋贴在凉席上，脑袋一下一下拱过来，眼睛水雾朦胧，嘴唇嘟嘟的，手指调皮去戳雪里的铅笔，不让她写字。
　　雪里伸手去摸她的脸，感觉她有点不对劲，凑近了闻，“你偷喝爷爷的酒了？”
　　“我喝的脉动，你跟你讲，好难喝，你不要喝。”
　　雪里知道那个，那里面是爷爷打的散装高粱酒。
　　“冬冬，你真好。”春信抓着她手指，“你的妈妈，要是我的妈妈就好了。”
　　她蹬了鞋子爬到床上去，小声抽泣：“我也想要妈妈，”
　　“我为什么没有妈妈，也许妈妈会疼我，不会打我。”
　　脸埋进枕头里，春信悲伤地哭泣。
　　雪里扔了笔爬上床去，躺在她身边，像抚摸一只可怜的淋雨小猫，一下下顺着她的背，“我的妈妈就是你的妈妈，我会一直陪着你的。”
　　春信只是一遍遍重复，“我想要妈妈。”
　　*
　　第二天爷爷带着她们进山去，在153队后山的更远更深的大山里，有个无儿无女的瘸老头，一个人住在自己搭建的木头房子里。
　　听说他也曾是有过妻子儿女的，妻子已经病逝，儿子在村里有一栋两层的自建房，门前有个大院子。
　　这世上太多无奈的事，有小孩子哭着想要爸爸妈妈，也有被抛弃独居深山的年迈老人。
　　瘸老头声称木头房子背靠的两座大山都是他的，只需要给他送去半瓶酒，就能砍下一些松树的枝丫拖回去熏腊肉。
　　也许他是骗人的，但他想要的不过是半瓶酒而已，他会把砍来的枝丫亲自送到人家门口去。
　　穿过一排又一排的家属楼，翻过垮塌的围墙，走一截下山路，再穿过环城公路，继续往深山进发，走上个把小时就到了瘸老头的山林。
　　同去的还有撮箕帽老头帮的另外三个爷爷，四个大人，两个小孩，排成一条纵队在苍绿的松林间穿行。
　　林间小路落了一层厚厚的、红褐色的松针，踩上去软软的。微雨稍止的清晨，偶闻遥远清脆鸟鸣，鼻尖的空气清润潮湿，幽暗的松林里，大家都没有说话，享受这难得的静谧时光。
　　行至开阔处，哪怕只有短短两三米，春信也要跑上来与雪里并肩而行，手牵着手，直到山路实在不允许并排，迫不得已分开。
　　山里真安静啊，走过这片松林，又入一片竹林，地面仍是干爽柔软的，竹林“飒飒”呼吸着。
　　不知不觉，已经走出很远，落了雨，大家纷纷戴上帽子，队伍突然停下来，爷爷们回头，春信忐忑起来，以为自己做了什么错事。
　　“来。”
　　一双又一双手接力递来一根树枝，枝上密密匝匝坠着红色的小小的果实。
　　是火荆，是这时节山上常见的野果，黄豆大小，味道像苹果，因此也得名野苹果，但口感偏涩。
　　“你爷爷给你去老上面摘的。”
　　“红得很嘞！”
　　“难得看到这么红的。”
　　“天气冷就红。”
　　短暂停留，队伍继续往前，春信举着这串野苹果，跟雪里分着吃，比谁的籽吐得远。也许明年春天，这一路都会长出许多的野苹果。


第12章
　　雨后万物都是浓郁的，近处的草木绿得深沉，黄叶水洗的发亮，未经人踩踏的野草寒风中摇曳，远处黛山白雾升腾。
　　每当看到这种景象，雪里心里都要默读一遍‘有雨山戴帽。’
　　果然，春信说：“有雨山戴帽。”
　　山脚下一座木头房子，门前围了个竹篱小院，老远爷爷们就开始喊：“瘸子！”
　　“瘸子——瘸子——子——”
　　山里不住回响。
　　瘸老头很快打开门出来，将这一众老小迎进去。
　　他身上穿一件老太太的花棉袄，戴有护耳的撮箕帽，不知道是谁家给他送的旧衣裳。
　　他冬天就睡在煮饭的灶房里，灶下燃着柴，倒也不冷，四个老头挤进去，一人从兜里摸出包吃食，尽是用塑料袋装着的炒花生、炒黄豆。
　　小屋里五个大人塞得满满登登，春信和雪里靠在门口，瘸老头拿出山里的野橘子招待她们。
　　“乖乖嘞，吃。”
　　青皮的，握在手里冰凉凉，春信没指甲，大拇哥从橘子屁股底下抠进去，橘皮清苦的涩汁呲一脸。
　　她剥开先给爷爷一半，爷爷摇头，“我才不吃。”
　　春信又给雪里，两个人同时塞一瓣到嘴里，后槽牙磨两下，嘴咧开，橘汁混着口水一起淌，脸皱成抹布。
　　爷爷们得逞地大笑，“安逸嘞！”
　　五个老头在屋里关上门喝酒，春信和雪里想出去玩。冷当然是冷的，山里比别处都冷，但只要可以玩，这点冷算什么。
　　爷爷管她没那么严，只是叮嘱她们别跑远，就在院子里玩，反正小孩能玩的东西多，玩泥巴玩虫子就能玩上一整天。
　　苦着脸吃完那个酸死人的野橘子，春信橘皮泄愤一样大力丢远，两个人手往兜里那么一揣，走了，玩去。
　　有陡峭的石头山，亦有平缓的土山，随便找一座看起来比较好走的，两个人一头扎进去。
　　这里还不算偏远，常有人进山采药偷猎，山间有小路，只要沿着小路一直走，来去都不会迷失方向。
　　雪里也是第一次来，过去很多时候，春信叫她出去玩，她都是不情愿的，春信一个人也没法去，只能翻墙上来在屋里陪她。
　　这深山里能听见各种不同的、美妙的鸟鸣，运气好还能看见羽毛艳丽的野鸡，受到惊吓时扑棱着翅膀低飞，头顶一道黑影窜过，是松鼠。
　　喝完酒，爷爷们上山折些树枝和柴，下次瘸老头扛着捆好的树挨家挨户送去，走的时候背着大米、豆子，或是半瓶子酒。
　　奶奶在后院搭个不足一人高的小棚子，用帆布蒙上，腊肉香肠一串串挂进去，春信和雪里帮着把树枝搬进家，弯下腰时，山里的味道一股脑扑过来。
　　连着半个月，走到哪里都能闻见松枝和柴火味，到处都能看见袅袅腾起的青烟。
　　奶奶家的，尹愿平家的，蒋梦妍家的，还有隔壁汪老师家的，也熏了一个星期。
　　尹愿平家住十三栋，除夕头两天过来，叫上蒋梦妍和奶奶去超市，爷爷也要去。
　　她们不带小孩，叫看着火，柴基本都燃尽了，再闷一晚上就差不多，叫小孩看着。
　　还笑嘻嘻说：“坐在火边暖和。”
　　春信早就换好衣服鞋子在门边等着，这时候被通知不能去超市，撅着嘴巴老大不高兴。
　　雪里带她到火边坐着，“我陪你玩，外面好冷，我们不去嘛。”
　　大人们走了，春信坐在小板凳上，用火钩子捅里面烧红的火炭，“不带我！不带我！”
　　柴灰被她捅得到处飞，她还知道隔着帆布捅，免得烫伤。
　　第二天早上，火已经凉了，大人们开始拆棚子，肉提出来，尹愿平说：“今年的腊肉很好嘛！颜色比往年黑，应该是比较成功的吧？”
　　爷爷奶奶附和，“颜色是有点深嘞，入味了。”
　　春信趴在她的凉席上玩，雪里笑笑不说话。尽裹的柴灰，能不黑吗。
　　春信家的年夜饭也很有意思，菜做好摆上桌，四方的桌子各放一个小碗，打少许米饭和肉菜等，再摆上小半杯酒。
　　桌子底下一方烧三张黄纸，奶奶在正对大门的方向燃三炷香，口中念念有词：“尹家和方家的先人嘞，来吃饭咯——”
　　方家是她的娘家。
　　然后招呼春信，“小癞癞，跪下给先人磕头，叫先人保佑你。”
　　春信从善如流朝大门跪下，哐哐三个响头，“尹家和方家的先人保佑我们家，也顺便保佑一下冬冬家……保佑我们健康平安……”
　　雪里不知道她上辈子是不是也说过类似的话，大概是太贪心了吧，先人们有点保佑不过来。
　　她既不健康，也不平安，更不快乐。
　　这种神圣的仪式感只存在于老一辈人，蒋梦妍是不搞这些的，也是今年雪里在春信家住，两家人才在一起过年。
　　还有尹愿平家，春信的大姑姑，表姐陶然也在，她已经上高一了。
　　陶然受宠，学习好，话少。家里有这样一个表姐，比较也是在所难免的，爷爷奶奶都更喜欢她，春信也很清楚自己不招大人喜欢。
　　事实上，也只是在尹家不招人喜欢，蒋梦妍非常喜欢她，还有别的同学和老师，当然也包括雪里。
　　不说人缘有多好，但不至于到看一眼都嫌恶的地步，大人的好和坏是不冲突的。
　　大人们出去放鞭炮的时候，陶然进了奶奶的卧室，那是春信的禁地，什么好吃的好玩的都藏在里面，有时春信也偷溜进去寻找宝藏。
　　从超市带回来的两个大口袋，里面全是糖和小饼干，春信在门口看见她伸手进去掏了两大把，出来拉开她的衣兜，一股脑塞进去。
　　春信惊讶抬头，陶然全程一言不发，自己留了颗玉米糖，等奶奶进屋的时候当着她面剥开。