Atlas·黄昏书 (Hyperion)

　　尼尔一瞧见狗就开心。还没等牧羊犬发现他，少年已经跑上去了。他抱起奶声奶气的小狗，帮忙把山羊赶到圈里。
　　羊圈里，一位戴着莓红披肩的老妇人正在挤山羊奶。她抬头看看尼尔，笑道：
　　“海因你回来了啊？”
　　就像心跳停止了片刻，尼尔怔怔地立在原地。
　　“你这老傻瓜，老糊涂虫。这孩子不是海因，几十年前的事了还是搞混。”老头子拄着牧羊杖，颤颤巍巍地走来，对尼尔表示感谢。
　　“乌尔多拉学士！古兰尔骑着艾尼亚来到小屋前。他拿出一堆笔记和材料，交给老牧羊人。两人开始讨论狄恩里安人的生活习俗，对伊巴涅语的继承，以及关于“兽”的事宜。
　　老妇人看出尼尔的困惑。她在围裙上揩了揩手：“小伙子你别理他们。做学者的就是闷，反正我不喜欢，钻到故纸堆里有什么意思？还是术士好，可以到处跑，看很多好玩的事情。我家老头子原来是研究历史的学者，你瞧他都退休了还不过瘾，硬是厚着老脸，委托人家帮他去考察狄恩里安人收割‘青枝’的仪式。”
　　正说着，一个短发的少女走了过来。她个头不高，看上去年纪轻轻的，一双栗色的眼睛却英气十足。她戴着刻有符文的金色头箍，身着束腰的白色短袍和绑腿鞋。尼尔觉得如果给这孩子拿把匕首，也没什么不合适的。说不定过个十年，她也会成长为伊什塔尔那样飒爽的女性。
　　老牧人将少女唤到身边，向众人介绍自己的孙女：“这孩子叫夏亚，今年11岁。她还是个学徒，没经过‘命名礼’。”
　　乌尔多拉学士笑着，又问了尼尔的姓名。
　　“夏亚，请带伯恩哈德先生去见你的老师吧。”
　　“请问……夏亚小姐的老师是哪位？”尼尔忍不住发问。
　　少女仰头对蓝眼睛的青年说：“普洛斯?伯恩哈德。”
　　夏亚领着他们登上石阶。古兰尔对尼尔解释：刚刚的老妇人是非常厉害的术士，如果没有她的许可，普通人会被石阶前的幻术所困。
　　就伊戈看来，少年根本没有心思听，他可能仍在想着牧羊人的话。不过既然能见到普洛斯?伯恩哈德，尼尔心中的疑虑大概很快就能得到解答，伊戈这样认为。
　　在林荫道的尽头，一座高大的时钟伫立在广场上。
　　六边形型的时钟面向正西方。它如此巨大，以至于秒针的走音，足以带动着仰望者的胸腔共振。
　　“这是真正的‘北极星’，术士们的腕表都是它的复刻品。”
　　六边形左上角有一个较小的黄铜圆盘，外周圈刻着十二月份，次内刻着二十四小时，盘中心为北极。黄铜盘内有一柄银制的测量标杆，以及三个同心圆，代表着北回归线，天球赤道和南回归线。
　　但最令人瞩目的，还是六边形正中央的星盘时钟，它是太阳系即时运行的缩影。
　　“我很喜欢‘北极星’，可惜不是隶属于学院的术士，所以没有。光是复刻品的护腕就很昂贵，别说这个正体了。”古兰尔抱着胳膊。
　　以深蓝的青金石作为星空，微亮的天体缓慢地运行。
　　这些半宝石球体被注入了法术，因此能够悬浮于金铜锌合金制成的轨道。
　　一颗白银制的流星作为秒针，沿着外围的刻度流转。
　　尼尔仰望着“北极星”。以前佩列阿斯先生和他提起过这座钟：“行星同着时间一齐运转，昼夜也是如此。而人类痴迷于模拟与演算，自古至今都在追逐着无形的法则。”
　　老师说过，他喜欢这个模型，代表了人类对占有真理的渴望。
　　少年闭上眼，将手放在心口。他能感觉到齿轮精密的节奏正合同着自己的心脏，在黑暗中跳动。
　　「你曾看到的一切，我都会亲眼所见。」
　　古兰尔拍拍尼尔的肩，说：“这组雕像也很有趣，叫‘学者与龙’ 。”
　　大钟的左右两侧，分别立着两尊青铜像。
　　女性学者的雕像面向北方，被雕刻者捕捉的北风拂动她的长发和法袍。她闭着眼，朝黑暗伸出左手，右手上停着一只即将展翅的雀鹰。
　　一尊巨龙的青铜像则面向南方。巨龙拢起双翼，看上去正要向驯服者喷出炽热的吐息。
　　“故事中，她呼唤巨龙的真名，驯服了它。”之前一言不发的夏亚激动地说道。少女仰视着学者的铜雕，攥起双手。
　　注意到夏亚话语中的敬畏，尼尔笑道：“真是了不起的人啊。”
　　星盘钟之后是一个广场。从通往右边的路望去，尼尔看到山坡上鳞次栉比的屋舍，几乎就是个小镇，古兰尔说大部分学徒和术士就住在那边。而左边的路则通往一座廊桥。
　　广场的正中央又有一座巨型的青铜雕像，是打开的书本的形状。书页上似乎还蚀刻着枝杈繁盛的鹿角。
　　尼尔想走近些看看。地板发出金属的声音，他低头，才发现广场地上也有平面的铜艺：纵横交错的河流。三条主河及其支流分散又聚集，最终汇聚入“书”的雕像。
　　“‘伊巴涅众河’，按照典籍里记载的伊巴涅的河流体系做的。”古兰尔很乐于解说，毕竟他当初看到这组作品时也非常兴奋。
　　夏亚补充性地说：“在伊巴涅时代，学者们把万物的力量之源叫作‘河’，用诸河的体系性来比喻它，后来就不那么叫了。现在我们称之为‘书’。”
　　三条河流，尼尔觉得很熟悉。他走到“书”面前，铜河融入纸页的动态非常逼真。他发现那王冠般的角并非雕刻在书上的纹路，而是被熔在书中。这青铜角看上去很眼熟，每一枝都锐如利剑，角上的纹理精巧如人工雕凿而成。对，是“兽”的角，所谓的“青枝”。
　　“是狄恩里安人赠予学院的，他们没有收割过比这更大的了。把‘青枝’融在书页里是个不错的主意，它象征了‘书’的系统性。真理和语言相似，由人类所难以想象的庞大体系容纳着，或者说它仍在其中生长。我们开拓‘书’，在漫长的探索中逐渐理解了那么少得可怜的几个分支，然后竭力想要运用它。学者们发掘未知的体系，术士们则以自己的名字为媒介，调动‘书’的力量施行法术。即便如此，人类还是没有比‘一无所知’好到哪儿去。想想看，你刚刚所见的星盘钟所蕴含的所有知识、技术，在‘书’之中却渺小得连树干上的一粒灰尘都不如。我喜欢这种……深邃的感觉。”
　　异乡的术士摊开双手，风沿着他的指缝，他并不占有，却真实地将之触碰。
　　恍惚间，尼尔想起当时佩列阿斯先生也是这样，欣喜地说起这些理论。琥珀色的眼睛看着拂过原野的风，看着叶草在正午时翻卷着阵阵银浪，以及山峦，以及倒映着群星的泉眼。
　　就好像万物于他，熟悉如语言。


第23章 XXIII．
　　他抱着抄写的工具，从东南边走来，穿过“伊巴涅众河”广场，在“北极星”前愣愣地看了一会儿。如果不是时间紧迫，他能盯着这些球形光焰看一整天。
　　继续向北走，一条裂谷横亘于前，海水与山中而来的淡水咆哮着交混。这条裂谷将“学院”一分为二，主要的建筑群都在南边，唯有收藏着无尽书籍的塔林矗立于北部。一百多座塔楼及其附属建筑连缀成巨大的螺旋环形，世人能在巴尔德山下看到的就是塔林，他们称之为“三重的荆棘冠”。这里是学院最主要的藏书地，也是大部分学者工作起居的地方。
　　三座廊桥飞跨于裂谷之上，分别以伊巴涅的主要河流命名。
　　他经过第一座廊桥。这是他最喜欢的风格，线条简洁，几乎没有多余的装饰，透过石护栏可以看到海水的蓝。
　　有人叫他的名字。那少年就站在护栏上，扶着石柱。阳光将少年的影子投在大理石的纯白之上。
　　“这样很危险，海因。”
　　少年的出现让他无比欣喜，可一想到护栏之下的深渊，他就没法像对方那样笑得若无其事。
　　“有什么关系呢？”少年放开石柱，双手叉腰，“你要到父亲那里去对吗？老头子又让你抄写？”
　　他点点头。
　　少年笑道：“那我陪你去。下午的课程很无聊啊，术士什么的，没意思。你在塔林抄书，我在旁边睡一觉好了。”
　　“老师会责罚你的。学习术士的课程有什么不好，没人比你更合适做这行。”
　　“啧啧啧，瞧你，年纪轻轻就拿老爷子的口吻说话。父亲现在就应该为你举行‘命名礼’，这样你就能和那些白胡子的学者一样了。得了，别啰嗦，咱们走吧。”
　　金发的少年在仅有一掌宽的护栏上行走。几百公尺的悬崖，少年毫不在意，两手插在口袋里，脚下就是海浪澎湃，信天翁如同不安的天平。
　　他低着头与少年同行，黑发遮住余光不让自己看到那险况。
　　“你知道吗，我很喜欢这种感觉。”少年注意到伙伴的紧张感，笑着伸平双臂说：“就像世界上只有一条道路，而我是风暴中的船。”
　　他仰头望向少年。
　　高天的海风吹拂那金发，年轻的身形在蓝天下舒展，那么自如。