Atlas·黄昏书 (Hyperion)

　　湖中心，导师已经将学生那蚀刻有阿贝尔文的头环取下，表明他不再需要这辅助。年轻人将手放在心口，仰望着自己的命名者，双唇颤颤地说着什么。
　　这情景让黑发的少年激动不已，他曾多少次梦见过自己的命名礼。一旦得到真正的名字，这就意味着他能够像所有学者一样开始独立的研究，可以穿上变幻着阿贝尔文的长袍。他可以进入塔林更深处，那些不对学徒开放的地方。他可以查阅上古的典籍，在昏暗的地窖中点着蜡烛誊写一整晚，然后满足地将手抄本带回，这些资料会成为他的灵感和阶梯。少年这样渴望着。于是他闭上蜜色的双眼，念出了那学徒口中的誓言：
　　“‘你是飞鸟，你的翅膀出现，当我夜里醒来发出呼唤。我只用双臂呼唤，因为你的名恰如深有一千个夜的深渊……’”
　　海因太了解同伴的心思。
　　所以金发的少年笑着说出导师的回应：“‘我当怎样将你称呼？我的唇已麻木。你是起句，浩荡涌出。我是迟缓犹疑的叹息，将你的美畏葸地结束。’”
　　年轻人用诗句委以长者“命名的权力”，而导师也同样报以带有魔力的音韵。他们静默片刻，让即将说出的言语得以在寂静中积孕。俄而，学徒抬起头吟唱呼唤“书”的咒言，他凝神阖目，将这种近似顿悟的感觉灌注到自我的深处。他体会到自己如同酒杯，“书”的流动使他满盈；自己如同大帆，在无形之力的搀携下完成惊人的远航。
　　他领悟了。
　　“书”给予他回应。金杯向下倾注，他便承受。
　　光芒自他深处上浮，借助瞬间的流溢，他以咒言将这股能量结构化，依照它本身的体系。
　　两位少年看得痴迷。只见那学徒说出自己的名字，被凝固的光芒终于逐渐冷却，化为书本的形状，纸页飞速翻动着。
　　他的“名册”已经成型。从今往后，他性命的全部就只是这些纸页的厚度。
　　于是导师俯身，在年轻人耳边轻声说出了他新的名字。
　　“我们自己来弄吧，应该可以办到！”海因看向友人那因惊讶而大睁的双眼。
　　“弄什么？你是说我们自己举行命名……不可能，海因，这绝不可能！”
　　“我可以，肯定可以。只要你教我怎么做。”
　　黑发的少年不断摇头。但友人笑得那么笃定，让他意乱神迷。
　　“试试又如何？”海因握着朋友的手，“我来给你名字。”
　　命名礼结束后，夏亚拽着尼尔的袖子把他带出真实林。尼尔不太乐意再耽搁时间，不过他也未曾责怪夏亚。
　　他们穿过树林，恰好碰上了杜希恩的老师。经过命名礼，他的学生已经有足够的能力独自穿过真实林，因此他并不和学生同行。
　　“小家伙，我就知道你刚才躲着看呢。”老人捏捏夏亚的脸，牛奶瓶底般的圆眼镜后面是一双笑眯眯的小眼睛，让人甚至看不清他的瞳色。老人拿着一根长木杖，可他的步伐轻盈柔软，走起路来不比尼尔慢，那木杖似乎只是他随手拾来玩的。
　　夏亚称他为卢西奥，没有加任何前缀或者敬称，两人说话也不以“您”相称，看来他们熟识如亲密的友人。
　　尼尔并不参与两人的聊天，只是心不在焉地辨识着森林中鹌鹑的叫声。他提醒自己不能再把时间浪费在无关紧要的事情上。出门半个多月，他越来越不敢设想老师的情况。在没到学院之前，他仍能强迫自己保持信心，坚信学院肯定有办法。但现在真的来到这里，他又忍不住开始想：万一连学院都无能为力，那该怎么办？
　　少年走着，脚下发软。一想到还要去见那个什么普洛斯?伯恩哈德，心里更是烦乱。
　　“年轻的先生，您看上去很眼熟，请问尊姓大名？”银发的卢西奥笑着看向尼尔，推了推圆眼镜。
　　“您是想说我像海因?普洛斯彼罗吧……很多人都那么说，我也不知道。”尼尔随便笑笑，没精打采地耸耸肩。
　　卢西奥不再看向少年，他摩挲着粗糙的木杖，大步跨上一个斜坡：“我总是只能记住他曾经的称呼。在学院时大家都叫他海因?伯恩哈德，那孩子是离开这里后才改了姓氏。普洛斯彼罗，意思也就是‘普洛斯的儿子’。依我看，他们父子俩完全没必要闹成那样，当年纯粹是老普洛斯在瞎折腾。”
　　尼尔也捡了根树枝，信手拨弄着路边的野牛蒡和荨麻，似乎他听到的不过是老年人对天气的抱怨。老实说，他已经没有精力做出回应。就算他把事情彻底搞清楚又能怎样，难道这会是个家人团圆的童话故事吗？
　　夏亚把少年的姓名告诉了卢西奥。老人“噢”地一声，若有所思地摸着下巴。
　　“我有可能是海因?普洛斯彼罗的儿子，这件事我也是前几天才知道。而那位普洛斯?伯恩哈德先生……好吧，不得不说‘伯恩哈德’这个姓氏真是让人筋疲力尽。”尼尔拿树枝抽打着一堆长在刺槐根上的蘑菇。
　　卢西奥再次将少年仔细打量一番，叹息道：“您确实像他，眼睛简直一模一样。我偶尔还会梦见海因小时候的样子，他从小就是个乐天派，叫人看着就喜欢。真是残酷，有为的年轻人早逝，我们这种愚钝的老朽却苟活于世。没想到那么些年过去了……还有，也不知道佩列阿斯那孩子现在怎么样了。”
　　“您认识佩列阿斯先生！”尼尔浑身一激灵，扔掉树枝。
　　银发的卢西奥歪了歪脑袋，做出个天真的表情：“我看着这俩毛孩子一块儿长大的，他俩干过的坏事我现在都能跟您悉数道来。因为他们的老师，也就是那个死脑筋的老头——普洛斯?伯恩哈德是我同学。他年轻时就是铁脾气，固执得要死，敲他的脑袋肯定铛铛响。就是这样，海因和佩列阿斯小时候都喜欢来找我玩，毕竟我可没那么古板。”
　　卢西奥拿出烟斗开始装烟丝。
　　夏亚用胳膊肘捅捅他的腰：“森林里不能吸烟！”
　　“抱歉我的女士，”他又对尼尔说道：“您瞧，我这么抹黑夏亚的老师，她都没什么可反驳的，可见老卢西奥句句真言。”
　　“佩列阿斯先生是我的老师……”尼尔望向别处，他猜到自己肯定会给老师丢脸。
　　“佩列阿斯还好吗！我十多年没听到他的消息了，怪想他的。不过说来真巧，老普洛斯的学生教了他的孙子。小伙子您真幸运，佩列阿斯一定是好老师，他是个温柔的孩子，对学问又上心。这么说他是希望将您培养成术士喽？”卢西奥握住少年的手掌。尼尔只觉得一股热量自掌心沿着臂膀流向心脏，他仍思索着如何回答老学者。
　　“啊，他是对的，非常非常合适做术士。您可以去测试一下您的‘名册’的厚度。”老人趁着少女没注意，又开始悄悄倒腾着烟斗。
　　“那……请问那是什么？”尼尔忍不住问道。
　　卢西奥惊讶地抬了抬眼，少年这回竟然看到了老人的眼瞳，灰蓝色的。
　　尼尔急忙补充道：“我也不能算佩列阿斯先生的学生，毕竟只是和他学习了普通的知识，关于‘书’的都没涉及……因为我想成为一名骑士。并不是老师教得不好！是我愚笨。”
　　也不知道究竟是什么让老学者发笑，卢西恩快活地大笑起来，他捂着肚子不断摇手，眼角甚至渗出细细的泪珠。尼尔的脸唰地红了，只恨自己当年不听老师的话，没乖乖多学些东西！现在可好，叫人家以为佩列阿斯先生也就这点水平，只能教出傻瓜。尼尔左手捏着右手，把关节捏地咔咔作响，他实在想不出还有什么法子可以稍微补救一下，所以少年决定闭嘴，免得让老师继续出糗。
　　卢西奥揩去笑出来的眼泪，可他嘴角却像啜泣的孩子那样微垂着。
　　老人挺直腰摸着尼尔的脑袋：“抱歉亲爱的，我并不是在嘲笑你。只是觉得命运太……太捉弄人了。你不仅长得像海因，连做的选择也像。当年海因也是这样，放弃了做术士的天赋，一心想着剑和荣耀。”
　　夏亚夺过老学者的烟斗，他差那么一点儿就弄好了。
　　“至于‘名册’，你不知道也可以理解。它是这样的。”卢西奥摊开左手，对掌心念咒言，夏亚跟着默念那熟悉的行文。
　　就像风在向学者的掌心聚拢，尼尔明显感觉有某种无形的力量在他们身周流动。这种压迫感越来越强，不断积聚的能量逐渐显现出模糊的形体与光亮。最终，金色的光团悬浮于老人左手上，是书本的形状。
　　老人一挥右手，书本便飞速翻动着。
　　“我的‘名册’就这么薄薄一本，天赋摆在这里，没有做术士的才能，”卢西奥问尼尔，“你知道海因的‘名册’可以到怎样的程度吗？”
　　“还是请您先跟我解释下这书到底是什么吧。”尼尔尽量表现得谦虚。
　　卢西奥指指夏亚，小姑娘便回应老师的点名：“使用法术是会消耗生命的。就像你能写在一张纸上的字句有限，术士每施行一个法术，就会造成相应的消耗。命名礼就是将一个人本身的生命力具象成书籍，使得他以后能藉此运行法术，这书就叫做‘名册’。人的天赋各不相同，有的人具有强大的生命力，拥有很厚的‘名册’，他就合适做术士。有的人聪慧，但‘名册’很薄，不适合过度使用法术，他可能就会选择做学者。”