忘魂 (ranana)

林望月隔着相机对他笑，对他说：“会迷惑是好事啊，说明你有在思考，想也不想，找个人扑上去就爱个死去活来那是自杀式袭击。”
“那你又推崇什么都不懂时，想也不想就爱上的初恋？”
“这就是我的矛盾。”林望月笑得弯起了眼睛。于戎翻了翻眼皮，还要说什么，笑玲过来了，附在于戎耳边，对他道：“斋藤老师说没有问题，他很高兴和你聊聊，可以用英文沟通。”
“真的吗？那真是太好了！”于戎喜上眉梢。
笑玲笑着说：“那三位可以先移步去隔壁的实验室，我们这里要录入一下您之前填好的资料，调试一下系统，完成之后我会过来通知您。”
她带他们去了隔壁的实验室。
实验室里只有一台机器人，它的脑袋是人的脑袋，既不像女人，也不像男人，光头，只有半个身子，没有手，身躯完全是个金属框架，在那金属框架后面密密麻麻缠绕地全是各种颜色的电线。
机器人面前放着两张高脚凳，身后有个衣架，衣架上挂着几件女人的外套，男人的衬衣，甚至还有一件斗篷。衣架后竖着两盏高大的聚光灯，灯是开着的，两道光打在机器人身上，它的脑壳发亮。
室内的环境非常适合拍摄。
林望月在暗处架三脚架，于戎和斋藤老先生握手寒暄，斋藤老先生递来一张名片，于戎不好意思了，连声说抱歉。斋藤大度地表示：“没有关系，名片这种东西本来就没有什么意义，只是浪费地球资源罢了。”
于戎一看，斋藤隼，专栏作家。
他更尴尬了，不好意思坐，杵在原地，斋藤解开外套纽扣，坐下了，自顾自开口说话：“我年轻的时候啊，在纽约待过一阵子。”
他倒一下就敞开来聊了。
于戎看看林望月，林望月和他比ok的手势，于戎便问：“是留学吗？”
“不，是为了追求爱情，哈哈哈哈。”斋藤朗声笑，“我喜欢胸部丰满的美国女人！不过可别把我当成什么登徒子，我是在战后出生的，所以我喜欢丰满的东西，你明白吗？”
他在胸前上下摇晃双手，还说：“到了高中我就受不了啦，我可受够了瘦成柴火一样的女孩儿啦，我就偷偷跑去濑户内海边，摸上一艘大船，那时候真是傻得可怕啊，以为所有船都能开去美国，没想到那是一艘开去巴西的渔船，好啊，一船的巴西人以为我是中国人，打发我去厨房干活，厨房里的中国人知道我是日本人，对我恨之入骨哇，还有些什么韩国人，越南人，总之大家都是互相讨厌，互相斗争，船舱空间有限啊，航行时间又长，人没别的事情可干时不就只能干别人吗？“
说到这儿，斋藤摆了下手，问于戎：“你会给我消音吗？就像电视台里那样，哔的一声。”
于戎说：“这倒不会……”
“可能因为我那时候还小，唉，其实也不小啦，都十八啦，只是营养不良，像十三四岁，大家恨了我一会儿也就不恨了，我在船上可学了不少东西，打绳结，抓老鼠，烤老鼠肉，还有啊，我到现在还记得，”斋藤停下，好一歇，蹦出两个字：“做啥。”
“是上海话。”于戎说。
“是的，是的，上海话，去年的时候我去了一趟上海，中国现在是很不一样啦。”
“您为什么会想来这里做这个实验项目的志愿者呢？”
“我是个作家，我写很多故事，塑造很多人物，我试图理解他们，我试图理解我自己。”斋藤指着那个半身机器人，“这家伙就是另外一个我啊。”
他笑了，露出一口保养得不赖的白牙齿：“有时候我想不明白什么时的时候我就来咨询他，我说，斋藤啊，昨天晚上你九点就回家了，怎么看到凉子在家里给孙子织毛衣，你就突然和她大吵了一架呢？”
“这件事我想不明白嘛，就让他以我的立场来帮我想想。”
于戎乐了：“这倒是个好办法。”
“哎呀，人有的时候是想不明白自己的嘛，”斋藤脱下了帽子，抓抓头发，又重新戴好帽子，整整帽檐，双手搭在膝盖上，道来，“他什么都想得明明白白的，他告诉我，那一定是因为我在吃孙子的醋！凉子最近一门心思都放在了孙子身上啊！但是我又不能抱怨……哈哈！”
斋藤又说：“要是有追星的孩子们过来这儿那他们该开心极了，他们就能拥有完全属于自己想象的一个偶像啦。”
林望月插嘴说：“那如果把全世界所有有关死亡的资料录入进这个机器里，会造出一个死神吗？”
斋藤摇头，神情有些严肃了：“可能会造出一个精神分裂的人。”接着，那孩子似的顽皮笑容重新回到了他的脸上：“可能和把所有与耶稣有关的知识录入进去得出的结果是一样的！”
他摸着下巴，人还是笑笑的：“死亡啊和生命一样，都是不可捉摸的啊。我们最多能理解，却不能不害怕，我现在想起我的儿子出生时，想起我在那艘巴西渔船上的第一晚，那种感觉是一样的。是恐惧啊。”
笑玲来敲门了，于戎的资料更新完成了。斋藤闻言，自行退了出去，离开之前，他和于戎再次握手，于戎和他约定，剪辑完成之后，会把视频先发去给他过目。
斋藤走后，笑玲在机器人后面摆弄电脑，说了句：“是个很开朗的老人家呢。”
“是的，没想到会有人想面对另外一个自己，其实这才是这项实验的目的吧，研究机器人也是人的一项自我研究，人在人眼里到底是怎么一回事。”于戎说。
没人接话。笑玲为机器人披上一件粉色的羊毛衫，示意于戎可以去机器人面前坐下了，说道：“一开始他是带着自己的儿子的资料来的，斋藤先生的儿子去年因为车祸过世了。”
笑玲微笑，说：“那我们开始吧。”
实验室里也会录像，于戎坐在了那机器人面前，林望月的镜头从侧面拍过来，实验室的摄像机迎着他拍。
那仿真机器人的头部先动了下，她那一双装着两颗感应摄像头的眼睛对着于戎。
”说点什么吧，还是讲中文就可以了。“笑玲小声提醒。
于戎想不出来，他搓着膝盖，半晌，开了口：“好久……没见了……”
他的声音微弱。那机器人一下就有反应了，她回复他：“昨天晚上又加班到很晚吧？”
那是母亲的声音。
那是母亲问话的语气。
那是母亲在纽约和他同住时最常和他说的一句话。
他总是逃避和她同桌吃饭，逃避和她相处，逃避她的光环、她身上的流言蜚语。
于戎不响。机器人又说：“如果太辛苦的话，或许可以换个环境，辞职也不是什么大不了的事情。”
于戎看着那个机器人，他的脚着地了。机器人活动脑袋，胸腔里发出机械驱动的嘶嘶响声。
她问他：“已经要走了吗？不吃点粥吗？还是带个香蕉，路上吃吧。”
“晚上回来吃饭吗？”
于戎站了起来。他走近那不完全像人，完全是一个机器的金属框架。他不想说话，他只想拥抱它。但张开手臂之后，他却发现，机器人被聚光灯照得很烫，它的造型更让拥抱无从展开。他换了好几个姿势都没办法。
他没办法好好地拥抱她。
忘魂
第五章（中）
晚上吃饭的地方在堺市，店里每天只供应两轮晚餐，于戎预定的是五点半的第一轮次，他熟门熟路地带着林望月早早过去，寿司店的木门关着，两人站在街角有一搭没一搭地说话。
于戎盘算着日后的行程：“还是在上海待几天吧，休息一下，去安布里姆岛要先飞到悉尼，从那里转机去瓦努阿图的CraigCove，再转去PortVila，我在PortVila找了一家旅行社，负责人蛮热心的。”他询问林望月：“会不会太干赶了？”
林望月回：“不回苏州了？”
于戎撇嘴：“不回啊，回去苏州干吗？”
林望月笑了声，于戎低下头，脚在地上趿趿，说：“我打算把苏州的房子卖了。”
“你这个电影后期需要用这么多钱？”
于戎说：“反正以后也不会回去了。”停了停，他又说，“也省得老于每个月还要帮我去打扫，通风。”
说到老于，他的喉咙干涩，想抽烟，左右看看，街上没有人，等了歇，连车也没有一辆，于戎点了根烟。林望月也吃，两人凑在一起吃。于戎说：“我第一次来，订的也是五点半，我怕迟到，还怕找不到路，日本的小巷弯弯绕绕的，结果那天四点半就到了，就一直等着，也没有别的人过来，到了五点二十，门口还是只有我一个人，我还以为那天不开张，差点去敲门，想想又有点不好意思，后来到了五点半，门开了，不知道哪里冒出来的车，哪里冒出来的人，大家都往店里去。”
林望月冷冷说：“怪不得日本人生育率这么低。”
“这和生育率有什么关系？”
林望月掰着手指数着，说着：“公车，地铁，火车都有个准确的发车时间，不到点，车子不会来，吃饭的地方，不到点，还吃不上饭，人都是惯性动物，在这样的环境下长大，潜移默化地难免形成一种观念，到了某一个时间点，任何事，任何人就都能等到，自然而然地就会发生。”