☆、第三十一章
三十一
戏剧上演的那天，大约是多数课程已经结束，校园内的剧院里坐满了人。我们在幕布后面奔忙着，布置背景、道具。演员们的服装与妆面已经准备就绪，小花鸟带来客串的一帮乐队在前边即兴演奏。我只觉得暑气和灯光闷得我满头是汗。等到音乐渐消，解说者的声音响起，红幕向两边滑开，我才真正地松了口气，在后台一侧坐了下来。
两天前奥德他们的戏剧很精彩，他本人在里面扮演的是一个旧时代的魔法师。直到那时我才领悟到，他为何在谈起他的角色时往往讳莫如深——剧中的他扮相沿袭过去魔法士的习俗，在他以往一丝不苟、袒露前额的发型基础上进行突破，大胆附上一顶黑色假发，长度直垂膝弯。
我乐不可支地回想他长达两次小声对我抱怨“太荒谬了”的场景，忽然很好奇此时台上兰朵的心情。她现在应该顶着一个圆髻，将脸上两道化妆师精心做出的法令纹对准小花鸟——她演的是乡绅太太。
一幕又一幕缓慢交替着，幕布开合时的喝彩起起伏伏。我感到观众的情绪越发高涨，心头激动与紧张混杂的情绪也随之变得越来越重。我半途溜下去透气几次，问流动人员要了几口没什么味道的柠檬水，灌进嗓子后再返回去。我隐约记得卡拉扬坐在第一排中央，离我是远的。
这样反复几次，有人拍拍我的肩，身上还带着舞台灯光的热气：“快该你了，哥们儿。”
这已经是最后一幕。我去更衣室换了吊带短裤和衬衫，有人把一只盛满花瓣的提篮递给我。演员们的台词在舞台这端听得尤为清晰，法兰西斯科应当已经在石桥上吻了明奈利的手；观众席里响起了很长的“喔——”的一声。我倒数三秒，跌跌撞撞地从另一头走上长石桥去。
我的角色是一个匆匆路过的小僮仆。在班里人发觉我的角色唯有“不说话的某服务生”“全程盘坐的某马戏团员”以及“沉默的尸体”之后，他们便告诫我决不准自行偷懒，继而一致把我塞进这个最后的空角色里。我当时就身高不符的问题上发表抗议，没想到他们竟煞有介事地要集资我一双平底皮鞋。
我向前奔了过去，左脚绊到右脚，整个人扑倒在小半张石桥上。花篮在桥上打了好几个滚，里面的花瓣全都朝着两人的方向泼洒过去，混着悄声念出的风拂咒的咒语，将两人的头发衣服沾了个遍。
“抱歉，抱歉，”我立刻爬了起来，步伐慌张地跑过去，“太抱歉了，我简直把什么都弄得一团糟……”
“没关系，朋友。”尤金站起身拂弄头发。他目光还停在爱尔玛身上，满溢柔情的嘴角悄悄翘了起来，“你起码没有打搅到我的心情。我碰巧还沉浸在幸福当中。”
爱尔玛温柔地望着他。我一边蹲在桥上捡花瓣，一边嗫嚅地道着谢，对他们说了些吉利话。
我最后向石桥另一边退场的时候，从舞台侧面不断飞出的花瓣也顺着风扑了我满脸，石桥下都是这些灿烂而柔软的东西。尤金与爱尔玛拥抱起来——是爱尔玛先伸出的手。
我回过身去，对他们高声喊道：“神会祝福你们的爱情！”
金发青年抬起贴在爱人背后的手掌，面对着我小幅度挥动两下。
“哪一个？” 他大声问道，露齿而笑。
“每一个。”我说。
红幕在音乐和欢呼声中被拉上了，然后又被拉开，所有演员聚到台前谢幕。观众起身鼓着掌，有不少向下涌来，喧喧嚷嚷地围拢在主演身边。明奈利似乎没有告知一声就早早离场了，小花鸟仿佛有点想追过去，但介于剧院里热闹的情况，只好无奈地候在原地与人攀谈。
舞台被挤得水泄不通。我忽然发觉卡拉扬不知什么时候也跳了上来，正在不远处微笑。
“卡拉扬，”我不断用双手拨开人群，挤过过一个又一个人交叠的肩膀，“明天下午五点我找你有事，你有空吗？”
我在这样的喧闹里几乎听不见自己喊出的声音，但他似乎听懂了。
“什么事？”他放慢了速度说。
“秘密。”我用口型说。
他干脆地应了下来，“好，在哪里见？”
“就在这里。”我本来想指地下，又想他在人潮里看不到，便举着手朝顶棚一指。
我这时还没有彻底地挤到他身边，肩膀就从后被另一个人扳住了。我猝不及防地拧转过头，发现竟是柯尔曼。他脸色苍白，我能看清他额头上的细汗。
“维森特，请你一定要帮我这个忙。”他视线向四周扫了一扫，放低了声音说，“我——需要你陪我走上一趟。”
柯尔曼领着我挤出剧院外，我们就这么一路出了学院。有两只高大的黑色飞翅马等在大门口，后面拖着一架雕饰精致的马车。我和他都沉默不语地坐上了去，看着马蹄逐渐落在虚空之中，车顶破开云朵。
“我能知道我们的目的地吗？” 我对他说。他的表情令我兴不起开玩笑的欲｀望。
“都城的王殿。”他望着窗外，“托斯卡亚.金快要死了。”
我愕然得一时说不出话来。
“你是说国王陛下？”
“我以为你早就猜到我是谁。”柯尔曼说。
“我知道。”我感觉嗓子里干巴巴的，“但我以为有关国王健康的那些风言风语仅限于传言。”
“从来都不是。”柯尔曼半闭上眼睛。他看起来很困倦。“请你务必保守秘密，即便是在离开王殿之后，直到这个消息在全国正式公布。”
“但为什么是我？”我追问道，“我不记得肖恩家和他有过来往。”
“我曾对他提到过你。”柯尔曼说。“他告诉我他也想见你一面。”
“你的哥哥也会一起吗？”
“他还在外国出使，没法见到他父亲最后一面。”
“那么兰朵呢？”
“她不能在这时候来。”他说道，同时颇为勉强地笑了笑。
我直勾勾地看着他，试图把这句话理解成纸面上的意思。
柯尔曼在我的目光中缓缓合上了眼睛。
“她不应该来。” 他说。
这辆马车稳稳地降落在了王殿的一扇侧门边上。柯尔曼大约提前同几道关卡打了招呼，我们全程畅通无阻地直接走进了主殿。白日的大殿里也是灯火通明，却在此时显得格外的空旷，竟然给人一种荒凉至极的错觉。
他在一扇房门前站定，忽然又将我拉到远处：“再等等。”
我听从他的建议，两人去了楼上的一处扶栏等着。远处的大钟悠悠地敲了三下，只见下面那扇镶了猫眼石、黄金石的红玛瑙大门被从内打开了，一群穿着黑袍的人鱼贯而出。他们没有一个人抬头向上望，都是举止木然地朝外走去。
“元老院的人。”柯尔曼低声说。“他要为他的人做出祷言——尽管死的人是他。”
“广义上的‘祷言’？”
“只是他对后事的布置而已，”柯尔曼说，“我并不关心这些。”
我的目光在那群黑衣人里来回打转，忽然被其中一人的背影吸引住了。
“我可能看错了，”我迟疑地说，“那个人的背影有点像明奈利。”
“就是她。”柯尔曼的语气很平静。
“怎么会？”我压住声音，“四十岁以下的院士都很少见——明奈利只有二十一岁或是二十二岁！”
“她的父母在很早以前因公殉职了。他们在早年都是托斯卡亚.金的好友，如果你听到老人们谈起‘勇敢的三刀客’，那大约指的就是他们。”柯尔曼说，“她父母逝世后，院士头衔落到了小明奈利身上，直到她成年后可以正式挂上这个身份——就像是某种垂怜的赏赐。”
我想起《爱尔玛》剧组在真正定下排演地点前，曾经为适宜的场地四处游荡。明奈利请我们到她家中招待过；在那次拜访里，我确实没有见到她的父母，她带我们简要地参观了一周，包括她房子内一条挂满艺术作品与工艺刀的长廊。
其中的展览品之一是一幅短窄的挂画。画纸看上去很旧，但画框仿佛被重新装裱过，上面有两个年轻男人搭着肩膀，笑容灿烂地看向外边。两人都是黑发。其中一人明奈利介绍过，说是她的父亲；另一人的面目现在回想起来，仿佛跟柯尔曼有些相像，也许正是年轻时的托斯卡亚.金。
“我们该走了。”我提醒柯尔曼。
他从栏杆上起身，带我走下去。下面那扇华贵的门关合得很慢，他在它彻底闭上前再将它度推开了。
房间里的半边都空着，有一张大床靠着窗口，十几张黑漆漆的高背椅子似乎是被临时搬了过来，有些杂乱地合围了那张床的边沿。床头靠坐着一个头发花白的中年人，背脊绷成一个笔直的弧，以致于他身上束的宽大睡袍几乎显出了庄重的意味。
柯尔曼挑了一把中间的椅子坐下，并示意门口的我也来坐。我只好将他身边的另一把椅子朝远处稍稍拖了拖，默默期待着这对父子能在交谈中忘记我的存在。
“你没有什么话要对我说吗，柯尔曼？”在漫长的寂静后，病危的国王终于首先开了口。
