我努力打起精神，将浑身上下收拾了一番，拖着步子来到了剧院门口。跟我想象中的空旷不同，剧院外的空地有不少人，大部分在欢声笑语地走来走去，给一个柴和干草堆构成的篝火上添砖加瓦。有人拿着纸牌和甜味跳棋，有人捧来乐器和食物。
“这里有什么活动吗？”我叫住了一个脸生的人，“好像很热闹。”
那人对我说：“是教授们的正式欢送会，今年合约到期的教授有不少——据说昨天不是都结课了么。你要加入吗？五点开始，现在还早。”
我婉谢了他，去掏兜里的钥匙。
剧院偌大的门在我身后被关了起来，于是外面的笑声都听不见了。
我为租借剧院的事很早就填了申请，换来了今天一下午的使用权。从大门到舞台的路很长，我没有去点亮悬在厅中正上方的主灯，在黑暗里慢慢地走了下去。舞台灯是提前调亮的，灯下放着一架钢琴。
我总以为，我并不知道该给卡拉扬什么——我只知道那些我曾经对他说出来的所有东西，都是不足以包涵的。他给了我那么多拯救、关怀与爱。他就像我在这世上的另一个影子，我们都能将彼此的心一览无余。他只要提及短短一句隐语，我就能立刻明白他在代指什么；我只要把一页做了标注的诗给他看，他就能立刻解出我的看法。我们一起针砭时弊、一起冲泡茶叶、一起读书斗嘴、一起练刀、一起度过漫长而无聊的懒洋洋的下午。是的，哪怕他拥有那么多我所不知的秘密，哪怕我从未对他说起肖恩家的故事，这也没有改变什么。
所以我想，他应该有一场来源于我的、只属于他的送别表演。
离五点还有二十分钟时，我的手指在琴键上轻轻地碾来碾去，用了很久才发现我在重复《艾德堡第六奏鸣曲》里面的慢板部分。
离五点还有五分钟时，我停了下来，在舞台边缘踱了一圈，迟来地觉得仅有钢琴的台面太过空旷。没有任何饰品是我现在能赶去备来的。我想了想，在这个无人的地方放出了我的刀。刀身和我手指贴在一起，有许多橙色的花瓣沿着刀刃的方向簌簌滑下。
承蒙他的教导，我已经能控制一定数量的刀魂不随意燃烧了。
离五点仅剩一分钟时，我几乎是张皇地认定他未必能准时到来，也许会在门外的欢送会上耽搁时间。我谱架上的怀表慢悠悠地转着它的指针，像是与其主人一点也不心意相通。
我不再练习了；于是巨大空间里只剩下了指针咔咔旋转的声音。我机械地计数着，直到其中的一声与剧院大门被推开的声响重叠。尽管那只是短短的一刻，短短的喧杂从门外流入寂静的门内，我还是从随之涌入的光线中捕捉到了卡拉扬的身影。
门被关上了，舞台以外再度陷入了黑暗。他同样没有去点亮剧院的主灯。
分针合到了刻有“12”的正上方。我把手搭上琴键，开始起奏《艾德堡第六奏鸣曲》。
他曾在我面前弹过的这首曲子，我曾向兰朵讨教，私下里练习了好几个月，直到我能将琴谱倒背如流。当他弹起它的时候，我能陶醉于它里面的浓烈情感；但当现在我弹上这一遍的时候，我已经无心去想曲子本身的意味，哪处落手应当孰轻孰重。有许多过去相关的片段在我眼前闪回，占满了我的视野，从他在羽镇房间演奏的样子，一直到溯至我们最初的相遇。
我以为我早已不记得他对我描述的初见场景了，就是那个我驾着纸鸟滚到一圈人里的时候。但这记忆现在忽然浮上水面：我确确实实曾朝他匆匆瞥过一眼。他那时坐在远处的草坪上，向我这里的树林投来目光，阳光把他身上颜色的界限柔和地模糊了。我没有认清他的脸，唯独觉得他非常好看。
我手指上下起落游动，而我已然无法分辨我弹奏的优劣之处，只是放任那些奔流的音符一直载我到终点。随着最后一个音轻轻地落下，我吁了口气，扭头去寻找卡拉扬的位置。
他没有坐在剧院里任何一个座位上。他在黑暗里悄然踏过了长长的阶梯，现在就站在舞台的正下方。舞台很高，台面到他的胸口。他正目不转睛地朝我这里望着。
我从琴凳上起身，踩着那些卡戎造出来的花瓣，在台边离他最近的一处半蹲了下来。
我低头对上了他的目光。我们一时间谁都没有说话。他眼底的灰在这暖色的灯光下已经不明显了，唯余一种透明般的浅蓝。我仔细地盯着它们，想辨别那里是否真的有水光闪现，还是我的一个错觉。
“这是一个很好的惊喜。”卡拉扬低声地开口，“你像是想着什么幸福的事来弹它的。”
我原本有那么多话要对他说，它们甚至都够我排上一个长长的次序，每一样都能让我说上一截；但这个时候也没有了。它们好像已被我用各种方式说过千百回，以致于再没有必要多说上一次，于是在这时统统地离我而去，飞向上空，与剧院中央那盏本应被点亮的灯一起沉默。
“我可以拥抱你一下吗？”我对他说。
“当然。”他这样说着，没有一丝犹豫地在下面张开了手臂。
我直接跳进了他的怀里。
我胳膊挂在他肩膀上，听他在我耳边说：“看来你的刀魂已经有所成就。这样下去，我的确可以期待你五年级的大比了。”
“可你就要走了。”我顿了顿，还是说出了这句话。
我感到他把冰凉的下颏埋在了我的颈窝里。
“如果你仍旧需要我，”卡拉扬说，“我们总会再次相见。”
剧院外的欢送会不知道进行到了哪一步，那尖尖的篝火大约已在黑夜中燃起，伴随着食物炙烤的香味，许多人的交谈与欢笑，也许还有各类千奇百怪的音乐，消散进了同一个温暖宜人的夜空。
外面多么地吵啊，他们怎么能体味到一墙之隔的旁人的心声呢?
我浑浑噩噩地回到了公寓，敲开两瓶柠檬水灌下了肚。我手里是一个信箱里取回来的信封——这也是我这学期收到的最后一只同样的信封，里面放着一张成绩单，上面有个“A”。
教授评语那栏一个字也没印。我翻到纸的背后，发现上面被人手写了长长的一段话。
“你是我见过的最有天分的学生，无论文学抑或其它方面。你拥有充沛的艺术感、韧性与创造力，始终为我带来惊喜。你同样也是能够唤醒他人的存在；你本身就像是一株灵感。也许你想说，你总在接纳我的给予，但事实并非如此。我们之间的联系从来都是交互的，并且我为此感到无限喜悦。
我很庆幸，我能在短暂的任课生涯——短暂的一生中——同你遇见。
[align=right]
阿尔文.卡拉扬
致他的学生维森特
856年夏”[/align]
我把那张纸仔细地折好，夹在了书架中的一本书里。我觉得我不能就此一头扎进床里，得到外面走上一走。
我似乎是莫名其妙地逛进了史密斯老先生的家里，他为我做了点糟糕的点心，倒了热牛奶，并在我茫然地将它们一扫而空后，以他自己过于死气沉沉的理由把我驱赶出去。我按照他的指引寻找着同龄人的去向，忽然想起奥德这时候没有要看的功课，大约已经在准备入睡了。
我不愿发上一轮蝶书挨个询问，便随便爬到一栋矮楼的天台上坐着。下面相对热闹，好像有人的说话声。我定睛朝那边看，竟然还有我熟识的面孔。
“维森特！好巧，你怎么坐得那么远？”小花鸟头上顶着花环，在下面笑嘻嘻地对我打招呼，他身后一群我不认识的男女学生也冲我挥手。
我对他喊：“身困体乏，没有精神。”
他像是很痛惜地说：“哥们儿，那让我为你来上一曲提提神。”
“什么？”
我盯向他的手，倏然发现他拎着一把六弦琴。他身后的人的手上貌似也各有东西。
“我的乐队！”小花鸟说，“你忘了吗？”
我这才想起来小花鸟的乐队。他们那帮人甚至在《爱尔玛》上演的时候客串过一回，都属于小花鸟组织的社团成员。
小花鸟先坐下摆了个抱琴的姿势，继而转向身后其他人：“我们给天上那只迷途的羔羊展示一下最新曲目。”
其他人坐坐站站，然后温和的前奏响起来了。先是男中音与男低音的混响，接着女声也悄然与它融汇到一起，不分彼此。
它节奏舒缓，旋律蔚为动人，像是一首略带忧伤的民谣，把我拖进了一个夏夜的梦里。
“你见过那朵随风而来的油桐花吗
我为它颠倒白天黑夜
风雪兼程，背井离乡
我总在妄图追及它啊
我的挚爱
你见过那朵随风而来的油桐花吗
它似乎永远悬在前方?
映照我心里每一座孤村，催醒我疲惫的信仰
它听得懂我的心曲啊?
我的挚爱
你见过那朵随风而来的油桐花吗
它和我一同睡在山原最冷的雨里
覆盖我孤零赤｀裸的臂膀
它在我心里歇落啊?
我的挚爱
