第七年盛夏(羊村懒的羊)

他顿了顿，组织着语言：“不是透过那本日记，不是靠着七年前的回忆滤镜。我想认识现在的，真实的你。同样，我也希望你能看到现在的，完整的沈砚。”
他鼓起勇气，将自己最核心的顾虑摊开：“我可能……并没有你想象的那么好，也没有日记里那么……纯粹。我会熬夜赶稿脾气暴躁，会对社交感到疲惫，生活里也有很多无趣甚至糟糕的角落。我害怕……”他垂下眼睫，又强迫自己抬起来，直视对方，“我害怕期望落空的感觉，无论是你的，还是我自己的。”
这是他几天来辗转反侧的核心。他怕陆止安爱的是那个凝固在时光里的虔诚幻影，怕真实的自己配不上那份迟来的深情。
陆止安静静地听着，脸上没有任何被打扰或被质疑的不悦。他甚至微微笑了一下，那笑容里带着理解和一种难以言喻的疼惜。
“好。”他应道，声音沉稳有力，“那我们就像刚认识的朋友一样，从头开始，慢慢了解。”
“沈砚，”他叫他的名字，每个字都咬得很清晰，“我想认识的，从来就是完整的你。有光芒，也有阴影，会开心，也会闹脾气。日记里的那个少年，让我知道了有一份如此珍贵的情感曾经存在，并且可能还在。但它只是引我找到你的地图，不是禁锢你的框架。”
“我喜欢的是你，是那个会画出温柔又有力量色彩的沈砚，是那个会因为朋友一个电话就出来安慰人的沈砚，是现在坐在我面前，会紧张，会害怕，却依然勇敢地告诉我‘需要重新认识’的沈砚。”
他的话语不疾不徐，却像暖流，一点点浸润沈砚心头的不安。
“至于我，”陆止安笑了笑，带着一丝自嘲，“也请你重新审视。我不再是那个只需要埋头学习、对未来只有模糊憧憬的少年。我有了自己的事业，会为项目焦头烂额，也会有处理不好的人际关系，生活技能大概也仅限于煮泡面和煎蛋。我也有很多缺点和麻烦。”
“所以，”他总结道，目光坦诚，“我们扯平了。谁也不是谁想象中的完美符号。我们只是两个分别走了七年路的成年人，有幸再次相遇，想看看对方的风景，以及……未来有没有可能，并肩走一段。”
这番话彻底抚平了沈砚心中最后的褶皱。他忽然觉得，自己之前的那些惶恐和患得患失，在此刻陆止安的坦诚面前，显得有些可笑，又无比真实。
是啊，他们都是活生生的人，有着各自的成长轨迹和生命瑕疵。爱情，或许不是寻找一个完美的幻影，而是两个不完美的人，彼此看见，彼此接纳，然后愿意一起走下去。
服务员开始上菜，打破了片刻的沉静。食物的香气弥漫开来，为这场对话增添了人间烟火的踏实感。
沈砚拿起筷子，夹了一块鱼肉，自然地放到陆止安碗里：“尝尝看，你说不错的。”
这个动作做出来，他自己都愣了一下。太自然了，自然到仿佛他们已经这样相处了很久。
陆止安也明显怔了怔，随即眼底漾开真切的笑意，像是被春风拂过的湖面，暖意融融。他低头尝了一口，点头：“嗯，味道确实可以。”
一顿饭，在逐渐轻松的氛围中进行。他们开始聊一些真正“当下”的话题。沈砚说起插画行业的趣事和烦恼，陆止安分享他创业过程中的见闻和感悟。他们避开了过去七年里具体的情感经历，却在不经意间，用现在的话语和态度，勾勒出了彼此这些年的生活轮廓和性格变化。
沈砚发现，陆止安比少年时期更沉稳，却也保留了那份直接的锐气，言谈间逻辑清晰，偶尔流露出的一点幽默感，恰到好处。而陆止安也看到，沈砚不再是那个只敢在日记里倾诉爱慕的羞涩少年，他有了自己的事业和世界，性格里添了坚韧，也依旧保持着内心的柔软和敏感。
他们都在对方身上看到了时间的印记，也发现了某些贯穿始终、未曾改变的特质。
离开餐馆时，夜色已浓。初夏的晚风带着恰到好处的暖意，吹拂在脸上。
两人沿着人行道慢慢走着，路灯将他们的影子拉长又缩短。
“接下来有什么安排？”陆止安问，语气自然，像是在问一个熟稔的老友。
沈砚想了想：“下个周末，市美术馆有个新展，听说不错。”
“一起去看？”陆止安侧头看他，眼神在路灯下显得格外深邃。
“好。”沈砚点头。
没有刻意的浪漫，没有沉重的承诺，只是一个寻常的、关于未来的约定。
走到分别的路口，沈砚停下脚步：“我到了。”
陆止安看着他，没有再多说什么，只是伸出手，轻轻握了一下沈砚的手腕，力道很轻，一触即分。
“晚安，沈砚。”他的声音在夜色里显得格外低沉温柔。
“晚安。”沈砚感觉被他碰触的那一小片皮肤微微发烫。
他看着陆止安转身离开，背影挺拔，融入夜色，直到看不见了，才转身上楼。
回到安静的房间，沈砚没有开灯，径直走到窗前。窗外依旧是万家灯火，但此刻在他眼中，却不再是令人心慌的迷茫，而是充满了人间故事的温暖光点。
他拿起速写本，就着窗外透进来的微光，快速勾勒了几笔。不再是记忆中模糊的侧影，而是今晚陆止安在灯下看着他，带着理解和笑意的眼神。
笔尖沙沙作响，像是在为他们的新篇章，写下第一个清晰的注脚。
续集，已经开始了。而这一次，他不再是躲在幕后的观众，他是走上舞台的，另一个主角。

第6章 重拨的时针
沈砚放下速写本，指尖还残留着炭笔的粗糙触感。他没有开灯，在满室黑暗中站了一会儿，忽然意识到——那种长久以来盘踞在心口的空落感，不知何时消散了。
接下来的一周，生活似乎回到了正轨，却又有所不同。
沈砚依旧在画室里赶稿到深夜，对着不满意的构图烦躁地揉乱头发；陆止安也依然被项目会议填满日程，偶尔在深夜的朋友圈分享一首冷门的后摇。
但他们开始分享这些碎片。
沈砚会拍下凌晨三点的窗景，窗外只有零星几盏灯亮着，配文：“还有人和我一样醒着吗？” 几分钟后，陆止安回复：“刚结束会议。你的画室亮着灯，像海上的灯塔。”
沈砚走到窗边向下望，才发现陆止安的公司就在隔了一条街的写字楼。
周五傍晚，陆止安发来消息：“明天看展，需要我过来接你吗？”
沈砚盯着屏幕看了几秒，回复：“好。”
他发现自己不再需要精心准备对话内容，不再为每个标点符号纠结。这种放松的状态，比任何热烈的告白都更令人安心。
周六早上，当沈砚下楼时，陆止安的车已经等在路边。他摇下车窗，阳光恰好落在他侧脸上：“早上好。吃早餐了吗？我买了咖啡和可颂。”
很平常的举动，却让沈砚心头微微一暖。
去美术馆的路上，他们聊着最近上映的电影，聊着城市里新开的书店，聊着一切无关紧要却充满生活气息的话题。沈砚偶尔侧头看陆止安专注开车的侧脸，恍惚间觉得他们并非七年未见，而是刚刚度过一个短暂的周末。
美术馆的展览是关于当代水墨的革新。他们沿着展厅慢慢走着，在喜欢的作品前驻足。
“这一幅，”沈砚停在一张巨大的山水画前，“传统的笔法，却用了非常现代的构图。你看这些留白...”
“像是故意不画完，留给观众想象的空间。”陆止安接上他的话。
沈砚有些惊讶地转头：“你也这么觉得？”
陆止安微笑：“我不太懂画，但我懂你刚才看它的眼神——和你当年在画室里找到满意构图时的表情一模一样。”
这句话轻轻撞在沈砚心上。原来有人记得他那么久以前的细微表情。
他们在《雾中山水》前站了很久，讨论着传统与创新的边界，讨论着艺术中的“未完成”之美。沈砚发现，陆止安对艺术的理解远比他想象中深刻，那些见解来自他这些年在商界与各色创意人才打交道的经历，独特而务实。
“我一直觉得，”陆止安说，“最好的作品，无论是画还是生活，都应该留一些空间，让时间自己去填充。”
沈砚若有所思。
看完展览，时间尚早。他们沿着美术馆后的林荫道随意散步，不知不觉走到了一所大学校园的围墙外。正是毕业季，穿着学士服的学生们在校门前合影，青春的笑声传得很远。
“想起来，我们毕业那天，好像也是这样的天气。”陆止安忽然说。
沈砚怔住了。他没想到陆止安会主动提起过去。
“那天你...”陆止安停顿了一下，似乎在斟酌词句，“我记得你送了我一本画册作为毕业礼物。”
沈砚的心轻轻揪紧。那本画册里，夹着他写好却最终没有勇气送出的字条。
“你还留着吗？”他轻声问。
“在老家书柜的最上层。”陆止安的回答出乎意料，“去年回家整理东西时还看到了。扉页上你画的那只飞鸟，翅膀的线条我一直记得。”
沈砚停下脚步。阳光透过树叶的缝隙，在陆止安脸上投下斑驳的光影。这一刻，他忽然明白了陆止安选择这个地方的用意——不是要回到过去，而是要在当下的阳光下，轻轻拾起那些曾经不敢触碰的碎片。
“其实我...”沈砚深吸一口气，决定完成这个迟来七年的坦白，“那本画册里，我本来夹了一封信。”
陆止安静静地看着他，没有惊讶，只有耐心的等待。
“写了很多幼稚的话，关于...我对你的感觉。”沈砚继续说，声音稳定得出奇，“但最后我没敢给你。我觉得自己不够好，配不上那么耀眼的你。”
说完这句话，他感到一种奇异的解脱。那个困扰他多年的秘密，终于不再是沉重的负担。
陆止安的眼中有什么情绪轻轻波动，像是石子投入深潭，涟漪缓缓扩散。
“知道吗，”他轻声说，“那段时间，我也经常在画室外面徘徊。想看看你在做什么，想找借口和你说话。但我总觉得，你沉浸在艺术世界里的时候，不应该被打扰。”
他们站在梧桐树下，看着年轻的学生们抛起学士帽，听着他们充满希望的欢呼。时光仿佛在这一刻折叠，将青春未尽的对话，轻轻放在了现在的他们面前。
“我们都太年轻了。”陆止安总结道，语气里没有遗憾，只有理解。
沈砚点头：“年轻到以为爱情必须是完美的。”
“而现在我们知道，”陆止安接上他的话，“爱情是两个不完美的人，愿意一起成长。”
这句话如此简单，却道尽了他们这些年的错过与重逢。
他们继续向前走，话题转向了更轻松的领域。陆止安说起他大学时偷偷去听艺术史课程的经历，沈砚则分享了他在巴黎街头为人画肖像的趣事。那些彼此缺席的岁月，正一点点被这些故事填满。
走到停车场时，夕阳已经开始西沉。
“下周末，”陆止安为沈砚拉开车门，状似随意地说，“我有个朋友的工作室开业，是个小型的艺术空间。如果你有兴趣...”
“好。”沈砚在他说完前就答应了。
回程的路上，他们没怎么说话，车内流淌着轻柔的爵士乐。沈砚看着窗外掠过的城市风景，忽然意识到：这不是续集，也不是重播。这是全新的故事，只是主角恰好是曾经的他们。
车停在沈砚公寓楼下。这一次，陆止安没有立刻道别。
“今天谢谢你，”他看着沈砚，“不仅是为了一起看展。”
沈砚理解他话中的深意：“我也谢谢你。为了一切。”
他下车，站在路边看着陆止安的车远去，然后转身上楼。
回到画室，沈砚没有开灯，径直走到画架前。上面是那幅他几日前重新开始的画——不再是混沌的色块，而是初具形态的风景：一条蜿蜒的路，两旁是挺拔的树，路的尽头隐约可见晨光。
他拿起调色板，开始调和颜色。这一次，他不再纠结于每一笔的精确，而是让画笔随着感觉游走。
夜深了，沈砚放下画笔，后退几步审视自己的作品。画中的路通向远方，光影交错，既有扎实的根基，又有无限的可能。
手机亮起，是陆止安发来的消息：“到家了。今天很开心。”
沈砚回复了一个简单的笑脸，然后拍下刚完成的画作，发送过去。
“新作品，”他写道，“名字还没想好。”
几秒钟后，陆止安回复：“叫《路》怎么样？”
沈砚看着屏幕上简单的字，嘴角不自觉地上扬。
是的，路。他们的路才刚刚开始。这一次，没有日记本的隔阂，没有回忆的滤镜，只有两个真实的、不完美的人，愿意并肩前行。
窗外，城市的灯光如星河般延展至远方。沈砚站在窗前，感到一种久违的平静与期待。
时针终于被拨回了正确的位置，开始向前走动。

第7章 共度晨光
陆止安的消息还停留在屏幕上，那个简单的笑脸表情在沈砚眼里却仿佛有了温度。他放下手机，重新审视那幅刚刚完成的作品——《路》。这个名字如此贴切，仿佛早就等在那里，只等有人轻轻揭开它的面纱。
周一清晨，沈砚比平时醒得更早。窗外，城市的轮廓在晨雾中若隐若现，像极了他画中那条蜿蜒的路。他煮了咖啡，坐在窗边慢慢喝着，目光不自觉地飘向隔街的那栋写字楼。七点三十分，他看见陆止安办公室的灯亮了。
手机适时震动。
“看见你窗边的灯了。”陆止安发来消息。
沈砚微笑，回复：“你也起得很早。”
这种默契不再让沈砚感到不安，反而成为日常的锚点，让他漂泊多年的心终于靠岸。
接下来的几天，他们的联系变得自然而频繁。陆止安会在会议间隙拍下窗外的云发给沈砚，附言：“像你昨天画里的笔触。”沈砚则会分享调色时的纠结，询问陆止安的意见。那些曾经独自承受的创作焦虑，因另一个人的理解而变得可以忍受。
周五傍晚，陆止安如约来接沈砚去参加艺术空间的开幕酒会。
车驶向城东的老厂房改造区，沈砚看着窗外逐渐变化的街景，忽然说：“其实我紧张。”
“为什么？”陆止安有些意外。
“很久没参加这种场合了。”沈砚轻声说，“在巴黎时，我总是找借口避开开幕式。”
红灯亮起，车缓缓停下。陆止安转头看他：“如果不喜欢，我们露个面就走。或者，我们现在就可以调头去任何你想去的地方。”
沈砚望着陆止安认真的表情，忽然笑了：“不，我想去。只是...”
“我会一直在你身边。”陆止安的声音很轻，却重得足以落在沈砚心上。
艺术空间位于一栋改造后的纺织厂内，裸露的红砖与极简的金属框架形成奇妙的对话。陆止安的朋友周韵是这里的主人，一个眼神锐利、笑容温暖的女人。
“终于见面了。”周韵拥抱陆止安，然后转向沈砚，“止安提起你时，总是特别...”她故意停顿，寻找合适的词，“生动。”
沈砚不解地看向陆止安，后者只是微笑。
他们在空间中慢慢踱步。这里的作品大胆而前卫，一件由废弃电路板拼贴成的山水画格外引人注目。
“传统与现代的对话，”沈砚站在作品前评价，“但比美术馆那幅更激进。”
“你喜欢吗？”陆止安问。
“尊重，但不完全理解。”沈砚诚实回答，“就像有些人可能永远不懂我画中的留白。”
陆止安点头：“艺术和感情一样，不需要所有人都懂，只要对的人理解就足够。”
周韵过来邀请他们加入一群人的谈话。沈砚原本的紧张在真诚的艺术对话中逐渐消散。他发现自己能够自然地表达观点，而陆止安总是在恰当的时候补充或引导，既不让沈砚感到被忽视，也不让他淹没在人群中。
“他很懂你。”趁陆止安去取饮料时，周韵对沈砚说。
沈砚微笑：“我也刚刚发现这一点。”
“知道吗，”周韵压低声音，“他投资这个空间时，就说过希望这里能成为像你这样的艺术家的平台。那些不太适应主流但才华横溢的人。”
沈砚怔住了，目光追随着远处陆止安的身影。这个他一直以为完全沉浸在商业世界的人，竟在默默为他这样的人创造空间。
回程的路上，沈砚问起这件事。
陆止安略显不好意思：“周韵说得太多了。”