第七年盛夏(羊村懒的羊)

在一家以摄影和装置艺术为主的书店，沈砚被一本绝版的摄影集吸引，站在书架前翻阅了许久。陆止安没有打扰他，自己在旁边看着其他书。最终，沈砚还是因为价格有些昂贵而犹豫着放下了。
“喜欢就买。”陆止安走到他身边，轻声说。
沈砚摇摇头：“再看看。”他习惯了在物质上克制，尤其是对非必要的收藏品。
陆止安没再说什么，只是在他转身去看别的东西时，不动声色地将那本摄影集拿到柜台结账。
当店员将包好的书递给陆止安时，沈砚刚好回过头，愣了一下。
“送你的。”陆止安将书递给他，语气自然，“就当是……庆祝我们在一起的第一份礼物。”
沈砚接过那份沉甸甸的礼物，喉咙有些发紧。不是因为书的贵重，而是陆止安这种细致入微的体贴和毫不犹豫的支持。他记得他每一个细微的表情和喜好。
“谢谢。”他抱紧了书，低声道。
陆止安揉了揉他的头发：“走吧，艺术家。带你去吃好吃的。”
晚餐选在了一家氛围轻松的Bistro。几杯红酒下肚，两人的话匣子打得更开。他们谈论着未来的可能性，沈砚在国内即将开始的新的创作计划，陆止安手头一个即将收尾的项目，甚至聊到了是否可以考虑在巴黎设立一个联合工作室的模糊构想。
“当然，这只是个初步想法，”陆止安谨慎地补充，“需要很多评估和计划。”
“我知道，”沈砚眼睛亮晶晶的，“但想想就觉得……很棒。”
梦想和现实，因为身边这个人的存在，似乎变得可以企及。他们不再是一个人的孤军奋战，而是可以并肩眺望远方，并一起规划路径的同伴。
回到酒店，激情再次自然而然地燃起。有了前一晚的经验，这一次少了几分生涩，多了几分默契的探索与迎合。他们熟悉着彼此的身体，寻找着最能取悦对方的方式。汗水、喘息、交织的名字，在昏暗的房间里谱写成最私密的乐章。结束后，沈砚累得几乎立刻就要睡去，但嘴角却带着满足的弧度。
陆止安清理完毕，回到床上，将他捞进怀里。沈砚在他胸前找了个舒服的位置，咕哝了一句“晚安”，便沉沉睡去。
陆止安却没有立刻睡着。他借着窗外透进的微光，看着沈砚恬静的睡颜。长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，嘴唇微微张着，像个毫无防备的孩子。这个人，曾经是他遥远记忆里一个模糊而美好的符号，是他欣赏却未曾想过能拥有的风景。如今，他却真实地躺在自己怀里，呼吸平稳，身体温暖。
一种强烈的情感充斥着他的胸腔，那不仅仅是喜欢，不仅仅是欲望，而是一种更深沉的、想要守护、想要参与他全部未来的决定。他低头，在沈砚光洁的额头上印下一个轻柔的、誓言般的吻。
接下来的几天，他们延续着这种节奏。白天，沈砚带领陆止安探索他记忆地图上的各个坐标，分享他过去的点滴；晚上，他们或在塞纳河边散步，或找一家有特色的小馆子品尝美食，或干脆窝在酒店里，分享一杯酒，聊着漫无边际的话题，然后相拥入眠。
他们去了蒙马特高地，避开了喧闹的游客，在安静的小巷里漫步，沈砚指着一面爬满藤蔓的墙，说他曾在那里为一个街头艺人画过速写；去了圣心教堂背后的一片小空地，那里可以俯瞰巴黎另一面的风景，不那么壮观，却更生活化；在一个细雨绵绵的下午，他们躲进了一家百年历史的老咖啡馆，沈砚就着窗外的雨景，在随身携带的速写本上画下了陆止安看报纸的侧影。
陆止安也在这个过程中，逐渐拼凑出一个更完整的沈砚——他的坚韧，他的敏感，他对艺术近乎执拗的追求，以及他内心深处那份需要被小心呵护的柔软。他爱他的才华，也爱他的脆弱；爱他站在画架前光芒四射的样子，也爱他在情动时眼尾泛红的模样。
旅程接近尾声的前一晚，他们在一家米其林星级餐厅用了晚餐，算是为这次巴黎之行画上一个略带仪式感的句号。环境优雅，食物精致，但更让他们享受的是彼此陪伴的氛围。
“明天就要回去了。”沈砚抿了一口红酒，语气里有一丝不易察觉的怅然。这段旅程像是一个脱离现实的甜美梦境，如今梦将醒，难免有些不舍。
“嗯，”陆止安切着盘中的食物，动作优雅，“回去后，有什么立即要忙的？”
“画室积压了一些事情，还有几个展览的邀约要回复。”沈砚顿了顿，看向陆止安，“你呢？”
“有个项目汇报，然后……”陆止安放下刀叉，目光沉静地看向沈砚，“我想带你回我父母家吃顿饭。”
沈砚握着酒杯的手微微一颤，红酒在杯中晃了晃。他有些愕然地看向陆止安。
陆止安的神色很平静，但眼神里带着认真：“我想正式地把你介绍给他们。”
这意味着什么，两人心知肚明。这是要将他们的关系，从私人领域，推向更广阔的社会和家庭层面。沈砚感到一阵紧张，但更多的是一种被郑重对待的感动。陆止安没有回避，他在主动为他们关系的未来铺路。
“好。”沈砚压下心头的悸动，点了点头。他知道这或许不会太容易，但只要陆止安在身边，他就有勇气面对。
陆止安隔着桌子，握住他放在桌面上的手，轻轻捏了捏：“别担心，有我。”
简单的三个字，却重若千钧。
最后一夜，他们没有过多缠绵，只是静静地相拥躺在床上，听着彼此的心跳，仿佛在汲取面对现实世界的力量。
回程的飞机上，沈砚靠着興安的肩膀睡着了。陆止安小心地调整姿势，让他睡得更舒服，然后向空乘要了一条毛毯，轻轻盖在他身上。他看着舷窗外翻滚的云海，思绪却已经飘回了国内。他知道，回去后，生活将步入新的轨道，会有现实的琐碎，工作的压力，或许还有来自家庭和外界的不解。但他并不畏惧。他侧头看了看枕在自己肩上、睡得毫无防备的沈砚，心中一片安定。
他想起在废弃印刷厂里，沈砚给他看速写本时，那小心翼翼又充满期待的眼神；想起他即兴作画时，那专注而强大的气场；想起他在自己身下承欢时，那脆弱又依赖的模样。这个人的每一面，都深深吸引着他。
他轻轻握住沈砚的手，与他十指相扣。
飞机平稳地飞行，载着他们，穿过云层，飞向那个他们将要共同面对、共同构建的未来。那个未来里，有画布，有项目，有柴米油盐，也可能有风风雨雨。但最重要的是，他们有彼此。
沈砚在睡梦中仿佛感受到了这份坚定，无意识地更紧地靠向了陆止安。
陆止安微微一笑，闭上了眼睛。
他们的故事，在巴黎写下了浓墨重彩的序章，而正文，才刚刚开始。但他确信，无论正文的内容如何，执笔的，都将是他和他，共同描绘属于他们的、独一无二的风景。而这幅风景的名字，叫做“我们”。

第12章 归途
飞机平稳地降落在熟悉的城市机场，轻微的颠簸将沈砚从浅眠中唤醒。他睁开眼，有一瞬间的恍惚，窗外是灰蒙蒙的本地天色，与巴黎澄澈的蓝天形成了鲜明对比。随即，他感觉到肩膀上沉稳的重量和手背上传来的温暖——陆止安依然维持着让他依靠的姿势，他们的手也依旧十指相扣。
“醒了？”陆止安低沉的声音在耳畔响起，带着刚睡醒的微哑，却异常清晰。
“嗯。”沈砚直起身，揉了揉眼睛，有些不自然地想抽回手，却被陆止安更紧地握住。
“到了。”陆止安看着他，眼神平静而坚定，仿佛在提醒他，巴黎的梦境结束了，但他们的关系已经落地，将要在这片现实的土地上生根发芽。
沈砚读懂了他眼中的含义，心中的那丝怅然被一种踏实的勇气取代。他回握住陆止安的手，点了点头。
取行李，过关，一切井然有序。走出闸口，潮湿闷热的空气扑面而来，属于这座城市的熟悉气味和喧嚣瞬间将两人包裹。陆止安的助理早已等在接机口，看到他们并肩出来，尤其是看到他们自然交握的手时，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，但很快便恢复了职业性的恭敬，上前接过行李。
“陆总，沈先生，车在外面。”
坐进宽敞的车后座，隔绝了外界的嘈杂，沈砚看着窗外飞速掠过的熟悉街景，竟有了一丝陌生感。十几天的巴黎之行，像在他生命中刻下了一道深深的分界线，线的另一端，是他独自一人的过去；线的这一端，是他和陆止安并肩的未来。
“先送沈砚回画室。”陆止安对助理吩咐道，然后转向沈砚，“你积压的事情不少，今天先处理一下。晚上我过来接你吃饭？”
他的安排体贴而自然，沈砚心里一暖：“好。”
车子停在沈砚画室所在的旧厂房改造区楼下。陆止安没有下车，只是在沈砚开门时，说了句：“晚点联系。”
沈砚回头，对上他深邃的目光，心中安定：“好。”
看着沈砚走进楼道，身影消失，陆止安才示意助理开车。车内恢复了安静，只有空调运转的微弱声响。助理透过后视镜悄悄打量了一下后座的老板，发现陆止安的嘴角似乎带着一丝极淡的、放松的弧度，这与他一贯冷静自持的形象略有不同。
回到画室的沈砚，立刻被现实的工作淹没。积压的邮件、需要回复的展览邀请、杂乱无章的画材……巴黎的旖旎仿佛一场遥远的梦。他深吸一口气，挽起袖子开始整理。然而，在整理画稿时，他翻到了在巴黎那家老咖啡馆里画的陆止安的侧影速写，笔触流畅，捕捉到了陆止安阅读时那种专注又松弛的神态。他的指尖轻轻拂过纸面，嘴角不自觉地上扬。
下午，他接到了画廊负责人林薇的电话，催问几个展览计划的最终方案，语气急切。若是以前，沈砚可能会感到焦虑和压力，但这一次，他听着电话那头的声音，心情却异常平静。他清晰地阐述了自己的想法和底线，语气温和却不容置疑。挂断电话后，他有些讶异于自己的改变。是因为巴黎的经历，还是因为知道无论发生什么，身后都有了那个人的支持？或许兼而有之。
傍晚，陆止安准时出现在画室楼下。他没有上楼，只是发了条信息告知。沈砚下楼，看到他倚在车边，穿着简单的衬衫长裤，身姿挺拔，在傍晚的暮色里自成一道风景。他快步走过去，陆止安很自然地接过他手里拎着的一摞旧画册，为他拉开车门。
晚餐选在了一家安静的私房菜馆。吃饭时，陆止安状似无意地提起：“跟我父母吃饭的时间，定在下周六晚上，可以吗？”
沈砚夹菜的手顿了顿，然后继续动作，将菜放入碗中，才抬头应道：“好。”
陆止安观察着他的表情，补充道：“不用紧张。我父母……还算开明。而且，是我认定的，他们尊重我的选择。”他的话带着一种不容置疑的力量，试图给沈砚吃定心丸。
沈砚笑了笑，心里却不可能完全不紧张。他知道陆止安的家庭背景，那不是普通的工薪阶层，而是有着深厚底蕴和影响力的家族。这样的家庭，对于独子的伴侣是男性这件事，即便“开明”，恐怕也需要时间和过程来接受。
“我知道。”沈砚点点头，“我会好好准备的。”
接下来的几天，两人各自投入忙碌的工作。沈砚处理画室事务，回复展览邀约，重新规划创作计划；陆止安则忙于积压的项目汇报和新的战略会议。他们并不总是有时间一起吃饭，有时甚至只能靠电话和短信联系，但每一天结束，无论多晚，陆止安都会驱车来到沈砚的画室或者公寓，有时只是坐一会儿，喝杯水，看看沈砚新画的草稿，有时则留宿。
这种浸润到日常生活中的亲密，比巴黎的激情更让沈砚感到真实和珍贵。他看到陆止安穿着居家服在他的小厨房里笨拙地煮咖啡，看到他在书房用电脑处理公务时蹙眉的严肃侧脸，也感受到深夜醒来时身边另一个人的体温和呼吸。陆止安的存在，像无声的流水，慢慢渗透到他生活的每一个缝隙，将那些曾经孤独的角落填满。
周六如期而至。
从早上起床，沈砚就显得有些心不在焉。他试了好几套衣服，总觉得不满意，不是太随意就是太刻意。陆止安看在眼里，没有多说什么，只是在他又一次从衣柜前转身时，走过去，从身后抱住他，下巴抵在他的肩窝。
“穿那件浅灰色的衬衫吧，很衬你。”陆止安的声音带着安抚的魔力，“真的不用紧张，只是吃顿饭。”
沈砚深吸一口气，放松地靠进他怀里：“我知道。”他只是，太想给陆止安的家人留下一个好印象。
最终，沈砚还是选了那件浅灰色衬衫，搭配一条剪裁合体的深色长裤，整个人看起来清俊又得体。陆止安看着他，眼中闪过毫不掩饰的欣赏，俯身在他唇上轻吻了一下：“很好。”
陆家的宅邸位于城市近郊的传统别墅区，环境清幽，绿树成荫。车子驶入庭院，沈砚看着那栋设计低调却透着质感的建筑，手心微微沁出了汗。陆止安握住他的手，用力握了握，然后才松开，率先下车。
开门的是陆家的保姆，恭敬地称陆止安“少爷”。走进客厅，一位气质雍容、保养得宜的中年女士迎了上来，她穿着素雅的旗袍，笑容温婉，目光却带着审视落在他身后的沈砚身上。
“妈，我们回来了。”陆止安语气自然地介绍，“这是沈砚。沈砚，这是我母亲。”
“阿姨好。”沈砚上前一步，微微躬身，语气恭敬而不卑不亢。
陆母上下打量了他一番，脸上笑容不变：“沈先生，欢迎。经常听止安提起你，果然一表人才。”她的语气客气而疏离，那声“沈先生”划下了一道清晰的界限。
“您过奖了。”沈砚维持着得体的微笑。
这时，书房门打开，一位戴着金丝边眼镜、神情严肃的中年男人走了出来，正是陆止安的父亲。他的目光更具穿透性，扫过沈砚时，带着商海沉浮多年历练出的锐利。
“爸。”陆止安打招呼。
“陆叔叔好。”沈砚再次问好。
陆父点了点头，算是回应，语气平淡：“来了，坐吧。”
晚餐的气氛比沈砚预想的要平和，但也绝不算轻松。菜肴精致，席间陆母偶尔会询问沈砚一些关于工作、家庭背景的问题，语气温和，问题却滴水不漏。沈砚谨慎地回答，尽量做到坦诚又不失分寸。他谈到自己的艺术创作，谈到在巴黎求学的经历，避开了家庭的细节（他父母早逝，由祖母带大，祖母也已于前年过世），也适当表达了对自己事业的规划和热爱。
陆止安在一旁偶尔补充几句，或者巧妙地将话题引向更轻松的领域。他看得出父母对沈砚的考察意味，但也看得出，沈砚的不疾不徐、真诚和对艺术的专注，在一定程度上消解了父母的一些疑虑。
“听说沈先生是画家？”陆父忽然开口，问题直接，“画家这个职业，收入不稳定吧？未来的规划是怎样的？”
这个问题有些尖锐，空气似乎凝滞了一瞬。陆母停下了夹菜的动作，陆止安眉头微蹙，刚要开口，沈砚却已经平静地回答：
“陆叔叔，艺术家确实很多时候收入不稳定，但我很幸运，作品目前市场接受度尚可，也有一些固定的合作画廊和藏家。关于未来，我除了持续创作，也在计划与一些艺术机构进行更深入的合作，并筹备个人的巡回展览。我相信，艺术的价值需要时间和坚持来证明，我也会努力让自己的创作之路走得更稳、更远。”他没有夸大其词，也没有妄自菲薄，语气平和而自信。
陆父看着他，镜片后的目光锐利，半晌，点了点头，没再说什么，转而问起陆止安一个项目上的事情。
饭后，陆母招呼大家到客厅用茶。闲聊几句后，陆父对陆止安说：“止安，你跟我到书房一下，有点事跟你说。”
陆止安看了沈砚一眼，递给他一个“放心”的眼神，便跟着父亲上了楼。
客厅里只剩下沈砚和陆母。气氛比刚才更加微妙。陆母优雅地端起茶杯，轻轻吹了吹，状似随意地开口：“沈先生，你和止安……是怎么认识的？”
沈砚如实相告，提到了那次废弃印刷厂的公共艺术项目。
陆母听完，沉默片刻，叹了口气：“止安这孩子，从小就有主见。他认定的事情，我们做父母的，很难改变。”她抬起眼，目光复杂地看着沈砚，“这条路，并不好走。你们要考虑的，不仅仅是你们两个人之间的事。外界的眼光，未来的规划，甚至……后代的问题，这些都是现实。”