第七年盛夏(羊村懒的羊)

“这是老陈，总说我的色彩不够‘脏’，”沈砚指着一个眼神桀骜的男人肖像笑道，“那是莉娜，她相信艺术可以拯救世界，虽然她连自己的房租都常常付不起。”
陆止安听着，仿佛能看到当年的沈砚，是如何在这个混乱而自由的空间里，汲取着养分，也承受着碰撞，一点点塑造着自己的艺术观和世界观。
然后，翻到某一页，陆止安的呼吸几不可闻地滞了一下。
那一页上，是他。
不是后来那本正式画册里相对清晰的侧影，而是更早、更青涩的笔触。背景是大学图书馆，他坐在靠窗的位置，低头看着书，阳光穿过窗棂，在他头发和肩膀上投下斑驳的光影。画里的他，神情专注而安静，是沈砚眼中，他从未察觉过的自己。
“这张……”陆止安开口，声音有些干涩。
“偷偷画的。”沈砚的声音很低，带着点赧然，“你大概不记得了，那天下午，你坐在那里看了三个小时的书，我就在你对面的角落，画了三个小时。”
怎么会不记得。陆止安想。那天他看的是什么书，窗外是什么天气，甚至空气里飘浮着什么样的旧书纸张的气味，他其实都记得。他只是不知道，自己成了别人画笔下的风景，被如此珍而重之地收藏。
接下来的十几页，不断地出现着他的身影。在校园的林荫道上行走的背影，在阶梯教室听课时的侧脸，甚至有一次在篮球场边，他撩起衣角擦汗时露出的一截腰腹……都是零碎的片段，被沈砚敏锐地捕捉，然后用画笔私自占有。
“你看，”沈砚的指尖点着那些画像，又抬起，环指这个布满他们共同回忆——无论是实际发生的，还是单方面凝视的一一的空间，“我说过的，那时候的风景里，大部分都是你。”
这一次，陆止安没有再只是听着。他伸出手，覆在沈砚的手背上，带着他，一起轻轻抚摸那泛黄纸页上的、年轻时的自己。这是一种奇妙的连接，过去与现在，画外与画内，凝视与被凝视，在这一刻完成了闭环。
“我很遗憾，”陆止安说，声音低沉而郑重，“遗憾那时候，没有早点转过头，看到你。”
沈砚摇了摇头，反手握住他的手：“没关系。或许……正是因为有那些距离，有那些不敢邀请你的‘风景’，才让我更清楚地看清自己，也更用力地画下去。我想变得更好，好到有一天，能配得上站在你身边，让你看见我的画，也看见我。”
这话语里的卑微和执着，像一根细小的针，轻轻刺中了陆止安心脏最柔软的地方。他想起重逢以来，沈砚偶尔流露出的不安和试探，那不仅仅是成年世界的情感博弈，更是源于那段漫长而无声的仰慕时期留下的惯性。
他将速写本从沈砚手中轻轻拿走，合上，放在一旁。然后，他双手捧起沈砚的脸，迫使对方直视自己的眼睛。
“沈砚，你听好，”他的目光专注而深邃，带着不容置疑的力度，“你不需要‘配得上’任何人，尤其是我。你的才华，你的敏感，你构建这个世界的独特方式，本身就足够耀眼。过去是我错过了，但未来不会。我会在这里，看着你，陪着你，不只是作为你画作的欣赏者，而是作为你生命的一部分。”
这不是情话，却比任何情话都更具力量。它精准地安抚了沈砚心底那最深的不安。他眼眶微微发热，有什么东西在悄然融化，那是经年累月冻结在心底的、关于渴望与得不到的冰层。
他低下头，将额头抵在陆止安的肩上，闷闷地“嗯”了一声。
陆止安的手滑到他的后背，轻轻拍抚着，像安慰一个受了委屈的孩子。他没有再说什么，只是任由沉默在两人之间流淌，那沉默不再是隔阂，而是最亲密的抚慰。
他们在那个角落里待了许久。沈砚又给陆止安看了其他一些旧物——一张他第一次尝试版画失败后的残次品，一幅和印刷厂朋友们合作的、巨大而混乱的涂鸦墙照片，甚至还有几页他心情低落时写下的、语无伦次的日记。
陆止安像一个最耐心的考古学家，一点点挖掘、拼凑着沈砚那段他未曾参与的岁月。他看到了一个更完整、更立体的沈砚，不仅仅是那个才华横溢的画家，也是会迷茫、会挫败、会躲在角落里偷偷想念一个遥不可及之人的普通青年。
当夕阳西斜，金色的光柱变得更加浓烈，将空气中飞舞的尘埃染成玫瑰金色时，沈砚忽然站起身。
“等一下，”他对陆止安说，眼里闪过一抹奇异的光彩，“我想画点东西。”
他走到画架前，调整了一下画板的角度，又从那堆废弃的画材里，奇迹般地找出了几张尚且可用的画纸和几支炭笔。他没有看陆止安，而是直接开始动笔，线条迅速而果断地落在纸面上，发出沙沙的声响。
陆止安没有打扰他，只是换了个更舒服的姿势，靠在沙发里，静静地看着工作中的沈砚。此时的沈砚，整个人仿佛被一种内在的光照亮，所有的犹豫和不安都褪去了，只剩下一种纯粹的、与创作融为一体的专注。他的眉头微微蹙起，眼神锐利，手腕灵活地运动着。
这一刻，陆止安清晰地意识到，他爱着的，正是这样一个完整的沈砚——包含了他的脆弱与坚韧，他的过去与现在，他望向自己时眼底的依赖，以及他投身艺术时那种不容侵犯的强大气场。
时间在笔尖的沙沙声中流逝。当最后一道线条落下，沈砚放下了炭笔，他长长地舒了一口气，仿佛完成了一场重要的仪式。
他拿起画纸，走到陆止安面前，递给他。
画面上，是坐在这个旧沙发里的陆止安。他姿态放松，背后是杂乱而充满生命力的印刷厂背景，高大的机器，斑驳的墙壁，堆叠的画框。而他的目光，正温和地、专注地望向画外——也就是望向作画者的方向。光线从侧面打来，勾勒出他清晰的侧脸轮廓和舒展的肩膀线条，整个画面充满了静谧的力量感和一种难以言喻的亲密感。
最引人注目的是，在这张即兴的速写里，陆止安不再是模糊的、遥远的背影或侧影，他是清晰的、具体的，存在于沈砚的“领地”之中，被他温柔而笃定地注视着。
“现在，”沈砚看着陆止安，眼神清亮，“你不仅在我的风景里，也在我的画里了。不是凭记忆，不是靠想象，是此时此刻，在这里的你。”
陆止安看着画中的自己，一种深沉而澎湃的情感在胸腔里涌动。他明白了沈砚这个举动所有的含义——这是一次正式的邀请，一次彻底的交付，一次用他们共同的语言（绘画）完成的确认仪式。
他抬起头，看向沈砚，眼底情绪翻涌，最终化作一个极深、极温柔的笑容。他接过画纸，小心翼翼地放在一旁，然后站起身，将沈砚紧紧拥入怀中。
这个拥抱，比之前的亲吻更甚，充满了确认与归属的意味。
“谢谢，”他在沈砚耳边低语，“这是我收到过的，最好的礼物。”
沈砚回抱住他，脸颊贴在他温热的颈窝，终于彻底放松下来。他嗅着陆止安身上混合着淡淡须后水和他本身干净气息的味道，觉得这间充斥着旧纸张、油墨和灰尘气味的厂房，从未像此刻这样，像一个真正的家。
当他们终于离开印刷厂，重新锁上那扇深绿色的大门时，巴黎已是华灯初上。东北角街区的夜晚，没有香榭丽舍的流光溢彩，却多了一份市井的温暖和真实。他们沿着狭窄的街道慢慢走着，手自然地牵在一起，不再有任何迟疑。
沈砚带着陆止安去了他留学时常去的一家小餐馆，藏在一条僻静的小巷里，老板是个脾气古怪却手艺绝佳的老头。他们吃了简单的法国家常菜，配了半瓶红酒。席间，沈砚讲着当年和朋友们在这里蹭饭、用画抵账的趣事，陆止安则分享着自己工作中遇到的形形色色的项目和人物，有些领域沈砚并不熟悉，但他听得津津有味。
他们不再仅仅谈论过去，也不再小心翼翼地试探未来，而是开始自然地交织彼此的现在。
饭后，他们没有乘坐地铁，而是沿着塞纳河畔散步回去。夜晚的河风带着凉意，陆止安脱下自己的外套，披在沈砚肩上。外套上还残留着陆止安的体温和气息，沈砚拢了拢衣领，感觉整个人都被一种温暖的安全感包裹着。
他们走过白天那座桥，那把锁依旧在那里。这次，两人都没有再看它。
回到酒店房间，氛围与前一天截然不同。那种微妙的张力、小心翼翼的观察和暗自澎湃的心慌，已经被一种踏实而亲昵的暖流所取代。
灯光依旧调得很暗。陆止安去洗澡时，沈砚站在窗边，看着楼下巴黎永不眠息的街道，心里一片宁静。他不再觉得这座城市的记忆是负担，也不再害怕眼前的幸福是幻影。那个废弃的印刷厂，那个角落，那幅即兴的速写，已经将过去与现在牢牢地焊接在一起。
陆止安带着一身水汽出来，看见沈砚站在窗边的背影，走过去，从后面轻轻拥住他，下巴搁在他的颈窝。
“在想什么？”他问，声音带着沐浴后的松弛。
沈砚向后靠进他怀里，感受着背后传来的坚实心跳。“在想……明天我们去哪里。”他顿了顿，补充道，“不是地图上的景点，是另一个……我的‘巴黎’。”
陆止安低低地笑了，胸腔的震动清晰地传给沈砚。“好。你去哪里，我就去哪里。”
他转过沈砚的身体，看着他被窗外霓虹灯闪烁的光影映照得明暗交错的臉龐。这一次，他的吻落下来，不再是试探，而是带着明确的渴望和占有欲，缓慢而深入地品尝着。
沈砚回应着他，手臂环上他的脖颈，主动加深了这个吻。空气中弥漫着情动的气息，比塞纳河的水汽更暖，更令人沉醉。
衣物在亲吻的间隙窸窣落地，像是剥去了最后一层无形的隔膜。他们倒在柔软的大床上，肢体交缠，呼吸急促。沈砚仰望着上方的陆止安，在昏暗的光线里，只能看到他深邃的眼眸里燃烧着的、为自己而亮的火焰。
“陆止安……”他轻声唤道，声音带着微颤。
“我在。”陆止安回应着，吻再次落下，这一次，沿着他的下颌、脖颈、锁骨，一路向下，带着虔诚与热情，在他身体的地图上，印下属于自己的印记。
疼痛与快乐交织，陌生与熟悉并存。沈砚紧紧抓着陆止安的手臂，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。他感觉自己在海浪中沉浮，而陆止安是他唯一的浮木。他听见自己发出破碎的呻吟，也听见陆止安在自己耳边低沉而性感的喘息，叫着他的名字。
“沈砚……看着我。”陆止安在某个时刻，捧住他的脸，命令道。
沈砚睁开迷蒙的双眼，对上那双深不见底的眸子。在那里面，他看到了毫无保留的欲望，也看到了同样深沉的怜惜与爱意。
这一刻，所有的藩篱都倒塌了。他不再是他画外那个遥不可及的憧憬，他也不再是那个只敢在画布上倾诉爱慕的旁观者。他们是平等的，交融的，在彼此的身体和灵魂里，找到了最终的归宿。
当极致的浪潮终于将他们淹没，沈砚脑中一片空白，只剩下陆止安的名字和体温。他瘫软在床铺里，浑身汗湿，被陆止安紧紧搂在怀中。
陆止安的手指轻轻梳理着他被汗水濡湿的额发，吻了吻他的太阳穴。“疼吗？”他低声问，声音里带着事后的沙哑和温柔。
沈砚摇了摇头，将脸埋进他的颈窝，摇了摇头。不是不疼，而是那疼痛也成了确认的一部分，确认这一切不是梦。
他们在寂静中相拥，听着彼此逐渐平复的心跳和窗外巴黎永恒的夜声。床头那盏孤灯，在地上投下两人紧密相依的影子，再不分彼此。
沈砚想，他的巴黎，终于完整了。不是通过重现记忆，而是通过创造新的、与身边这个人共享的记忆。那幅名为《陆止安》的画，历经多年的勾勒、涂抹、等待，终于在这一夜，落下了最浓墨重彩、不可更改的一笔。
而他知道，这幅画，还将继续画下去，用尽他们未来的所有时光。

第11章 绘我同心圆
身体的亲密无间像最后一道屏障的消融，将两颗心彻底熨贴在一起。激烈的余韵渐渐平息，化为更绵长、更温存的相拥。陆止安的手臂始终环着沈砚，掌心在他光裸的背部有一下没一下地轻抚，带着一种近乎珍重的安抚意味。沈砚将脸埋在陆止安的肩窝，呼吸间全是对方身上清爽又混合了情欲气息的味道，这让他感到前所未有的安宁与归属。
“渴吗？”陆止安低声问，声音带着满足后的沙哑。
沈砚轻轻摇头，发丝蹭过陆止安的皮肤，带来细微的痒意。他不想动，不想打破这一刻肌肤相亲的温暖缱绻。
最终还是陆止安先动了，他小心地撑起身，在不扯动沈砚的情况下，伸手捞过床头柜上的水杯，自己先喝了一口，然后递到沈砚唇边。沈砚就着他的手喝了几口，温水润泽了干渴的喉咙，也让他从情潮的迷离中更清醒了几分。
重新躺下时，陆止安将他往怀里又拢了拢，拉过薄被盖住两人。巴黎的夜声透过并未完全关严的窗缝渗入，遥远得像另一个世界的背景音。房间里，只有彼此交错的呼吸清晰可闻。
“还好吗？”陆止安吻了吻他的发顶，又问了一次，这次包含了更广泛的含义。
沈砚在他怀里点头，声音闷闷的，却带着清晰的笑意：“嗯。很好。”他顿了顿，补充道，“比想象中还要好。”
陆止安低笑，胸腔震动传递过来。“我的荣幸。”
沉默再次降临，却不再是试探或等待，而是饱胀的、无需言语填充的静谧。沈砚的手指无意识地在陆止安的胸膛上画着圈，感受着皮肤下沉稳的心跳。这心跳声如此真实，驱散了最后一丝不确定的阴霾。
“陆止安。”
“没什么，”沈砚闭上眼，“就是想叫叫你。”
陆止安收紧了手臂，用行动代替了回答。他知道沈砚需要这种确认，需要一遍遍感知他的存在。而他，乐于提供这种确认，直到沈砚心底所有的不安都被填满。
这一夜，他们相拥而眠，睡得深沉而安稳。没有距离，没有揣测，只有呼吸交融的踏实。
第二天，沈砚是在食物的香气中醒来的。他睁开眼，发现身边的位置空了，但余温尚存。浴室里没有水声，他疑惑地起身，套上散落在地上的裤子，赤着脚走出卧室。
客厅的小餐桌上，摆着简单的早餐：可颂、咖啡、酸奶和水果。陆止安正背对着他，将最后一杯咖啡倒好。他穿着简单的白色T恤和灰色长裤，身姿挺拔，晨光勾勒出他利落的线条。
听到动静，陆止安回过头，脸上带着清爽的笑意：“醒了？我下楼买了点吃的。不知道你喜欢什么，就都买了点。”
沈砚站在原地，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而温暖。这种日常的、琐碎的关怀，比昨夜激烈的占有更让他动容。他走过去，从背后抱住陆止安的腰，脸贴在他宽阔的背上。
“早。”他小声说。
陆止安放下咖啡壶，覆盖住他环在自己腰间的手，转过身，在他额上印下一个早安吻。“早。去洗漱，然后吃东西。”
早餐的气氛轻松而愉快。他们聊着无关紧要的话题，关于咖啡的浓度，可颂的酥脆程度，以及窗外的天气。阳光明媚，是个适合探索的好天气。
按照沈砚昨晚的提议，今天要去的是“他的巴黎”。
他们没有去埃菲尔铁塔，也没有去卢浮宫，而是去了沈砚曾经租住过的那个狭小公寓楼下，他描述了当年如何在逼仄的阁楼里，就着天窗的光线画画；去了他经常买画材的那家老店，店主居然还认得他，用带着浓重口音的法语和他打招呼，沈砚有些不好意思地向陆止安解释，他当年为了赊账，给店主的孙子画过一幅肖像；去了他第一次作品被一个社区小画廊接受展出的地方，虽然那画廊如今已经变成了一家甜品店。
沈砚的叙述带着回忆的滤镜，时而兴奋，时而感慨。陆止安始终耐心地听着，偶尔提问，目光追随着沈砚，试图在脑海中构建出那个更年轻、更青涩、独自在这座巨大城市里挣扎求索的沈砚的形象。他看到了沈砚艺术之路的起点，那些粗糙的、充满生命力的痕迹，让他对身边这个人的理解愈发深刻。
中午，他们在玛黑区一家不起眼的小餐馆吃了午饭。下午，沈砚带着陆止安穿梭于一些隐藏在小巷里的独立画廊和艺术书店。这些地方游客罕至，却洋溢着更前卫、更地气的艺术气息。沈砚如数家珍地介绍着他欣赏的艺术家和作品，眼睛里闪着光。陆止安虽然不是艺术领域的专家，但他能理解沈砚话语里的热情和见解，他欣赏的是沈砚沉浸在自己热爱领域时，那种闪闪发光的状态。