醉天骄(香叶桃子)

战争是特殊的事业，叶彬青不会幻想自己天生适合。人类的历史从来不是花团锦簇，而是充满残杀的。生命的河流是苦涩的，苦中带有一些咸味，咸淡程度跟鲜血的味道差不多。
叶彬青喘着气，跑回宿舍。
屋里面没有暖气，还是比外面温暖不少。几个同学正在打牌，见他回来，有人调兵遣将道：“彬青，快来给我抽一张牌！要命，一手臭牌！”
叶彬青站到他背后，从对家手中随便抽一张扑克，翻开一看，是一张老K。
“你怎么不给我抽个大王？”同学把手中的扑克牌整理好，笑眯眯地说，“你从首长家回来，没有沾上点王霸之气吗？”
叶彬青在他头上按一下，看日历去了。他要看看何时买车票，阮子燃的事情既然十拿九稳，自己何时回家才好？叶彬青在心里斟酌，先定下一个日期，后面再见机行事。
弹指间，屋里几个牌友又过一局，嚷着要把两副牌混在一起打更过瘾。天下太平，军校生活如此愉快。打饭的时候，大家抢着打鸡鸭鱼肉，尽情吃喝。此外，他们还能玩游戏、搞戏剧活动，在宿舍内高谈阔论，对军区前任和现任领导尽情八卦，预测未来的重要领导都是谁，指点江山。
快要熄灯，大家的谈话还没结束。
叶彬青心想，不知首长会不会找自己谈话？跟首长谈话就像抽扑克一样，你无法预料等着你的会是什么牌。他铺好被子，在熄灯后，很快进入睡眠状态。
这段时间里，叶彬青完成一次课程考试，中间又去过一次首长家，没有什么动静。
当他再次去首长家的时候，阮子燃开始期末考试。那天是多云，太阳光没什么穿透力，一切都是半明半暗的。
朱阿姨不在家，听说是去医院复查她的眼睛，顺便拿药。
叶彬青坐在阮子燃的屋里，心里有点困惑，有眼病的人不是首长吗？阮育华的双眼据说有白内障，他的眼睛有时不完全睁开，但是他每天都读报纸，包括所有重要会议的讲话。没有听说朱阿姨眼睛不好，但是朱阿姨从来不看报纸，顶多瞅一会电视就睡觉。
叶彬青先把阮子燃的铅笔削一削，又把他的书架整理一番，无聊之中，他出去倒一杯水。
阮育华在屋里说：“小叶。”
他的声音不大，但是叶彬青立即听见。
叶彬青放下水杯，走到首长的书房门口。
阮育华坐在书桌跟前，对叶彬青说：“子燃没回来，你要不要陪我走走？”
说着，他拿起外衣，走出书房的门。叶彬青跟在他后面，就像警卫员一样。
首长的话不是请求，而是指令，是不可抗拒的。叶彬青跟在他身后，开始执行他的命令。
他们两人一前一后走出家门，来带大院里。
阮育华边走边说：“我们还没有一起散步过，你喜欢散步吗？”
叶彬青在他背后点头，没有回答，首长好像已经知道答案。
他们在一条僻静的路上走着，遇到几个干部。远远地看见首长，他们要不就避开，要不就稳重礼貌地打招呼。阮育华带着叶彬青，一路穿行，来到一栋灰蒙蒙的家属楼前面。
关于这栋楼的建筑时期，叶彬青看不出来，大约是建国后盖的。墙壁厚实，油漆剥落褪色，楼洞里光线晦暗，走道里还堆着一些东西。此处也是大院内部，但是跟首长们的住处截然不同，像是一个幽暗的角落。叶彬青不由想起之前，金生说的惨案频出的破楼。不仅是建筑陈旧的缘故，此楼一片寂静，没有一丝响动，家家户户还拉着深色窗帘。
阮育华站在门洞前，叶彬青站在旁边。
门卫看见首长，放下搪瓷茶杯，迅速站起来敬礼。
等他站起来后，叶彬青蓦然发现，门卫是一名残疾的军人，他的一条裤管里没有小腿，他刚才还坐在椅子上。见到首长，他的躯体好像灌入一股生气，精神矍铄地站起来。
阮育华回礼后，进入楼内。
叶彬青对门卫敬礼，持续了几秒钟。在这栋楼站岗，大约长年也不会有一个将军踏入其中。门卫的容颜在痛苦中透出一种幸福，好像回光返照。今天是门卫的高光时刻。
叶彬青跟着首长一起上到三楼，在一户人家的门前停住。
阮育华在门口站住，介绍说：“你认识的姚志勇，他家住这里。”
叶彬青心里微微一紧，这栋楼像是一个专门发配边缘人物的场所。
门边有一个门铃。阮育华轻轻按一下。
屋里有一点铃音透出来。
铃音刚落，大门悄然打开，好像被声控了一样。叶彬青跟着首长走进去，发现门边有一个猫似的老奶奶。
老奶奶把门无声地关上，将两盏倒好的茶水让给他们，对客人说：“志勇的爷爷马上过来，他在厨房。”
叶彬青环顾四周，姚志勇家里挺大的，起码有四间卧室，屋里的摆设不多，看起来颇有烟火气息。屋子里还算正常，比这栋楼从外面给人的印象好很多。家里一片宁静，像是没有人。
一个老头端着茶盘，从厨房走出来，轻手轻脚的。茶盘上面放着一碟子烤白果、一碟子香豆干拌凉菜，一碟子烧鹅，一碟子素鸡，还有一瓶茅台酒，两个杯子。
阮育华看到，对老头说：“今天不吃饭。海清，你认得小叶吧？”
原来姚志勇的爷爷名叫姚海清。在院里半年来，叶彬青第一次见到他。
首长指着叶彬青，顺着手指，老头看了他一眼。
从刚才起，叶彬青就被眼前的场景惊住，半天没出声。姚志勇的爷爷估计跟首长差不多年纪，看起来身体还硬朗，健康保持得尚可。唯一与常人不同的地方在于他的脸，他有半边脸留下狰狞的疤痕，不知何故，毁容了。手术后，可能他的一只眼睛不可医治，换上义眼，面容看起来更加触目惊心。
叶彬青安定一下情绪，对着姚海清微笑示意。
姚海清对叶彬青点点头：“我认得，小叶在你家帮忙带孩子。你不是说过，他是叶彤的孙子？”
阮育华在客厅的沙发上坐下，吩咐说：“我带他过来，是想让你陪他聊聊。你跟叶彤同志接触得多一些，你回忆一下。”
姚海清把茶盘放到茶几上，小声问阮育华：“你在这里坐坐？”
阮育华靠在沙发上，没有说话，样子像是要入定。
姚海清把菜肴和酒盏摆好，倒了一杯茅台酒，放在茶几上，又摆好一双筷子。
阮育华闭目养神，没有动。
接下来，姚海清把叶彬青带到一间房里，关上门，开始翻相册。
叶彬青对首长的行为感到一丝好奇，他已经听说过首长跟姚志勇爷爷之间的恩怨。据说姚海清曾经背叛过首长，首长回城后原谅了他。今天看来，他们两人似乎保持着一种遥远的友谊，没有多少火药味，只有一种无言的默契，还有经久不变的敬畏。
姚海清翻了一会，找出一张相片，交给叶彬青。
他说：“照片太少，我只找到一张。上面有你奶奶。”
叶彬青轻轻接了过去。
叶彬青家里没有奶奶的照片，除了她跟爷爷的结婚照，其他什么都没有留下。结婚照有些模糊，因为奶奶带着一层纱。叶彬青的爸爸对妈妈没有印象，叶彬青更不可能知道……
照片上，有几个年轻男女，穿着军服，坐在石头和草地上休息。其中一个女性的面庞秀美，带着笑容，即使穿着邋遢的衣服，她的笑容也是温柔动人的。
叶彬青第一次看到他奶奶，好像尘封已久的棺木终于打开一次，透出一些光亮。历史的长河里，时光这头和那头的人总算有一次相逢。他慢慢坐下来，感觉到一种穿透时光的思念。
姚海清在旁边坐下，用手拍了叶彬青两下。
叶彬青看了一会照片，克制住激动的心情，问出心底深处的话：“她在哪里？你们把她埋在什么地方……”
清明节，叶彬青一家都是对着牌位烧纸，他们不知道亲人死在什么地方。没有回家的路，千里孤坟，无处话凄凉。
姚海清回忆一阵，答非所问地说：“最后一次审讯，我也参加了。我当时就感到，里面有人是被冤枉的。”
叶彬青望着姚海清。
姚海清看着窗外，陈述道：“我跟育华报告，我们分不出谁是叛徒。育华没有说什么，他把活埋改成了枪决。”
叶彬青依然望着他。
姚海清继续说：“我当时就明白，不管谁是叛徒，他们都必须死。改变了处决方式，他是希望烈士走得舒服一些。分不出谁是好人……纪律就是纪律，命令已经下达……”
叶彬青沉默着。
姚海清好像自言自语一样，喃喃道：“那一天是春分，天是蓝的，她死了。育华儿子死的时候，天也是蓝的。我死的时候，天也会是蓝的……”
不知叶彬青在不在听，姚海清漂浮在他自己的天空中。
姚海清用一只没有生机的义眼看着窗外黑沉沉的天空，神经质地说：“他们死的时候，天空是蓝色的，没有为谁变黑……”
姚海清神情恍惚，好像梦游一样。他这条半死半活的灵魂，在人世间游走，时而清醒，时而迷醉。
叶彬青默默地坐着，身上倍感沉重。
他们肩并肩，坐在狭小的书房里，看着窗外。天空好像一块无边无际的铁幕，乌云蔽日，对他们变换着各种诡秘莫测的脸色，逐渐变成浓厚的黑色。
眼看天快要黑透了，姚海清的脑电波终于接通，吐露一个地点。他说：“我们在那里处决的，她穿着往日的衣服。”
叶彬青如释重负，轻轻站起来。
姚海清也站起来。
叶彬青对他诚心诚意地笑起来，表达一种谢意。
姚海清看着叶彬青，流露出一丝的感情，毁去的面容稍微柔和一点。
等叶彬青走出房间的时候，首长还坐在沙发上，酒杯里的酒已经干了。
见叶彬青神色轻快，完成了他的心愿，阮育华站起来，对姚海清说：“你好好治疗，我有空再来看你。”
姚海清没说话，垂着手，送他们到门外。
暮色中，阮育华带着叶彬青，一路往家里走。两个人像是行军一样，一句话也没说。等到家的时候，晚饭早已经摆在桌上，朱阿姨跟阮子燃眼巴巴地等着。
见爷爷带回叶彬青，阮子燃不满地说：“彬青，你怎么不等我？”
叶彬青没有回答，对阮子燃笑笑。
阮育华对孙子说：“小叶陪我散步去了，你饿就先吃饭。”
保姆把热饭盛上来，一家人吃起来。
电视里在放新闻联播，朱阿姨跟大家说她在医院的见闻，哪位首长夫人也去复查，气色如何，有没有嫁给新的老头。
阮子燃问奶奶，眼睛哪里不舒服。
朱阿姨说，她的季发性结膜炎犯了，问孙子考试如何。
阮子燃说，考试就是考试，他有把答案全部写好，没有遗漏。
家里的气氛依然温馨活泼。
阮子燃胃口不错，吃一碗饭，又喝一碗汤。他一抬头，发现叶彬青没有吃多少东西，似乎胃口不佳。
晚饭后，叶彬青陪阮子燃看书，在旁边不知写着什么。
“彬青，你累了？”阮子燃问。
叶彬青放下笔，用课本盖住自己写下的字迹，笑道：“不累，要我给你念书吗？还是解题？”
叶彬青有点漫不经心。
阮子燃嘀咕道：“你有事就回去吧。你在那里偷偷写什么？”
叶彬青带着一种被意外发现的腼腆，回答说：“我在报纸上看到一首诗，很喜欢，把它抄下来了……”
想不到，叶彬青还有这种闲情逸致。
阮子燃笑道：“我爷爷又让你给他读报纸？没什么意思。他不是可以用放大镜看吗？”
等叶彬青离开后，阮子燃忍不住挪开课本，查看叶彬青究竟写的什么。
只见叶彬青在纸上写下两行字，字迹清秀：
叶落无声意未终，天涯何处认归踪。
新枝暂待春光绿，陌上来年接芳容。
阮子燃若有所思，琢磨了一会，又感到迷惑不解。彬青这个人什么都好，就是性格有点内向，不是很好懂。
阮子燃心想，下次他要早点回家。报纸念得太多，彬青搞不好会变得孤僻。
那次外出之后，首长又找叶彬青一起“散步”过几次。
跟第一次不同，他们没有去谁家里，也没有跟任何人交谈。不管阮子燃在不在家，首长想要“散步”的时候，他就会叫上叶彬青，两人一前一后出门，绝尘而去。
他们散步的距离有远有近，全凭首长的心情。
其中一次，首长带着叶彬青，坐车到林场，两人爬上山坡。冬季的山峦萧条至极，枝干上顶着几片枯叶，林中空寂无声，半天响起一阵枭鸟振翅的声响。夕阳下，首长远眺一处平原，看了许久。
叶彬青陪着他，望着一片光秃秃的滩涂，上门没有盖什么建筑，长满衰草。
阮育华指着那片滩涂：“你知道，那是什么地方吗？”
叶彬青颔首。
那是一场很小的遭遇战，没有被军事史记录。在那片滩涂上，几百个年轻人曾经用鲜血把沙子染红，是首长打过败仗的地方。
叶彬青回答之后，阮育华看他一眼，目光复杂。
叶彬青说：“我爷爷告诉我的。”
阮育华问叶彬青，他家人过得怎样。
叶彬青详细地描述一遍。
阮育华说：“你爷爷跟你说了不少过去的事？”
叶彬青“嗯”一声，又说：“有些事，是我后来知道的。”
阮育华说：“亏你记得住。”
叶彬青说：“小时候，我爷爷经常说。”
童年的时候，叶彬青的爷爷把他知道的事翻来覆去地讲，叶彬青想不记住都难，尤其是首长的错处，爷爷每一桩都记得，不管军事历史有没有记载。
阮育华笑起来，意味深长地说：“你爷爷在等他的遵义会议啊。”
叶彬青没有说话，微笑片刻。
余晖之中，阮育华又问：“有人跟你说过，我跟海清的事吧？”
叶彬青承认：“说过。”
大院里的小道消息说，姚海清曾经是首长的部下，在敌占区出现工作失误，首长对他宽大处理。解放后，他帮助政敌打倒了首长，宣称他是受到育华同志指派，才去敌占区。
阮育华转过身，开始往山下走，叙述道：“当时，我们一起去敌占区活动。铲除敌人后，海清受伤严重，没法带他走。是我让他一个人在那里休养……”
叶彬青跟在首长背后，在灌木中摸索山路。
阮育华继续说：“他没有撒谎。那次行动，我没有承认过，因为有特殊目的，需要保密。他还是软弱了一点……”
下山后，首长在山脚下小歇片刻，从林场回家。
余下的几次“散步”，他们都是在大院附近进行的。吃过晚饭，首长带上叶彬青，跑到人迹罕至的地方走动，一直走到没有人烟之处。两人或站或坐，等着星星或是月亮出现在天空。
有时候，首长完全不说话，叶彬青站在他旁边。
有时候，首长会对叶彬青讲几句话，都是不相干的话。
叶彬青会简短的回答一下。
大多数时候，他们不用语言交流，只在行动中感受一下彼此的心境，还有周围的一切。
他们的散步引起阮子燃的不满。本来说好的，叶彬青陪他解闷，不知何故，他爷爷要插一档子，晚间新闻也不看了，每天跑出去遛弯。外头伸手不见五指，乌漆墨黑的。
起初，阮子燃很想干涉一下他们的散步行为，他刚要叫“彬青”，朱阿姨立即呵斥孙子，叫他“回房间呆着”。
阮子燃回到房间，趴在桌子上。
大冷天的，外面就算有火树银花，也不值得爷爷带彬青反复观摩吧？又不是火箭发射升空。
期末考试尘埃落定，阮子燃闲下来，叶彬青也没有任何事。阮子燃没有料到，他把叶彬青成功挽留下来，留在家里，结果成为爷爷的跟班。
爷爷的侍从如云，带谁散步不行？阮子燃心中一动，他意识到，爷爷可能也看上了彬青，需要多观察他。朱阿姨不许他打搅，因为彬青正在接受爷爷的观察。
阮子燃的内心顿时五味杂陈。对于叶彬青来说，这是千载难逢的机会，多少士兵想要被首长观察，可惜他们无法进入爷爷的视野。叶彬青比他们走运，如果被爷爷看好的话，仕途恐怕挡都挡不住。
阮子燃有点高兴，又有点失落。他自己还没有跟爷爷在冬天散步……爷爷总是对他不太满意的样子，平时也不许他插嘴军务……
阮子燃默默地合上书。