错位的信息素(孜然不自然zy)

门关上的瞬间，沈砚瘫坐在地上。小银杏对着门汪汪叫，声音里满是焦急，小玫瑰从行李箱上跳下来，蹲在他脚边，轻轻蹭他的手，却没得到任何回应。阳光透过窗户照进来，落在《四季与你》的扉页上，海边的暖金色，此刻却刺眼得厉害。
林溪走后的第一个星期，湖居成了一座空壳。
沈砚把自己关在书房，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕的光偶尔照亮他眼底的红血丝。桌上堆着没处理的文件，旁边放着林溪没喝完的半罐牛奶，已经馊了，散发出酸腐的气味，像极了此刻他心里的滋味。
小银杏每天趴在门口，耳朵贴在地面，只要听见门外有脚步声，就会猛地站起来，尾巴疯狂摇晃，可每次门被推开，进来的只有风，它又会蔫蔫地趴下，喉咙里发出委屈的呜咽。小玫瑰不再晒太阳，总是缩在沙发角落，眼神空洞地盯着林溪常坐的画架，连沈砚递过去的小鱼干，也只是闻闻就躲开。小薰更安静了，缩在兔笼最里面，连新鲜的牧草和胡萝卜都很少碰，原本圆润的身子，渐渐瘦了一圈。
沈砚试着像林溪那样，给小薰换牧草，给小玫瑰梳毛，带小银杏去海边散步。可他总做不好——牧草放多了，小薰会被压得喘不过气；梳毛的力道没控制好，小玫瑰会疼得躲开；走到海边那片曾经画过剪影的沙滩，小银杏会突然停下来，对着海浪呜咽，不肯再往前走一步。
他去了林溪的画室。画架上还放着没完成的“花海与旅行纪念角”，画布上的贝壳依旧亮得刺眼，薰衣草的紫色蒙着一层灰，像被眼泪打湿过。抽屉里塞满了林溪的速写本，最新一本的最后一页，停留在他和沈砚在爷爷家后山的画面——枫叶红得像火，爷爷笑着递过一杯热茶，小玫瑰蹲在脚边，只是画里沈砚的脸，被一道深深的铅笔痕划掉了，墨色的痕迹里，还能看见纸张被揉皱又展平的折痕。
书桌上的玻璃瓶还在，贝壳安安静静地躺在里面，阳光透过玻璃照进来，却再也映不出从前的暖。沈砚伸手去碰，指尖刚碰到瓶身，就被冰凉的触感刺得缩回手——他想起林溪当初蹲在沙滩上捡贝壳的样子，那时林溪笑着说“要把海边的春天带回家”，可现在，家还在，带春天回来的人，却走了。
这天夜里，沈砚接到了爷爷的电话。电话那头，爷爷的声音带着笑意：“小砚啊，溪溪呢？我后山的枫叶又红了，你们什么时候过来？我还准备了溪溪爱吃的桂花糕。”
沈砚握着手机，喉咙像被堵住一样，发不出任何声音。他听见爷爷在那头疑惑地“喂”了两声，最后叹了口气，声音沉了下来：“是不是吵架了？溪溪那孩子心软，你要是做错了，就多让着点他，别让他受委屈。”
挂了电话，沈砚靠在墙上，终于忍不住红了眼。他想起去年秋天在爷爷家，林溪举着相机，笑着拍他和爷爷聊天的画面，那时林溪说“家的味道是最踏实的甜”，可现在，他把这份甜，亲手打碎了。
他开始疯狂地找林溪。他去了林溪曾经提过的老家，那是个安静的小镇，青石板路蜿蜒曲折，路边开着不知名的小黄花，却没有林溪的身影。他去了他们一起去过的海边民宿，老板还记得他们，笑着问“怎么没带那位爱画画的先生和小动物们来”，沈砚只能勉强扯出一个笑，说“他有事，下次再来”。
每次回到湖居，迎接他的都是一片寂静。小银杏会跑过来，蹭他的裤腿，却不再摇尾巴；小玫瑰会从沙发上站起来，看他一眼，又缩回去；小薰会在他靠近兔笼时，往角落里缩一缩。沈砚知道，它们和他一样，在等林溪回来，可林溪，再也没回来过。
他把林溪的画挂满了整个客厅，从海边的日出到枫叶林的红，每一张都泛着暖光，却照不进湖居的冷。他学着林溪的样子，在院子里种白玫瑰和向日葵，可种子撒下去，却只长出几株瘦弱的芽，没多久就蔫了。他煮了热红酒，味道和从前一样，带着肉桂和橙子的香气，可喝在嘴里，却只有苦涩。
有天夜里，沈砚做了个梦。梦里回到了去年春天的海边，林溪蹲在沙滩上，用树枝画他们的剪影，阳光落在他身上，染成暖金色。沈砚走过去，从身后环住他，指尖蹭过他被风吹红的耳尖，说“以后每个春天都来新地方”。林溪笑着回头，眼底满是光亮，说“好啊”。
可就在这时，梦碎了。沈砚猛地睁开眼，客厅里一片漆黑，只有窗外的月光照进来，落在《四季与你》的扉页上。他走过去，拿起书，指尖抚过林溪的侧影，眼泪终于掉了下来，砸在书页上，晕开一小片水渍，把海边的暖金色，晕成了模糊的灰。
他终于明白，有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。就像林溪，就像他们曾经的春天，就像那些藏在日子里的爱意与圆满，都随着林溪的离开，碎成了再也拼不回的碎片。

第9章 旧地与新痕-霜降与诀别
林溪离开的第三个月，南方的海又迎来了春天。沈砚独自开车去了那间民宿，后备箱里装着小玫瑰的猫砂盆、小银杏的牵引绳，还有给小薰装牧草的袋子——他总觉得，带着这些，就像林溪还在身边。
民宿老板看见他，脸上的笑意僵了一下，没再提“那位爱画画的先生”，只是指了指去年他们住过的房间：“还是那间，我一直没租出去，总觉得你们会再来。”
推开门时，海风裹着咸湿的气息涌进来，窗台上还留着林溪当初画速写时蹭到的颜料痕迹，浅紫色的，像极了湖居的薰衣草。沈砚把小银杏抱下车，它刚落地就往沙滩跑，却在曾经画过剪影的地方停住，对着海浪不停地嗅，尾巴耷拉着，连追浪花的力气都没有。
小玫瑰缩在沈砚怀里，不肯下来。它盯着窗外的海面，眼神空洞，偶尔发出一声轻轻的呜咽，像在找那个曾经抱着它看海的人。沈砚把它放在野餐垫上，像林溪从前那样，铺了块暖融融的毯子，可小玫瑰只是蜷成一团，连阳光都懒得晒。
沈砚去了沙滩，手里拿着林溪的速写本。他蹲下来，试着用树枝画他们的剪影，可指尖却不听使唤，画出来的线条歪歪扭扭，连小玫瑰的轮廓都画得不像。海浪涌上来，漫过画痕，也漫过他的指尖，冰凉的触感让他想起林溪离开那天，门关上时，他手心里的温度，一点点变冷。
傍晚时，他去了那家咖啡店。玻璃窗擦得很亮，里面坐满了人，却没有那个穿着西装的Omega，也没有林溪。他点了杯焦糖玛奇朵，和从前给林溪买的一样，可喝在嘴里，却只有苦涩。店员笑着问：“先生，要不要加份奶盖？很多客人都说加了奶盖更甜。”
沈砚摇摇头。他想起林溪从前喝玛奇朵时，总会把奶盖舔得干干净净，笑着说“甜一点，日子就不苦了”。可现在，再甜的奶盖，也甜不了他心里的苦。
回去的路上，沈砚接到了助理的电话。“沈总，合作方那边同意延期了，您之前担心的危机……”
“不用了。”沈砚打断他，声音很轻，“把项目停了吧，我不想做了。”
他曾经以为，守住公司，就能给林溪安稳的未来。可现在他才明白，没有林溪的未来，再安稳，也没有意义。那些曾经缠绕着他的家族压力、公司危机，在林溪离开后，都成了可笑的笑话——他守住了所谓的“事业”，却弄丢了那个愿意陪他看遍全国春天的人。
回到民宿时，小银杏趴在门口，眼睛半眯着，像是快睡着了。小玫瑰缩在沙发上，看见他回来，只是动了动耳朵，没站起来。小薰在兔笼里，啃着他下午买的新鲜牧草，却吃得很慢，偶尔抬头，看他一眼，又低下头。
沈砚坐在沙发上，翻着林溪的速写本。最新一页的折痕还在，被铅笔划掉的沈砚的脸，像一道疤，刻在纸上，也刻在他心里。他想起林溪当初写在速写本上的话：“海的春天，风是咸的，光是暖的，身边的人，是我的心安。”
可现在，海的春天还在，风还是咸的，光还是暖的，身边的人，却不在了。
夜里，沈砚做了个梦。梦里林溪回来了，背着相机，笑着说“沈砚，我好想你”。他冲过去，紧紧抱住林溪，却发现怀里是空的——林溪的身影像烟一样散了，只剩下他一个人，站在空荡荡的湖居里，看着白玫瑰谢了，向日葵枯了，小家伙们也不见了。
他猛地惊醒，冷汗浸湿了衬衫。窗外的海风吹进来，带着海浪的声音，像是林溪的笑声，又像是林溪的哭声。他走到窗边，看着漆黑的海面，眼泪终于掉了下来——他知道，林溪不会再回来了，就像这个春天的海，再热闹，也回不到去年的暖。
第二天清晨，沈砚收拾了行李。他把小玫瑰抱在怀里，小银杏跟在脚边，小薰的兔笼放在副驾驶座上。离开民宿时，老板站在门口，欲言又止，最后只是说：“先生，下次……有空再来。”
沈砚点点头，却没说话。他知道，他不会再来了。这里有太多和林溪的回忆，每一步，都像踩在刀尖上，疼得他喘不过气。
车子开离海边时，小银杏对着窗外的海汪汪叫，声音里满是不舍。小玫瑰趴在他怀里，轻轻蹭了蹭他的手，却没得到任何回应。沈砚看着后视镜里越来越远的海，心里像被掏空了一样——他失去了林溪，也失去了那个曾经充满爱意与圆满的春天。
深秋的第一场霜，把湖畔的银杏叶染成了枯黄色。沈砚坐在画室里，手里攥着一张泛黄的照片——是去年秋天在爷爷家后山，林溪举着相机拍的，照片里他和爷爷笑着说话，小玫瑰蹲在脚边，枫叶落在肩头，暖得像一团火。可现在，照片的边角被他摸得起了毛，林溪当初用马克笔在背面写的“家的味道”，也被眼泪晕得模糊不清。
手机突然响了，是医院的电话。沈砚接起时，指尖还在发抖，他以为是爷爷的身体出了问题，却听见护士的声音带着迟疑：“请问是沈砚先生吗？这里有位叫林溪的先生，刚刚送过来，他口袋里的紧急联系人，填的是您的名字。”
沈砚的大脑瞬间一片空白。他抓起外套就往外冲，连小银杏跟着他跑出院子都没察觉。车子在马路上飞驰，他握着方向盘的手青筋暴起，脑子里只有一个念头——林溪不能有事，绝对不能。
赶到医院时，抢救室的灯还亮着。护士递给她一份病历，上面写着“急性胃出血，伴有严重营养不良”。沈砚看着那行字，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他想起林溪离开前，总是在画室里待到深夜，有时连饭都忘了吃；想起林溪胃不好，他曾经每天早上都给林溪煮小米粥，可后来，他连林溪什么时候瘦得只剩一把骨头都不知道。
不知等了多久，抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，叹了口气：“病人暂时脱离危险，但他身体太虚弱了，需要好好休养。另外，我们在他的包里发现了这个。”
医生递过来的，是一本崭新的速写本。沈砚翻开，第一页就是湖居的院子——白玫瑰开得正好，向日葵朝着太阳，小玫瑰趴在画架旁，小银杏追着蝴蝶跑，小薰在兔笼里啃着牧草，画面暖得像春天。可翻到后面，画风渐渐变了——空无一人的沙滩，落满枫叶的山路，还有一间小小的出租屋，窗边放着一个空的玻璃瓶，里面没有贝壳，只有几片枯了的银杏叶。
最后一页，画着一个人的背影，站在湖居的门口，手里提着行李箱，像是要离开，又像是在等待。旁边写着一行小字：“沈砚，我好像把家弄丢了。”
沈砚的眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。他想起林溪离开那天，说“湖居没有我的位置了”，可林溪不知道，没有他的湖居，从来都不是家。
他守在病房外，小银杏趴在他脚边，耳朵耷拉着，偶尔发出一声呜咽。夜里，林溪醒了。他睁开眼，看见沈砚，眼神里没有惊讶，只有一片平静，像一潭死水。
“你怎么来了？”林溪的声音很轻，带着刚醒的沙哑。
“我……”沈砚张了张嘴，却不知道该说什么。他想道歉，想解释，想把林溪抱在怀里，告诉林溪他错了，可话到嘴边，却只剩下一句苍白的“你还好吗”。
林溪笑了笑，那笑容里满是自嘲：“我挺好的，就是有点想小玫瑰，想小银杏，想小薰。”他顿了顿，看向窗外，“不知道它们有没有好好吃饭，有没有想我。”
“它们很想你。”沈砚的声音发颤，“小银杏每天都趴在门口等你，小玫瑰再也不晒太阳了，小薰瘦了好多。林溪，跟我回家吧，我们重新开始，好不好？”
林溪摇摇头，闭上眼睛：“沈砚，太晚了。我离开你的时候，以为我可以忘了你，可我走到哪里，都能想起你。我在小镇上租了间房子，每天画画，想把对你的思念都画下来，可画着画着，就发现，我连你的样子都快记不清了。”
他睁开眼，眼底有了一丝水汽：“那天在医院门口，我看见你和那个Omega在一起，我以为你们很幸福。我想，我不该再打扰你了。”
“不是你想的那样！”沈砚抓住他的手，指尖的力道大得让林溪皱眉，“那个Omega是合作方的助理，我和他只是工作关系。我没有背叛你，从来没有！林溪，你相信我，好不好？”
林溪看着他，沉默了很久，才轻轻抽回手：“沈砚，我累了。我不想再猜，不想再等，也不想再受伤了。”他闭上眼睛，“你走吧，我想一个人静静。”
沈砚站在病房里，看着林溪紧闭的双眼，心里像被掏空了一样。他知道，林溪不是不爱了，而是不敢再爱了。那些他以为可以弥补的过错，那些他以为可以解释清楚的误会，在林溪一次次的等待和失望里，早就成了再也无法跨越的鸿沟。
他走出病房，小银杏跟着他，在走廊里慢慢地走。窗外的天快亮了，可沈砚觉得，他的春天，再也不会来了。
第二天，沈砚带着小玫瑰、小银杏和小薰来看林溪。小玫瑰跳上病床，蹭了蹭林溪的手，发出轻轻的呜咽；小银杏趴在床边，舔了舔林溪的指尖；小薰在兔笼里，不停地跺脚，像是在跟林溪打招呼。
林溪笑了，那是沈砚很久以来，第一次看见林溪真心的笑容。可那笑容，却让沈砚心里更疼——他知道，这可能是林溪最后一次对他笑了。
离开医院时，林溪把那本新的速写本递给沈砚：“这个给你，就当是……我把湖居还给你了。”
沈砚接过速写本，指尖碰到林溪的手，冰凉的，像深秋的霜。他知道，林溪这是在跟他诀别——诀别他们的过去，诀别他们的湖居，也诀别他。
走出医院大门，阳光照在身上，却暖不了沈砚心里的冷。他抱着速写本，手里牵着小银杏，怀里抱着小玫瑰，兔笼放在脚边，一步步往湖居走。路上的银杏叶落了一地，像铺了一层金黄的地毯，可沈砚知道，他再也等不到那个陪他看银杏叶的人了。
湖居的院子里，白玫瑰已经谢了，向日葵也枯了，只有几株薰衣草还开着，紫色的花穗在风里轻轻摇晃，像在诉说着曾经的爱意与圆满，也像在哀悼着再也回不来的春天。
沈砚把速写本放在画室的桌上，旁边放着那个装着贝壳的玻璃瓶。他看着窗外，想起林溪曾经说“要把全国的春天都看遍”，可现在，他只能一个人，守着空荡荡的湖居，守着那些再也无法实现的承诺，直到时光尽头。

第10章 雪落与永别-余寒与残影
入冬的第一场雪，比往年早了半个月。湖居的屋顶积了薄薄一层白，小银杏趴在窗边，爪子扒着玻璃，盯着门外的雪，连沈砚递来的肉干都没兴趣——它还在等那个会在雪天陪它堆雪狗的人。
沈砚裹着厚厚的外套，手里提着保温桶，桶里是刚煮好的小米粥。自从上次从医院回来，他每天都会去看林溪，有时林溪醒着，会跟他说几句话，大多时候，林溪都在昏睡。医生说，林溪的身体在一点点垮掉，就像冬天的枯草，风一吹，就可能折断。
走到病房门口，沈砚听见里面传来细碎的说话声。是林溪的朋友，一个他从未见过的Omega，正拿着一张照片，轻声说：“溪溪，你看，这是我们去年在小镇上拍的，你说这里的雪比湖居的软，还记得吗？”
沈砚站在门外，脚步顿住了。他看见林溪靠在枕头上，手里拿着照片，嘴角带着一丝浅淡的笑意，那是他从未见过的、不属于他的温柔。原来林溪离开他之后，也有过开心的日子，原来没有他，林溪也能活下去。