错位的信息素(孜然不自然zy)

他推开门，林溪看见他，脸上的笑意瞬间消失了，只剩下一片平静。“你来了。”林溪的声音很轻，像是随时会断。
沈砚把保温桶放在桌上，打开，小米粥的香气飘出来，却没勾起林溪的食欲。“医生说你要多吃点。”他舀了一勺，递到林溪嘴边。
林溪摇摇头，偏过头：“我不想吃。”
沈砚的手僵在半空，小米粥的热气熏得他眼睛发酸。他想起从前，林溪总爱赖床，他会把小米粥端到床边，林溪会撒娇似的让他喂，还会故意把粥蹭到他脸上，笑着说“沈砚，你喂的粥最甜”。可现在，同样的小米粥，同样的人，却再也回不到从前了。
“小玫瑰他们……还好吗？”林溪突然问，眼神落在窗外的雪上。
“好，小玫瑰昨天还在沙发上晒太阳，小银杏跟着我去了海边，小薰也胖了一点。”沈砚撒谎了。小玫瑰还是缩在角落，小银杏每天趴在门口，小薰依旧不爱吃东西，它们和他一样，都在等一个不会回来的人。
林溪点点头，没再说话。过了一会儿，他从枕头下摸出一个东西，递给沈砚——是一枚银杏叶形状的吊坠，银质的，边缘已经有些磨损，是去年秋天，他们在爷爷家后山捡的枫叶，林溪亲手做的，说要当他们的定情信物。
“这个还给你。”林溪的指尖冰凉，碰到沈砚的手时，像一片雪花落在掌心，瞬间融化，“以后，你可以把它送给别人，或者……扔了。”
沈砚接过吊坠，指尖攥得紧紧的，银质的边缘硌得他手心生疼。“林溪，你到底要我怎么做，才肯原谅我？”他的声音发颤，眼泪终于忍不住掉了下来，“我把公司卖了，我把爷爷接来了湖居，我把所有的错都改了，你回来，好不好？”
林溪看着他，眼底有了一丝水汽，却很快又消失了。“沈砚，不是所有错都能改，不是所有伤害都能弥补。”他的呼吸渐渐变得急促，“我曾经以为，我们可以一起看遍全国的春天，可现在，我连这个冬天都熬不过去了。”
沈砚的心脏像被狠狠砸了一下，疼得他几乎窒息。他冲过去，紧紧握住林溪的手，“你不会有事的，我已经请了最好的医生，他们会治好你的，一定会的！”
林溪笑了笑，那笑容很轻，很淡，像雪地里的一朵小花，随时会被风吹走。“沈砚，别骗自己了。我知道我的身体，我不怕死，我只是……有点遗憾。”他顿了顿，声音轻得像耳语，“我还没看到今年湖居的雪，还没给小玫瑰梳毛，还没……再抱你一次。”
沈砚把林溪抱在怀里，动作很轻，像抱着一件易碎的珍宝。林溪的身体很轻，瘦得只剩一把骨头，靠在他怀里，像一片羽毛。“我抱你，我现在就抱你。”他的声音哽咽，“我们回家，回湖居，看雪，给小玫瑰梳毛，好不好？”
林溪靠在他怀里，轻轻嗯了一声，声音越来越小。“沈砚，我好像……有点冷。”
沈砚把外套脱下来，裹在林溪身上，紧紧抱着他，想用自己的体温温暖他。可林溪的身体还是越来越冷，呼吸也越来越微弱。“林溪，你别睡，跟我说说话，说你还想去哪里，我们明天就去，好不好？”
林溪没有回答。他靠在沈砚怀里，眼睛轻轻闭着，嘴角还带着一丝浅淡的笑意，像睡着了一样。
护士冲进来时，沈砚还抱着林溪，不肯放手。医生摇了摇头，叹了口气：“对不起，我们尽力了。”
沈砚坐在病床边，抱着林溪冰冷的身体，眼泪无声地掉下来，落在林溪的头发上，很快就凉了。他想起林溪曾经说“家有你，有小家伙们，才是最圆满的归处”，可现在，家还在，小家伙们还在，林溪却不在了。
回到湖居时，雪下得更大了。小银杏看见他回来，跑过来蹭他的裤腿，却没看见林溪的身影，尾巴渐渐耷拉下来。小玫瑰从沙发上跳下来，围着他转了一圈，发出轻轻的呜咽。小薰在兔笼里，不停地跺脚，像是在找林溪。
沈砚把林溪的骨灰抱在怀里，放在画室的窗台上，旁边放着那个装着贝壳的玻璃瓶，还有那本新的速写本。他把银杏叶吊坠挂在瓶口，银质的叶子在风里轻轻摇晃，像林溪在跟他打招呼。
他在院子里堆了个雪人，和去年一样，旁边堆着小雪猫、小雪狗和小雪兔，分别照着小玫瑰、小银杏和小薰的样子。雪人手里拿着林溪从海边带回来的贝壳，旁边放着林溪的画笔。
沈砚坐在雪人旁边，怀里抱着小玫瑰，小银杏趴在他脚边，小薰的兔笼放在旁边。雪落在他的头发上，很快就白了。他看着湖居的院子，白玫瑰谢了，向日葵枯了，薰衣草也落了，只有雪还在不停地下，把一切都染成了白色，像在为林溪送行。
“林溪，你看，雪下得好大。”沈砚的声音很轻，像在跟林溪说话，“小玫瑰他们都很想你，我也很想你。”
他从口袋里拿出那本《四季与你》，扉页上海边的照片还泛着暖光。他翻开，里面夹着去年秋天的枫叶，还有林溪写的小字：“家的味道，是我心里最踏实的甜。”
眼泪掉在书页上，晕开了墨迹。沈砚知道，林溪再也不会回来了，他们曾经的春天，曾经的爱意与圆满，都随着林溪的离开，永远地留在了过去。
往后的岁岁年年，湖居的雪还会下，小玫瑰还会晒太阳，小银杏还会追蝴蝶，小薰还会啃牧草，可那个会背着相机、笑着说“身边的人是我的心安”的人，再也不会出现了。
沈砚会守着湖居，守着林溪的骨灰，守着那些再也无法实现的承诺，直到他也变成一把骨灰，和林溪一起，躺在湖居的院子里，看春天的花，夏天的海，秋天的枫叶，冬天的雪，永远地在一起。
林溪走后的第一个春节，湖居的雪下得没停过。沈砚把林溪的骨灰坛从画室搬到了卧室，放在枕边，夜里总忍不住伸手去碰，坛身的冰凉透过指尖钻进骨头缝里，像林溪走那天，他攥不住的手。
除夕那天，爷爷来了。老人拄着拐杖，看见空荡荡的客厅，眼眶瞬间红了。他没提林溪，只是坐在沙发上，看着墙上挂着的照片——海边的日出里，林溪的发梢还沾着阳光；枫叶林的画面中，林溪举着相机的手微微抬起。爷爷伸手摸了摸照片里林溪的脸，声音发颤：“早知道……去年秋天就该多留你们住几天。”
沈砚没说话，只是给爷爷倒了杯热红酒。酒还是按林溪的方子煮的，肉桂和橙子的香气飘满客厅，却暖不了半分冷意。小玫瑰蹲在爷爷脚边，蹭了蹭他的裤腿，像是在找那个曾经抱着它喂小鱼干的人；小银杏趴在门口，耳朵贴在地面，连春晚的声音都没能让它抬头——它还在等林溪开门的动静。
夜里，爷爷睡下后，沈砚坐在客厅的地毯上，翻着林溪留下的速写本。最后一页那个提着行李箱的背影，被他的眼泪泡得发皱。他突然想起，林溪离开前，曾在画室里待了一整夜，第二天清晨走时，画架上还放着半幅没完成的“旅行纪念角”——贝壳的亮色块旁，本该画着他的位置，只留了一片空白。
开春时，湖居的白玫瑰冒了新芽。沈砚学着林溪的样子浇水、施肥，可新芽长到一半就蔫了，像极了林溪没能熬到春天的生命。他蹲在花丛前，指尖碰了碰枯萎的芽尖，突然看见泥土里埋着个东西——是林溪从前戴的发绳，浅紫色的，还缠着几根他的头发。
沈砚把发绳捡起来，攥在手里。他想起去年春天，林溪在海边弯腰捡贝壳，风把他的头发吹乱，他随手扯下发绳扎头发，笑着说“沈砚，你看我像不像海边的小渔夫”。那时的风是暖的，林溪的笑是甜的，可现在，只剩下一根发绳，在手里攥得发潮。
他带着发绳去了林溪的小镇。租屋还空着，房东说林溪走后，没人敢租，怕扰了“爱画画的先生”。推开门，一股灰尘味扑面而来，窗边的玻璃瓶还在，里面的银杏叶已经枯成了碎片；画架上放着半幅画，画的是湖居的院子，白玫瑰开得正好，只是画面中央，本该有他的位置，被涂成了一片深灰。
书桌上压着一张纸条，是林溪的字迹，已经泛了黄：“沈砚，如果有一天你来看我，记得把窗边的银杏叶带回湖居，就当我……还在陪你看秋天。”
沈砚把银杏叶碎片小心地收进速写本，又把那张纸条叠好，放进贴身的口袋。他在小镇的街头走了很久，路过林溪常去的早餐店，老板娘还问“那个爱点豆浆配油条的先生怎么没来”；路过画材店，老板笑着拿出新到的颜料，说“上次那位先生要的浅紫色，我还留着呢”。
每个人都记得林溪，记得他的笑，记得他的习惯，只有他，把林溪弄丢了。
回到湖居时，小薰病了。兽医说它是长期抑郁，加上营养不良，已经救不回来了。沈砚抱着兔笼，坐在画室里，看着小薰渐渐没了呼吸。小玫瑰蹲在旁边，舔了舔小薰的耳朵，发出轻轻的呜咽；小银杏趴在地上，尾巴耷拉着，连呜咽都没力气。
他把小薰埋在院子的白玫瑰丛旁，旁边放了一把新鲜的牧草——那是林溪从前总给小薰准备的。埋土时，他看见泥土里露出一片浅紫色的花瓣，是去年的薰衣草，还没完全腐烂，像林溪留在世间的最后一点痕迹。
夏天来了，三色花海没再开。沈砚把画架搬到花丛中，试着画“花海与旅行纪念角”，可画笔落在画布上，怎么也画不出林溪想要的暖调。他想起林溪曾说“稍微压一点灰调，和薰衣草的紫色呼应”，可现在，整个画面都是灰的，连贝壳的颜色，都像蒙着一层永远擦不掉的雾。
夜里，他总做噩梦。梦里林溪站在海边，背对着他，他拼命往前跑，却怎么也追不上。林溪偶尔回头，脸上没有表情，只是轻声说“沈砚，我等你好久了”，可不等他靠近，林溪的身影就散了，只剩下一片漆黑的海。
他惊醒时，总会摸到枕边的骨灰坛，指尖的冰凉让他清醒——林溪不会再等他了，永远不会。
秋天，爷爷家后山的枫叶又红了。沈砚带着小玫瑰和小银杏去了，爷爷坐在枫叶下，手里拿着林溪画的花海图，眼泪不停地掉。小玫瑰蹲在林溪去年坐过的石头上，盯着远处的山路；小银杏追着一只蝴蝶跑，却在曾经捡枫叶的地方停住，对着空气呜咽。
沈砚捡起一片枫叶，夹进林溪的速写本。本子里的纸条被他摸得发皱，林溪的字迹渐渐模糊，像他越来越记不清的、林溪的脸。他突然发现，他连林溪笑起来时眼角的弧度，都快忘了。
冬天又到了，湖居的雪下得更大了。沈砚堆了个雪人，旁边堆着小雪猫和小雪狗——小雪兔的位置，空着，像林溪走后，他心里永远填不满的洞。小银杏趴在雪人旁，慢慢闭上了眼睛，再也没醒来；小玫瑰缩在沈砚怀里，夜里也没了呼吸。
他把小银杏和小玫瑰埋在小薰旁边，又在旁边挖了个坑——那是他的位置。他坐在花丛前，怀里抱着林溪的骨灰坛，手里拿着那本《四季与你》。扉页的照片已经泛黄，林溪的笑脸在岁月里渐渐模糊。
雪落在他的头发上，很快就白了。他轻轻摸着骨灰坛，声音轻得像要被风吹走：“林溪，小玫瑰和小银杏也来陪你了。我很快……也来陪你。”
他翻开《四季与你》，里面的枫叶已经枯了，林溪写的“家的味道”，被眼泪晕得只剩一团墨。他想起林溪曾说“不管去多少地方，还是觉得回家最舒服”，原来那时林溪就知道，他们的家，早就该只有彼此。
风裹着雪吹过来，掀动了书页。沈砚靠在花丛旁，慢慢闭上了眼睛。怀里的骨灰坛还是凉的，可他觉得，终于要暖和了——他要去见林溪了，去见那个等了他很久的人，去补那些没看完的春天，没说出口的道歉，和没来得及的、一辈子的陪伴。
湖居的雪还在下，覆盖了院子里的新土，覆盖了墙上的照片，也覆盖了那些没来得及说出口的爱意。从此，再也没有人守着空荡的湖居，再也没有人对着骨灰坛说话，只有风吹过花海时，偶尔会传来细碎的声响，像极了林溪从前，轻轻喊他名字的声音。

沈砚走后的湖居，彻底成了被时光遗忘的角落。
开春时，没人再给白玫瑰浇水，新芽刚冒头就被杂草吞没；向日葵的种子在土里腐烂，连带着去年林溪留下的花盘，一起成了泥土的养分。画室的窗玻璃积了厚厚的灰，阳光透进来时，只能在地上投下模糊的光斑，照亮空中飞舞的尘埃——那本《四季与你》还摊在桌上，扉页的照片被灰尘蒙住，林溪发梢的阳光、沈砚眼底的笑意，都成了看不清的残影。
最先发现湖居空了的是民宿老板。他开春去镇上进货，顺路绕去湖居，想把去年林溪落在民宿的速写笔送回来，却看见院门虚掩着，推开门时，锈迹斑斑的合页发出刺耳的声响，惊飞了院墙上的麻雀。
院子里的雪还没化尽，堆在角落的雪人早已垮塌，只剩半块沾着贝壳的雪团，在阳光下慢慢消融；小玫瑰和小银杏的墓碑前，杂草长得比膝盖还高，去年沈砚插在土里的牧草，早就枯成了灰黄色。老板走到花丛旁，看见三个小小的土堆连在一起，最中间的那个土堆上，放着一个空了的骨灰坛——坛身的刻字被风雨侵蚀，只能勉强认出“林溪”两个字的轮廓。
他走进客厅，一股霉味扑面而来。沙发上还搭着沈砚的外套，口袋里掉出一枚银杏叶吊坠，银质的叶子已经发黑，边缘的磨损处，还沾着一点早已干涸的血迹——是去年沈砚攥着吊坠时，被边缘硌破手心留下的。茶几上放着半杯没喝完的热红酒，酒液早已变质，在杯底结出深色的霉斑，像极了沈砚最后那段日子里，眼底化不开的郁色。
卧室里，林溪的骨灰坛还放在枕边，坛身蒙着灰，旁边叠着林溪离开时穿的那件浅灰色毛衣，领口还留着他常戴的浅紫色发绳——那是沈砚后来找遍小镇，从画材店老板手里买回来的，他说要让林溪穿着熟悉的衣服，戴着熟悉的发绳，等他来找。
民宿老板走到画室，看见画架上那幅没完成的“花海与旅行纪念角”。画布上的贝壳还是亮得刺眼，薰衣草的紫色却早已暗沉，本该画着沈砚的位置，那片深灰被眼泪泡得发皱，连颜料都裂了纹。抽屉里的速写本散落在地上，最新一本的最后一页，沈砚用铅笔补画了那个提着行李箱的背影——只是背影旁，多了一个同样提着行李的人，两个身影隔着一段距离，朝着相反的方向走，中间是一片空白的雪地，像他们永远跨不过的鸿沟。
老板把速写笔放在画桌上，轻轻带上了院门。他走在湖边的小路上，看见去年林溪和沈砚捡贝壳的沙滩，海浪还在漫过画痕的地方起伏，只是再也没有两个人蹲在沙滩上，用树枝画彼此的剪影；看见他们曾经散步的花海，如今只剩一片荒芜，连风吹过的声音，都带着空荡荡的回响。
夏天时，镇上的人偶尔会路过湖居，看见院门紧闭，院里的杂草长得比墙还高，没人再敢靠近——他们说，那院子里住着两个走不散的魂，一个在等，一个在找，却永远碰不到一起。
秋天，爷爷让村里的人去湖居收拾东西。那人走进院子时，看见画室的窗户被风吹破了，林溪的速写本散落在地上，被雨水泡得发涨，纸上的字迹、画面，都成了模糊的墨团，像被眼泪洗过一样。他在卧室的枕头下，发现了一张叠得整整齐齐的纸条，是沈砚的字迹，已经被岁月晕得模糊：“林溪，我找到你了。我们回家，看春天的花，夏天的海，秋天的枫叶，冬天的雪，再也不分开。”
纸条的背面，画着两个小小的剪影，旁边是三个小动物的图案，像极了去年春天，林溪在海边画的那幅画。只是这次，两个剪影紧紧靠在一起，再也没有被海浪分开。
村里人把纸条交给爷爷，老人拿着纸条，坐在枫叶林里，眼泪掉在纸上，晕开了沈砚的字迹。他抬头看着红透的枫叶，想起去年秋天，林溪举着相机，笑着说“爷爷，你看沈砚的头发上落了枫叶”，那时的风是暖的，枫叶是红的，可现在，只剩下他一个人，守着满林的枫叶，守着两个孩子再也无法实现的承诺。
冬天的雪又落满了湖居。院门彻底垮了，杂草被雪覆盖，整个院子像一片空白的画布，再也没有雪人，没有小动物，没有那个背着相机的人，也没有那个抱着骨灰坛的人。只有风吹过空荡的客厅时，会带着《四季与你》翻动的声响，像在诉说着曾经的爱意与圆满，又像在哀悼着那段错位的时光——他们曾离幸福那么近，却最终，把彼此都留在了岁月的尘埃里，再也找不回来。