他问顾琢成：“你晚上住哪里？订房间了吗？”
“没有。”顾琢成摇头。
“那……”杨嘉树犹豫地转身，“我去问问前台还有没有空房吧。”
“别问了。”顾琢成说，“没了，满房。”
“那……”杨嘉树快速在心中思考，要不去附近给他订一间？他朝外看了一眼，还在下雪，鹅毛一样厚重的雪片……杨嘉树刚沐浴到室内的温暖，不想再去直面残酷的冰天雪地。他思索着，犹豫着，说，“那要不……你去我房间住吧，凑合一晚。”
“好。”顾琢成点头。
等电梯的时候，杨嘉树忍不住从镜子里看顾琢成，他穿着黑色的羽绒服，头发没有打理，前额搭着一些碎发……没休息好吗？眼睛下面有点青，胡子好像也没刮，看上去有点憔悴。杨嘉树张了张嘴，想打破此刻的沉默，可又不知道该说什么。
你是专门来看我的吗？
——这还用说。G市还有其他人让他冒着这么大的风险与不便过来吗。
可是，为什么？
杨嘉树压抑着自己的呼吸，还有情绪，不敢问出那个很有可能是自作多情的问题。
你来找我，是因为……喜欢我吗？
只是如此想象，杨嘉树就觉得自己好像处在高原缺氧的山巅上，下一秒就要坠入无尽的深渊。
——当然不是了。
他回答自己，用极尽自嘲的语气，他来看你，不过是出于对至交好友的关怀，以及……刚好不忙而已。
“叮”地一声，电梯门开了。杨嘉树先出来，顾琢成跟在他身后。
房间在走廊最深处，是个单间，只有一张床，正好杨嘉树打算晚上通宵，就让顾琢成先去洗澡：“趁现在还没断电，去洗个热水澡吧。”雪还在下，随时有可能摧毁这个片区的供电系统，甚至水都不能保证不会断。
“你先去洗吧。”顾琢成摇摇头，担忧地看着他，“你看起来很疲惫。”
杨嘉树摇了摇头，他现在确实很累，头重脚轻，恨不得立即睡去——但是，得把最后的任务完成，“不，我得把稿子赶出来，你先去洗吧。”
最后，顾琢成去洗澡，杨嘉树就伏在书桌前写新闻稿，一边写一边跟北京的同事开电话会议。
没多久，顾琢成出来了，他没带行李，身上穿的是酒店的浴袍，杨嘉树没注意到他这边的动静，只是忙自己的。
顾琢成站在旁边等了一会儿，等杨嘉树挂完电话，才问：“你饿了吗？我下去看看有没有吃的。”
“我不饿，你自己吃吧。”杨嘉树只顾着写稿子，头也没抬。
顾琢成换了身衣服，去楼下找吃的。酒店的位置虽然在市中心，可这么大的雪，几乎没有店铺在开着，只有旁边有一个小超市，卖些泡面零食之类的食物。没多久他上来，手里拿着两桶泡面，挺无辜地跟杨嘉树说：“只有泡面了，我烧点开水，泡泡面吃吧。”
杨嘉树“嗯”了一声。
他一直在忙，恨不能长出三头六臂，交完稿子，同事又打电话给他，叫他过去商量明天的安排，杨嘉树挂断电话，回头一看，顾琢成坐在床边一言不发地盯着他，嘴角绷得紧紧的。
杨嘉树心里一惊，以为他是生气了，气自己大老远跑过来却一直被好朋友忽视……他站起来，走到顾琢成面前，特别抱歉地说：“不好意思啊……我真的很忙，抽不开身。我现在去隔壁房间开会，你自己待一会儿，困了就先睡觉，不用等我。”
顾琢成张了张嘴，欲言又止。他是担心杨嘉树，因为看见他刚刚写稿子的时候困得几度栽到在桌子上……他有多久没睡觉了？是不是该强制扣住他，命令他休息，不要再到处乱跑了。
顾琢成心里知道这不可能，这是杨嘉树的工作，他阻止不了。
于是他唯一能做的就是站起来，送杨嘉树到门口，然后把泡好的泡面塞给他：“别忘记吃了。我等你回来。”
“嗯。”杨嘉树端着泡面，匆匆走了。
顾琢成一个人待在房间里，窗帘开着，外头狂风暴雪，像一只顶天立地的巨兽在愤怒地吐息。他躺在床上，盖好被子，打开电视，新闻里正好在播报G市的这场雪灾，很严重，几乎是这些年来前所未有的严重，更严重的是，这场暴风雪可能还会在G市肆虐三天……三天，这座城市大概率会被彻底冻住。
杨嘉树怎么办？他大概要继续待在这座冰冻的城市，即使是寸步难行，也要用双手凿开一条路，没有其他原因，只是因为，他是记者——这两个字，有时候会特别自豪地被杨嘉树说出来，即使杨嘉树偶尔会口是心非地说自己讨厌记者这个职业……还是喜欢的，对吧。
顾琢成百无聊赖地在房间里等杨嘉树回来，一直到凌晨两点，杨嘉树终于回来了，不过他整个人看上去特别迷糊，对着顾琢成说了句：“我不洗了，好困，你打个电话叫前台再送床被子上来，我先睡了。”然后就爬上床，脱掉外套，连被窝都来不及钻进去，就倒在床上睡着了。好像昏迷似的。
顾琢成站在门口犹豫了会儿，关门，走到床边，帮杨嘉树把衣服脱了，先是毛衣，然后是裤子……脱到一半，顾琢成有点尴尬，因为杨嘉树不知道怎么回事，没有穿保暖裤，而是穿了两条裤子，可能是没有多余的保暖裤了，用这个方法将就一下。顾琢成拽着裤头，往下一拉，杨嘉树雪白的腿就露了出来，还有纯白色的内裤……瞳孔皱缩，顾琢成又一把把裤子拉了上去，脸扭向别处。过了一会儿，他又扭回来，杨嘉树像个睡美人一样横陈在两米宽的大床上，让顾琢成一时不知该如何下手。
怎么办？脱还是不脱，不脱，这样睡觉不舒服……还是脱吧。他看着杨嘉树的脸，目不斜视地帮他把外裤脱了，留下一条绵软的运动裤，这样睡起来比较方便……鉴于他没洗澡，可能要用热水擦一下身体。可是，顾琢成心想，擦身体岂不是要把衣服全脱了？有必要这样吗……他摸摸鼻子，放弃了这个想法。而且杨嘉树闻上去并没有变臭，甚至看起来干枯的头发闻起来都是香的，一天没洗澡应该没事……
但是，他想起来杨嘉树早上说他的腿受伤了，虽然是小伤，可是也不能大意。顾琢成想了很久，还是把杨嘉树的裤子脱了，他用棉被盖住杨嘉树膝盖以上的部分，问前台借来碘酒和棉签，认真地给杨嘉树腿上的伤口抹药。
……这还叫伤得不严重，好深的一条口子，虽然没有在流血了，可是这样一条蜿蜒扭曲的伤口镶嵌在这么一条完美的腿上，令人感到痛心。
应该不会留疤吧。顾琢成对着这条伤口看了很久，然后弯下腰，轻轻吹了吹。
早点康复，不要留疤。
这么折腾杨嘉树都没醒，看样子真是困极了。顾琢成把药品放到一边，去洗了个手，回来一看时间，三点半了，他钻进被窝，刻意跟杨嘉树隔了一个德雷克海峡那么宽的距离，然后闭上眼睛，睡觉。
过了一会儿，他感觉有点冷，在被窝里翻了个身，离杨嘉树近了点。
第二天, 杨嘉树醒得很早，天还没亮，屋子里一片漆黑，他坐起来, 先找自己的手机, 一般他习惯将手机放在枕头下面……手摸到一个温热的身躯, 他愣了愣, 打开灯, 顾琢成就睡在自己身侧。
仅有的一点困意也没有了, 杨嘉树吓得掀开被窝马上下床——身体是轻盈的, 他低下头, 果然，衣服都被人脱了。
“……”虽然还剩下一层, 可杨嘉树的脸还是红了。脑袋里不由想象顾琢成是怎么帮他脱衣服的……另外, 杨嘉树心想，他的睡姿也太规矩了些, 平躺着，双手交叉在腹部（从被褥起伏的弧度猜测），像个久经训练的军人似的。
……要叫醒他吗？杨嘉树在犹豫，可墙上的挂钟又在提醒他, 时候不早了，该洗洗出去工作了。
反正他又没事, 睡吧睡吧，昨晚应该也挺麻烦他的。于是杨嘉树关掉大灯，只留了一圈灯带，然后去卫生间洗漱。
收拾完毕，杨嘉树走到窗边, 将窗帘拉开一条缝，向外看。现在是凌晨五点，雪居然还没停，目之所及的所有物体都蒙上了厚厚一层白雪，雪花还在不停地往上堆叠……不知道什么时候才会停止。不远处有黑黑的物体正在移动，应该是市政派出的清雪、除冰车，车的周围有一些蚂蚁一样缓慢移动的黑点，应该是清洁工，或者积极参与除冰扫雪的干部、志愿者，热心群众。
杨嘉树顿时有一种无地自容的羞愧感，他关掉窗帘，背起包就打算出门。
关门前他又觉得不妥，似乎得跟顾琢成打个招呼。于是他又返回，站在床头叫顾琢成，叫了两声，没醒，杨嘉树就弯下腰，轻推了下顾琢成的肩膀：“顾琢成，快醒醒。”
顾琢成猛地掀开眼皮，盯着杨嘉树：“干嘛。”
杨嘉树吓了一跳，怎么跟僵尸似的……估计没完全清醒，他轻声说：“我出去工作了，你继续睡，早餐九点半结束，记得订个闹钟下去吃早餐。”
“这么早？”顾琢成皱紧眉头，笔直地坐起来，掀开被子下床，“几点了啊。”他走到窗边，一把拉开窗帘——天还没亮，只是因为下雪，显得像是已经亮了。
“嗯，同事在楼下等我。”没时间多说了，杨嘉树一边看表一边往门口走，“我走了，你继续睡。”
顾琢成跟他到门口，在杨嘉树即将关门的时候，说：“我能跟你一起去工作吗？”
“——你疯啦？”杨嘉树怀疑自己听错了，反应了几秒钟才说，“外面这么冷，又不安全，你还是好好待在屋里吧。”
“……很无聊啊。”顾琢成说，这勉强算是一个借口。
“别捣乱。”杨嘉树用教导课堂上不安分的小孩子的语气，说，“回去睡觉吧，我走了。”
走到一半，他又回头，叮嘱：“别到处乱跑。”
G市这场暴雪持续了三四天，顾琢成也在G市待了三四天，他跟杨嘉树住在一起，不过两人只有晚上睡觉的时候才会见面。杨嘉树白天都在外面跑，晚上回酒店赶稿子，有时候早有时候晚，有时候写到一半还会被拉去开会，再回来时往往也是凌晨一两点，困得倒头就睡。顾琢成觉得他太拼，怀疑他会不会在工作的时候忽然晕倒——
“怎么可能。”杨嘉树哭笑不得，“你把我想得太脆弱了。”
顾琢成确实是有够无聊的，白天会给杨嘉树发微信，杨嘉树怎么有时间回？而且也不知道怎么回，比如顾琢成在饭点的时候给他发：“你吃饭了吗？我在XX路找到一家还在营业的餐馆，炒牛肉挺好吃的，要不要给你打包一份？”然后又补充，“我给你送过去。”
杨嘉树很想说这么冷的天你就不要到处乱跑了，酒店也有餐厅不是吗，而且我这里是乡下（那时他在乡下，采访受灾的村民），你知道过来多麻烦吗，还很不安全。但是他想到顾琢成是出于关心才这么发，就什么指责的话都说不出来了。
趁吃饭的时候他回：“我已经吃过了。”
第三天的时候，杨嘉树刚好在酒店附近，顾琢成可能又出门乱晃了，两人在某个十字路口撞个正着，顾琢成先看见杨嘉树的，因为他穿着一件特别显眼的军大衣，面前跟着一个摄像，正在报道前方电路抢修情况。
顾琢成没有声张，隔着一条马路静静地看着杨嘉树。
上午的时候还风平浪静，下午又开始下雪，一边下雪一边刮风，雪花打在脸上，是沙子一样粗粝的质感。顾琢成眯着眼睛，看见杨嘉树被大风吹得站都站不稳，只能扶着旁边的电线杆，说话的时候雪像过筛的面粉一样往嘴里灌……天地间是茫茫的白，只有杨嘉树身上那一抹绿是有颜色的，像一棵在风雪里顽强生长的树。
顾琢成不知道自己心脏里此刻蔓延出的情感应该叫什么……太复杂了，有心疼，有敬佩，有怜惜，有骄傲……这所有的情感汇聚在一起，让顾琢成的心脏开始像马达一样哒哒跳动，在这座冰封不动的城市，他的心动显得那样鲜明，存在感极强——就像杨嘉树身上的那抹绿色一样。
同事比个手势，告诉杨嘉树OK了，杨嘉树松了一口气，然后就看见在对街傻站着的顾琢成。他下意识冲顾琢成挥手，可是顾琢成不知道是不是没有看见，还是不想打扰他工作，顺着长街自顾自走了。
杨嘉树的表情在一瞬间变得茫然：“……？”
同事见他半天不动，疑惑地拍了拍他的肩膀：“发什么呆呢？走了。”
“哦、哦，好。”杨嘉树裹紧大衣，走向和顾琢成完全相反的方向。
这样的忙碌又持续了几天，最后几天杨嘉树都在乡下，受灾比较严重的地方，顾琢成也不方便再跟着，就趁航线恢复那天买最早的班机走了。
杨嘉树送他去坐车。等车的间隙，两人聊了一会儿，杨嘉树忍不住抱怨：“来的时候那么突然，走的时候也突然……现在还下雪呢，冷得要死，真不怕折腾呀。”杨嘉树穿着那件饱经风霜的军大衣，冻得瑟瑟发抖。
顾琢成往左前方站了一点，替杨嘉树挡住萧瑟的寒风：“我来的时候你嫌弃我，现在要走了，舍不得了？”
“谁舍不得你了。”杨嘉树傲娇，“我是担心飞机半路出事故……呸呸呸，乌鸦嘴，取消这句话！反正你又不上班，着急回去干什么。”
“还真有事。”顾琢成摊手，“开合伙人会。”
“呀！”杨嘉树惊呼，“公司终于要开起来了？不容易啊，这都多久了……那确实该回去，你的车是不是到了？”
“嗯。”顾琢成点点头，“那我走了，回北京见。”
“好。”
顾琢成站着不动，忽然间俯下身，很轻地抱了一下杨嘉树：“辛苦了。”
“……”杨嘉树被这突如其来的动作给搞懵了，“谢谢……额，还好，我不辛苦啊。”
顾琢成笑了笑，挥手告别：“走了，再见。”
“再见。”
……搞得这么有仪式感。
杨嘉树也忙着去工作，同事的车就跟在顾琢成的车后面，两人说完再见后，就此分别了。
杨嘉树坐在车里，回想这些年来和顾琢成的种种，作为朋友，他俩能保持数年如一日的亲密，其实很不容易，作为一个已经见过些许世面的成年人，他知道世界上大多数朋友是这样：
在人生之路的某个起点相遇，立下此生携手并进的誓言，然后被生活的洪波推着，进入各自的河流，没有回头之路。所以——时间越久的友情，就越显得珍贵。
雪越来越大了，杨嘉树坐在温暖的车厢里，心却体会到立于冰天雪地间的刺骨寒冷。
同事感叹道：“你这个铁哥们儿不错，对你真心实意！有哪个朋友能做到这样啊，不是亲兄弟胜似亲兄弟。”
杨嘉树笑了笑，说：“是啊。”
他想起阳台上那棵金钱橘，最初顾琢成送给他时，树身上挂了一张卡片：
“愿岁并谢，与长友兮。”
我想跟你做一辈子的好朋友。
——是啊，这世界上有哪一种关系，能比朋友关系更长久、更安全呢？况且，他们是挚友。
杨嘉树呆坐了许久，才终于给顾琢成发消息：“谢谢你特意飞过来看我，辛苦了。一路平安，到了发个消息。抱抱/。”
几乎是立刻，顾琢成回复：“这么客气干什么。/汗。”
“没有啊，这不是很感慨嘛，你比我家人还要关心我。”
“还好。”顾琢成发了个龇牙笑的表情，“谁叫你是杨嘉树。”
“什么意思？”
“是我最好的朋友。”
“……”杨嘉树的笑僵在脸上，苦涩在心中蔓延。犹豫很久，他打了个句号，心想既然脸笑不出来，就让文字替他笑好了，“干嘛这么恶心。/笑哭。你也知道有我这样的朋友很难得吧。以后对我好点/偷笑。”
“请你吃饭？”
“能不能有点新意。这些年你请我的饭没有一千顿也有五百顿了。”
“有那么多吗？好像我们见面的次数并不多。/思考。”
“那以后多见面？”
“是啊，否则感情都淡了。/龇牙。”
“那回去再约。你到机场了吗？”
“嗯，等着过安检呢，机场人巨多。”
一直聊到顾琢成登机，聊到下一次见面吃什么，二人才结束对话。
一个星期后，杨嘉树也回了B市，刚到家的那天，他发现了一个噩耗——那颗金钱橘死了，死得特别惨，整个树根都黑了，散发出浓浓的腐臭味。杨嘉树当即拍了橘子树的尸体照给顾琢成，谴责道：“是不是你上次浇太多水了？把它给浇死了！”
