顾琢成说：“跟我有什么关系。/发呆。我上次去它还是活的，我没有浇很多水，只浇了一点点，不信你去看监控。”
“奇了怪了，难道是温度太低了？”今年的温度的确是比往年冷。可是……就算是冻死的，也不至于这么臭吧。杨嘉树想不明白了。
“有可能。”
杨嘉树搜了一会儿金钱橘腐烂的原因，截图给顾琢成：“就是你干的！浇水浇太多才会烂根，当时应该拔出来给它换个盆的，是你的抢救方式错了。”
“那怎么办，死都死了。”
“凉拌吧！”
“对不起。我再给你买一盆吧。”
“算了算了，这东西特别难养，我放弃了。”
顾琢成非要送盆新的给他，说正好快过年了，当年宵花放在客厅里，金灿灿的小橘子看上特别喜庆。
杨嘉树简直哭笑不得，最后也想通了，可能这就是上天给他俩的祝福吧，祝福他俩的友情千岁万岁……坚不可摧。
——其实后来也没送成，顾琢成工作太忙，把这事给忘了，杨嘉树也没提醒他，此事就不了了之了。
那么，这份看上去坚固的友情，真的就全然都是幸福的吗？
不，在更多时候，杨嘉树想摆脱它，摧毁它，想撕开它虚伪的面具，露出那扭曲、丑陋、血肉模糊的真实面目。
有的时候, 杨嘉树会问自己，爱情是什么？他最初体会到的爱情，是不能控制的心动，是时时刻刻的牵挂, 是一分钟要拆成六十秒的想念, 是只要想到他就会开心, 见到他开心就会乘以100倍, 是一颗心寄生在他身上、只要一点微笑就能作为生存一天的养分的——纯粹而又热烈的喜欢。
这是他的初恋。
虽然, 是单恋。
要悄无声息地单恋一个人而不被他发现, 需要一定的技巧。而杨嘉树早已对此驾轻就熟, 只要——借着友情的名义, 想你了，因为我们是好朋友；见一面吧, 因为我们是好朋友；凌晨三点的骚扰, 因为我睡不着，而好朋友有义务解决彼此的烦恼；除此之外, 关心，求关心，撒娇，吵架, 吵架之后贴心地递台阶——
发现没有，其实这些本来也都是情侣之间会做的事, 有些情侣爱到最后，朋友走到最后，爱情/友情是无限趋近于友情/爱情的。
——假如有人这么跟你说，那多半是自欺欺人。
爱情和友情最大的区别，在于你是否会对他产生欲望。最开始, 是想拉拉他的手，亲亲他的脸，幻想拥抱是什么感受，然后，开始幻想他的身体，即使走在人来人往的大街上，脑海里也会一闪而过你俩裸裎相对的画面，更不要说那些静谧无声的夜晚。
杨嘉树记得最开始对顾琢成产生那种想象，是在他俩的“毕业旅行”上。
当时杨嘉树的爸爸在马来西亚出差，妈妈弟弟在英国过年，顾琢成盛情邀请他去东北玩，于是他俩在一起单独待了两个星期。
关于那段旅行，杨嘉树直到十年后都还印象深刻，那时东北的旅游业还不是特别红火，很多景点人都不多，不用排队就可以玩得特别爽。那是杨嘉树人生中最快乐的时光之一，他去了传说中的雪乡，滑雪、坐雪地摩托，欣赏夕阳照拂下的粉雪世界，徒步穿过林海雪原，投喂野生的傻狍子、狐狸，体验东北农村的火炕文化……晚上他和顾琢成睡在一起，刚一上炕就体验到一种火烧般的灼热，他浑身不舒服，在被窝里翻来覆去。
顾琢成问他：“你怎么了？”
他俩睡两个被窝，杨嘉树感觉自己简直是睡着烙铁上，被子一盖就更明显了，床板硬邦邦，烧热的铁一样烙着他的背，烫得他的生疼，只能通过不停转身来驱散那股热。
“……好热。”杨嘉树说，出了一脑门的热汗。
顾琢成下床，开灯，掀开杨嘉树的被窝往里探了探，“还好啊。你睡着热？”
“嗯。”杨嘉树说，忍不住把被子掀了，爬起来，“能不能再垫个软点的床垫？床板好硬，硌得我背疼。”
顾琢成“噗嗤”一声，笑了，“你豌豆公主啊？是不是没睡过东北的炕头，不习惯？”
何止是不习惯，简直就是受罪，杨嘉树背过身，自己把自己的秋衣掀起来，问顾琢成：“你看，我背是不是都烫红了。”
顾琢成都不用凑近，就看到杨嘉树后背红彤彤的一片，好像白虾被丢进沸水里似的，马上就要熟了，他不敢怠慢，马上说，“我去喊老板过来，把炕弄凉点。”然后就披上衣服开门走了。
杨嘉树坐在炕边上，等了一会儿，听见一阵脚步声由远及近，老板的大嗓门低低地响起来：“哪里会热？我们不觉得热，都这样睡了好几十年了……你们南方人娇贵……”
杨嘉树在心里嘀咕：“就是因为你们睡习惯了，才不觉得热，我都要热死了……这跟娇贵有什么关系。”
过了一会儿，顾琢成回来了：“好了，睡吧，这下应该不热了。”
杨嘉树爬进被窝，确实不热了……但是，又有点冷。他裹紧被子，恨不得紧紧贴在温热的床板上……不是，是不是老板降温降过火了啊，怎么那么冷！才一会儿的功夫，杨嘉树就冻得瑟瑟发抖，院子里还有人在聊天，叽叽咕咕的，好像是在商量去哪里玩……寒冷顺着声音从耳朵里爬进来，杨嘉树狠狠打了个哆嗦，后悔刚刚让老板把炕弄凉了，他怀念热的炕，烫一点也没关系，现在后悔还来得及吗？
也许是动静太大，吵到顾琢成了，他坐起来，关心地问杨嘉树：“你怎么了？怎么一直在翻身，还是很热吗？”
杨嘉树支支吾吾的，觉得不好意思：“不热……我觉得冷，怎么办？”
顾琢成起来，拉开灯，杨嘉树让忽然亮起的灯晃了一下眼睛，眯起眼睛躲了一下。
“那怎么办？”顾琢成说，“要不再叫老板过来加点火？”
“不要吧，我怕他等下打我。”杨嘉树说，害怕地缩了缩脖子。
顾琢成让他被逗笑了，走过来撸了一把他的头发，“小样儿，嘴太快了吧。我都跟你说了炕很热，忍忍就好了。这样，咱俩睡一个被窝吧，挤挤就不冷了。”
“啊？”杨嘉树猝不及防，吓了一跳，“睡一个被窝？”
“嗯。”顾琢成单方面就做了这个决定，直接走过去把杨嘉树的被子没收了，卷了几圈放在旁边，然后让杨嘉树钻进他刚刚躺过的被窝里。
杨嘉树磨磨蹭蹭的，跟个蚕蛹似的蛄蛹进被窝，眨巴着眼睛看顾琢成。
顾琢成关了灯，也躺进来，“怎么样，是不是不冷了。”
“……嗯。”杨嘉树跟具尸体似的直挺挺躺在被窝里，一动也不敢动。
“睡吧。”
一分钟后，顾琢成睡着了。
杨嘉树感觉身体在以一种很迅疾的速度升温，直到跟刚刚烙铁一样的温度不相上下。他们都带了睡衣，顾琢成的那件稍微厚点，似乎是磨毛的，而杨嘉树的是丝质，材质光滑……他感觉薄薄的布料贴在身上，好像燃烧的塑料一样，烫得他浑身疼。
简直是折磨，杨嘉树大气也不敢出，然而等他煎熬了一段时间，忽然意识到顾琢成已经睡着了……那还这么小心干什么。杨嘉树长长地呼了一口气，然后又紧急呼进一些氧气，拯救自己濒临缺氧的肺——
顾琢成没醒，他睡得很熟。
这段时间他们住酒店，订的都是双床房，各睡各的倒也没让杨嘉树产生些什么奇怪的联想……可是今天不一样了，他们可是躺在同一个被窝。杨嘉树悄悄翻转过身，借着窗外洒进来的月光，欣赏顾琢成的侧脸。他睡觉很老实，不打呼、不磨牙，也不会乱动，规矩得好像一个久经训练的睡眠将军。
杨嘉树像个虎视眈眈的敌人一样，觊觎着“将军”英俊的脸庞。不得不说，顾琢成帅得很高调，总有些路过的男男女女盯着顾琢成的脸看，每当这时候杨嘉树的心里就有点小骄傲，怎么样，我看上的人，帅吧。可同时，内心又止不住地嫉妒，嫉妒每一个用欣赏的眼光看着顾琢成的人——乃至于迁怒，迁怒顾琢成大方地将自己的美展出，就不能低调一点吗，例如，戴着口罩之类的。
其实归根结底，杨嘉树只是遗憾不能将“顾琢成”这个人据为己有而已。
但是，思想是自由的。杨嘉树开始幻想他占有顾琢成的那一幕，渐渐地，呼吸开始粗重，身体更加灼热……杨嘉树像着了魔一样，伸出手摸了摸顾琢成的鼻梁，然后是嘴唇，温热，干燥，杨嘉树重重地喘了一下，然后整个人犹如雷劈一样，瞬间清醒了。爬起来，逃也似地冲进了卫生间。
从这之后，他就控制不住地幻想顾琢成的身体，在一起的时候，他总是忍不住碰一碰顾琢成，哪里都好，肩膀、手臂、指尖……超出“朋友”界限外的碰触，他会留给黑暗中的自己。
所以他对顾琢成有一种负罪感，在他们毕业之后，顾琢成曾经提出来过要不要一起租房子，杨嘉树拒绝了，在同一个屋檐下，他不能保证自己将来不会做什么出格的事，尤其是喝醉酒之后，他的酒量不怎么样，万一喝醉后表白，或者非礼顾琢成怎么办？被当成变态就不好了（虽然他本来就是一个变态，对自己的兄弟有那种想法）。
他拒绝之后，顾琢成也没有再坚持，这让杨嘉树挺郁闷的，肠子都悔青了…
其实说到底，欲望是情感的延伸，爱一个人，当然会想拥有他的身体——可是，这种爱不是相互的，对顾琢成来说，他们是友情，友情的“欲”可以有成千上万种，吃醋，嫉妒，占有……就是不该有X欲。
这点杨嘉树很清楚，所以大多数时候他都在跟自己的欲望做斗争，克制爱情的欲，放纵友情的欲，那些能打着朋友旗号做的，就大张旗鼓，而那些借着朋友名义也不能做的……关于爱情的，就深藏在心底，就像一座在海面上冒了一个尖的冰山，看得见的部分叫友情，看不见的……就叫爱情。
大概在他们工作后的第三年，顾琢成身边忽然出现了一个女生，起初杨嘉树并没有将她当成一回事，可是每次通电话、见面之后顾琢成嘴里都带着那个名字——程雨微，杨嘉树感觉不对劲了，尽量若无其事地问顾琢成：“你是不是喜欢她啊？”
顾琢成脸上的表情有一瞬间的茫然，似乎他自己也搞不明白这个问题似的，杨嘉树的心里“咯噔”一下，有一艘巨船撞上了他心中的冰川。
他以为他跟顾琢成会一直这样下去，以好朋友的名义陪伴彼此，毕竟顾琢成是个工作狂，没有那种世俗的欲望，他以为他能在这种慢性凌迟中痛到放弃，或者出现另一个人将他拯救，使这段友情回归到它本来的位置。
可惜并没有，爱情之所以是爱情，是因为它是自由意志的沉沦、是明知不可为而为之的任性……爱情就是爱情，胆小鬼才把它叫成“友情”。
程雨薇, 英文名叫Vivian，海归博士，算法领域的大拿，尽管顾琢成一再强调“我们只是同事”、“我对她没有意思”这样类似撇清关系的话, 杨嘉树还是觉得很怀疑。
首先, Vivian很漂亮, 顾琢成在朋友圈发了一张团建的照片, 杨嘉树一眼就在人群中看见Vivian, 瓜子脸, 眼睛很大, 穿着一身粉色的运动服, 既元气又大方，笑起来唇边有两颗梨涡。
杨嘉树酸溜溜地说：“都是男人, 我还不了解你？喜欢就说喜欢, 干嘛要假装矜持。”
周末，他俩好不容易见一面, 约着去球馆打球，打完两轮转战去一楼喝冰茶，休息，顾琢成听见杨嘉树一直在提Vivian, 从刚见面就开始提，见缝插针地提, 终于忍不住说：“你老提她干嘛？说了我跟她没关系。”
“没关系还靠那么近呢，都快抱在一起了。”杨嘉树说，但是说到一半就意识到自己有点太酸了，似乎下一秒就暴露了，所以故意笑嘻嘻地调侃顾琢成, “你现在还没谈过恋爱吧？多好的机会啊，你主动点，你俩就有故事了。”
顾琢成静了几秒钟，重复道：“我说了，我对她不感兴趣。”
杨嘉树才不相信，或者说他不相信男人，嘴上说不喜欢，实际上都快要爱死了吧。他叼住吸管，吸了一口柠檬茶，柠檬放的时间有点久了，奇酸，酸意顺着牙缝钻进去，有点像在给坏掉的牙齿做根管治疗，巨难受，但逃不掉。他咧开嘴，故作轻松地说：“有好消息了告诉我，我请你们吃饭。”
顾琢成低下头喝茶，没说话。
回去的路上，杨嘉树感到特别沮丧，连老天爷都看不下去他的“大度”，下了一场雷阵雨。杨嘉树打开收音机，让广播里的音乐声盖过噼里啪啦的雷雨声，一曲结束，到下一曲，杨宗纬撕心裂肺地唱：“如果你愿意一层一层一层地剥开我的心……”
杨嘉树换了个调频，还是音乐节目，这次是陈奕迅：“谁都只得那双手，靠拥抱亦难为你拥有……”
前面堵车，似乎什么都在跟他作对。
杨嘉树猛按了几下喇叭，无济于事，依旧堵，他没脾气了，把车熄火，盯着窗外的暴雨发呆。
——又是这种熟悉的感觉。熟悉到好像是一个久别重逢的老友，竟然让他感觉到亲切。
从大学时代开始，顾琢成的桃花运就很旺，喜欢他、对他表白的人不计其数，有男有女有老又少——虽然他自述是烂桃花，可桃花多了，组成一片桃林，总有一朵是爱神赐予的正桃花。杨嘉树不是没有想象过这种情况，爱的最高境界，是成全他的幸福，没准等顾琢成真找到相携一生的爱人，他也就放下了——
现在真到了这一天了。有个漂亮的女孩子出现在他的身边，他们不论是外形、履历还是三观喜好，都那么般配。
“轰隆”一声，窗外响起一声闷雷，打在杨嘉树的心上。他觉得自己没办法昧着良心祝顾琢成幸福，他更希望顾琢成孤独终老，他喜欢的人不喜欢他，缘分一直错过，愚钝到不明白什么是“爱情”。只要他不懂爱，那么就不会执着于跟一个人白头偕老、相伴终身，甚至觉得这些朋友也都能做到——
既然朋友能做到，要爱人干什么呢？
后车在疯狂按喇叭，杨嘉树恍惚回神，跟着车流向前移动。
他有的时候真的挺讨厌自己的，他觉得自己才是造成这一切的源头，不过是胆小懦弱，贪心无度，既想要得到爱情，又不想失去友情。于是自我折磨，自我厌弃，渐渐在健康的灵魂之外产生了一个病态丑陋的灵魂。
每当被病态的灵魂占据身体之后，杨嘉树就彷佛变成了另一个人，这个杨嘉树浸泡在一池污水之中，这些污水由他的情绪废料佐以卑怯的眼泪而成，嫉妒、怨恨、不甘、恐惧……然后演变成一种深切的孤独。
杨嘉树有想过放弃，想过不顾一切地表白，甚至采用卑鄙的手段得到顾琢成，然后要求他负责……但最终都败给“失去”这两个字。
杨嘉树无法想象失去顾琢成的后果，那也是一种孤独，可那种完全空白的孤独和被黑暗填满的孤独，他毫不犹豫地选择后者。
程雨薇的事情最后不了了之，她被猎头挖去了上游的对家，顾琢成跟她再也没有联系。
杨嘉树当然是松了一口气，但这种类似的事件当然不会只发生一次，而第二次、第三次……或者第N次之后，杨嘉树已经能很好地伪装自己，他表现出全然的支持，真诚的祝福，当然，也不失好朋友即将抛弃自己抢先收获幸福的失落。
有的时候，他也会掩盖自己真实的性取向，用各种小细节暗示顾琢成：我跟你一样是直的。比方说，他会假装不经意跟顾琢成说：“单位来了个实习生，挺漂亮的。”
顾琢成打个问号给他：“你也太花心了吧，前两天才说喜欢女同事，今天就有更喜欢的了？”
杨嘉树大言不惭：“是啊，男人嘛，都是见一个爱一个。”
他费尽心思给自己塑造“渣男”的形象，却一次真正的恋爱都没有谈过。
值得一提的是，他也遇见过“同类”，有的是同事，有的是浅浅打过交道的同行，也有一眼就能看出来的、举手投足间格外扭捏做作的“小0”，还有对他实施眼神性骚扰的“1”……进入社会时间久了，什么人都能遇到。杨嘉树不是没想过，找个同类接触接触，可每次都是刚起一个念头就放弃了，他觉得除了顾琢成，这辈子他很难再爱上别人了。
有一句很火的台词，叫“暗恋是一个人的兵荒马乱”。杨嘉树觉得很正确，可他有时候搞不清自己在这场战争中的“敌人”是谁，他经常把顾琢成当成敌人，每当他有点受不了的时候，就会跟顾琢成发脾气，比方说约他很久都约不出来，杨嘉树就会想：你工作有这么忙吗？你只是找借口不想见我吧。又急又气，杨嘉树就对着电话冷冷地说：“那别见了。”然后就挂了电话，把顾琢成的联系方式全部拉黑。
