我的庭球梦只有六叠(戛然而)

桃城的检讨书敷衍程度和菊丸那份垃圾桶里捡的不相上下。他以前写过好多检讨书，已经总结出了检讨模板，把事件细节填进去就可以，无非是开头土下座认错，诚恳道歉，保证以后再也不再犯了，再暗中推卸责任说别人（指三年级前辈们）才是主谋，自己还被迫受了皮外伤（指被□□打到小腿），是受害者，即便如此还是发自内心反省之类。
海堂写得有点怪。不是说内容，就内容而言龙崎教练反而觉得这是最规整的一篇。是检讨该有的样子，又不至于像桃城那样明晃晃地套模板。除了他最后写的那句「我知道骂松田不对但以后再发生我还是会骂醒他」之外，几乎就没有刺可挑。但看起来还是怪，龙崎教练拿起海堂这份检讨连看了三遍，才感受到问题出在何方。
“你的字怎么长这样？”龙崎教练把检讨书转过来让海堂自己看。纸上的每一个字都像没穿衣服就被扔进了冰天雪地般，一笔一划都是抖的，看起来整篇东西摇摇欲坠，写字的人如同在和帕金森艰难作斗争。
“嘶……”海堂看到自己的字，撇过头去，脸竟然有点发红，“我也是摸过枪的男人了。”
“噗！”桃城喷了，“因为想到自己摸过枪了就兴奋到颤抖吗，毒蛇这家伙真的很幼稚啊！”
“吵死了！”
“你们俩才吵死了，给我闭嘴！”龙崎教练打地鼠一样把两个二年级摁回了座位上，开始看越前写的。
他的纸上就一句话：还差得远呢。
越前接到龙崎教练山雨欲来前的阴沉眼神，耸了耸肩：“瓦塔西瓦dont understand Japanese。”
松田侧目：胆子好大！
检讨书检查到此处已经完全偏离了主题，龙崎教练也不对这些少年能交上点什么好东西抱期望。
其实这些少年们心里是有分寸的。龙崎教练想到少年们在警局交代的计划，布的局缜密而无遗漏，又相当好地发挥了各校队员的长处——那其中的有些人明明也只才短短地和青学打过一两次照面而已。而局外他们也留了后手，甚至还能临时想出夺枪计划。据海堂交代，就算是下下之策，到了他们完全无法阻拦暴力团伙却还没等到警察时，他们就会用夺来的两把枪扭转局面。
唯一的问题就是太危险了。
但这种豁出一切的奋斗，也只有在这个年龄的少年人身上得见了吧。
她看着手里收起来的这一摞八仙过海的检讨书，唇角不自禁地勾了勾。
不知道在成年以后，穿上西装各奔四方的他们，还会不会有如今这日的勇气？
“龙崎教练，”松田望着出了神的老教练，不知自己的打断是否合时宜，“您还没有看我的检讨。”
松田的检讨啊……至于松田这个孩子，真的相当特别……
龙崎教练的心理活动还没走完，看到松田工工整整交上来的作业时，感觉风停雨静，一切都停止了运转。
那简直是一份自白书。
龙崎教练在此前读过了朝日体育的报道，也看过乾发给她的四年前的另一份新闻，对松田的过往已经有了数。但这份「检讨书」中的内容坦诚到，她怀疑这其中的许多细节在此之前他从未对任何一个人说出口过。
“我以前会想，如果我在车上，事情会不会不一样？如果我没有下车的话，那个公路的弯道就会早一点到来，事情会不会有不一样的结果？我的生活停留在了那个海边，我没有资格走去其他的地方——不是从千叶到东京，而是走进从未接触过的网球场上。因为我不知道自己能走多远，所以每一步都走得没有底气。”这是松田在说他的梦魇。他连梦都写了进来，毫无保留。
但这又不是一封单纯的自我病史剖析。他在前面花了多长篇幅交代自己，就在后面写了多少内容记录他所见的点点滴滴。从球拍到球鞋，从奶箱到夜跑，暴风雨中磨破的手心，烟火晚会上前辈们塞来的串串，一次就能吃伤到拉肚子的凉水湃西瓜，爬上山头的第一缕阳光，乱七八糟的无手冢版群聊，每天一场屁滚尿流的对练，厕所里的指点迷津，苦瓜骑士们的行侠仗义，还有「敢退社揍死你」……一切都在他笔下云开雾明。
“教练，所以我还是想继续打网球的。”龙崎教练读到此处才发现，原来松田的口吻是在写信。
“就算不知道前路如何，还是想打的。”
“这个机会是所有人交到我手上的，我想握紧一点。”
龙崎教练合上了纸页。
“你们真的是……”她想把所有的检讨书折起来再收好，奈何有几份实在厚得折不动，只能无奈地笑了起来，也不知道是在笑检讨书还是在笑这群少年。
——她看见了，至少在当下的此刻，这份勇气还可以支撑他们走好远。
松田写的另一份检讨书当然不会和青学的这份一样。
切原收到松田打的草稿的时候还提前检查了一遍，觉得哇塞，写得好好，文采斐然的。
他也按照松田的建议用自己的字迹誊抄了一遍。为了防止副部长看出来，他故意多写了几个错字，表示这份检讨书真的很切原，百分百纯纯切原。
检讨书交上去的时候，切原背着手，觉得这个惩罚真的好轻松，不知道以后都雇松田当枪手写检讨行不行。
他算盘才刚刚打响，就被真田叫住了：“你写的？”
切原最怕听到这话，心一虚，但是马上又不虚了。文字是他亲笔写的没错，毫无破绽啊！于是他清脆地回答：“嗯啊，副部长！”
真田狐疑：“你什么时候会说这么多敬语了？”甚至不止是会说，感觉这篇东西就像个日语敬语大辞典，包罗万象，还用法都对。
61|浪速五毛
切原没预料到还能有这出，在副部长的审视下梗着脖子：“嗯，对。”
“没记错的话，切原非要去帮忙的那位青学非正选朋友，就是个有敬语口癖的人吧，”幸村从更衣室的一处折角里转出来，那是个切原刚进门时完全会忽略的位置，现在他的出现也果不其然让切原寒毛乱竖，“是巧合吧？”
切原：“巧巧巧了。”
真田乌云罩顶地把那份检讨读了两遍。除了敬语多到吓人和行文相当流畅之外，别的地方还是很切原的，就连错别字都……
“怎么这也能写错？你到底识不识字儿？”真田跟在菜地里捉虫子似地用手指戳戳点点错别字，检讨书喀啦啦作响。目光所及处正好柳从半敞的门进了活动室，真田干脆就把纸递过去。
柳只一目十行扫了眼：“错别字比切原往常作业里的平均数高出22%，多到刻意。”
可疑的敬语，可疑的错别字数量。
真田转过头对着切原，提着检讨书的上端，铁臂一振：“老实交代。”
松田就不知道切原的命运如何了。虽然他在动笔时想过自己的文字和切原的或许会有所不同。但他眼里的切原是个很大智若愚的人，这样的细节问题，切原一定会在誊抄的时候精妙地处理掉的。
此刻的松田坐在新干线上，列车座位的小桌板打下来，上面托着一只胖墩墩的茶棕色小汤罐。
“锵锵！蛸壶章鱼便当！”菊丸反过来半蹲在前排的座位上，从椅背上探出头，指间还一横一竖夹着两根筷子，“松田还没有吃过这种便当？是新干线铁路便当名产哦！”
松田盯着小汤罐，咽了咽口水。
真神奇啊，这个便当竟然不是用纸质或者塑料的一次性盒子装起来的。罐子很扎实，内外壁都上了釉，罐体也厚厚的，很好地兜住了温热的鲜味。
“这……这个罐子也可以带走吗？”松田不是很确定，这种便当盛重得有了点买椟还珠的意味。他开始想，如果把罐子洗干净带回家，可以省一个碗，以后还可以留着煮汤用，冬天做关东煮呀，腌萝卜呀，或许都很合适。
“可以的哟，但是你要塞在包里带着走吗？”
松田用双手端了端汤罐，不大，不重，又试着比了比装行李的双肩包里的剩余空间，决定硬塞也要塞进去带走……
“别别别，到时候放大石包里好了。”菊丸看到松田的眼神像是要硬塞，把包装爆都要硬塞，及时劝阻。
“那我还是端着吧。”松田并不想把大石前辈的包塞爆。
章鱼汤便当鲜得舌头都要掉了。紧实的肉质在齿间咯吱摩擦，松田咬下来一根章鱼须在嘴里嚼着玩，一偏头就看到车窗外莽莽的山的躯体。即便是夏天，山也还戴着白帽子，只是雪线不情愿地向上缩了点，退让到永久冻土线边。
“呜哇，是富士（FUJI）山！”菊丸头都没回，向后伸出手去咵咵地拍前排的椅背。
前排的不二（FUJI）对这个俗到透顶，连他弟都懒得给反应的谐音梗不为所动。但他身边的河村，在这个时刻，恰如其分地夹了一筷子茄子天妇罗。[1]
“喀咯。”松田吃掉最后一块章鱼肉的时候，咬到了硬硬的小石子。他吐在纸上，发现是章鱼的牙齿，大概是便当在预先处理时有疏忽。
松田没有扔掉那块牙齿。新干线到站前，他把便当的小瓷罐子洗干净了，在衣服上擦掉了水。章鱼牙齿就放在罐子里面。
这次是四天宝寺邀请青学到大阪进行两校间的交流练习赛。旅程一应费用都从两校经费中开支。若不是如此，松田人生中第一次坐新干线的时间还会再晚上好几年。
青学网球部的正选与非正选都到了场，浩浩荡荡一大帮人，唯独越前不在。
“能把我们打得屁滚尿流的人，来自国外的比赛邀请就是接连不断的啦。”听到这个消息时，松田和堀尾他们在一起。大家兴致都不高，堀尾用脚在地上画圈圈，左脚一圈右脚一圈，然后讲出了这句所有人都显然明白的话。
松田有点失落，但是还是很为越前开心。
网球场只有那么大，可世界是很宽阔的啊。
像越前那样的人，就应该想去哪就去哪，不要被任何一个地方困住。
他也……松田最近逐渐地感觉到，虽然住的地方没有变化，但那个六叠的房间已经不再会困住他了。他的世界已经从六叠往外拓展了好多，至少至少，也有网球场那么大了。
越前走的时候松田去送了行。去送越前的人很多，松田站在里面是最不起眼的那个。就连他说「一路走好」的时候，机场大厅还正好响起了全厅提示广播，简单的几个发音被淹没到只剩口型。
“喂，你。”就在大家挥别越前，以为越前就要转身离去时，他却在人群中精准地找出了松田。
还是那副不可一世的表情，对什么都不屑一顾的模样，越前拿摘下来的帽子搭了搭他的肩膀：“差得没那么远，但还有很多地方要加油。”
松田与他对视，读出了他的言外之意。
此去归期无定。以职业网球为发展道路的话，如果碰上了合适的机遇，越前或许不会回来了。留在美国，去澳洲，去法国，天高地远。如果让任何一个明智的利益权衡者来选择，与个人未来的整个运动生涯相比，学校社团的胜负如何其实并不足以成为牵绊。但如果作为青学的台柱而言，越前的选择又不一样了。
而松田是目前青学的非正选中，实力最接近正选队员的人，也是整个青学一年级中除去越前的最强者。如果松田能在越前缺席的这段时日里迅速成长起来的话，日后的每个人做出选择时，身上的负担都会轻一点。
时间过得好快，就连松田的肩膀上也有了重量。
“想什么呢？”桃城觉得松田发了一路呆的模样有点好笑。尤其是当他手里还捧着个洗干净的便当罐罐的时候。
新干线转完电车后，青学的众人在离四天宝寺最近的车站下了车。在从车站步行去往四天宝寺校园的路上，松田走在了队伍的外侧，最靠近马路的一边。
“鸽子在喝水。”松田抬头向桃城报告了自己的观察。
“哈？”桃城把敞在身前的外套朝后一捋，他叉着腰四顾了一圈，这里附近都是小商店和行车道路，“哪有水？”
松田朝马路中央那边看去，向路中心一指。
在等待交通信号灯转绿的车群中，一辆公交车的尾部正在淅沥沥向下滴空调水。几只鸽子并不畏惧车流，就这么围在公交车屁股后面食啜着滴下来的水。
桃城从前是来过大阪的，那时的记忆已经不分明了，他留下的大概也是「是座比东京节奏慢的大城市」这样略显普通的印象。但被松田这么一指，他好像就顺着那根手指窥见了从未观察过的城市角度。
“松田你真是有意思……”
“喂！”超大的嗓门，石破天惊响遏行云，他们都不需要拿眼睛看就知道来人是谁了。
“别站在那里啦，从这个路口拐进来就是四天宝寺啦！”红头发的少年在巷子口冒了个头就缩进去了，众人听到哒哒哒的脚步声在僻静的道路里响远。跟上去转过了弯，就看到了那座高大的「开」字型石质鸟居。鸟居下还立着个化缘僧，斗笠罩住了他大半张脸。
大石：“还真是建在寺庙里的学校啊……”
穿着豹纹背心的红头发少年已经在鸟居旁侧的校门口蹦啊蹦了，离远了看甚至像个刚入世的披着兽皮的小野人，小野人对他们哇啦啦喊：“快点！”
四天宝寺的巷子似乎是什么逢魔之界。
菊丸倒退了几步退回到他们刚拐进来的路口，把手指伸出去抖了抖，是完好的，没有变色，也没有多出一根。但这校门口发生的事情怎么会如此密集又奇怪！
也不怪他会有如此怀疑。在他们产生「从四天宝寺校门口进入了异世界」这种认知之前，他们已经眼睁睁地看到了忍足谦也英姿闪现后被路牌绊倒，白石飞天跨人用脸痛击校门门匾，以及百年好合双人组一氏和小春上演慢动作「来追我啊」「啊呵呵呵别跑」的情景。
感受是这些人脑子都有问题。整条巷子里脑子出问题的人浓度超标了。
从地上艰难爬起的白石顺手用手臂上的绷带揩灰，言之凿凿：“我们四天宝寺的正门是被称为「耍宝正门」的神圣场所。用普通的方式走进去可是不行的。[2]”
青学的人努力理解了一下。其实仍旧理解不能，但手冢对他们的习俗表示尊重：“好的，那请带我们进去吧。”
刚要迈步，眼前就一花。
“不行！”远山金太郎张开双臂拦在了门口，两腿劈开，努力地增加自己的横向面积，“你们也不可以正常通过！”
金太郎的神情无比严肃，不，不是严肃，他从自己看的热血漫画里学了一副最唬人的表情，像个愁眉苦脸的大猩猩，还龇牙：“让我看看你们的耍宝能力吧，青学！”
青学：天降飞锅！
白石本来想劝阻小金，说点「人家是客人」之类的客气话，没想到忍足谦也已经抢先一步开始煽风点火了：“入乡随俗嘛，搞笑者为王呐！”
“海堂，你上！”
“你有病你怎么不自己上？”即便是传统受迫害艺能人·海堂也不能接受自己就这么被首先推出去。
菊丸：“剽窃六角中的冷笑话行不行？”
财前在校门里头冷脸玩手机，闻言抬起头说了句：“那个东西不好笑的吧。”
一道四天宝寺校门犹如天堑，门里兴致冲冲等着看门外的人的即兴表演，门外的人只觉得秋风扫落叶。
不二打破沉默：“我挺想看手冢会怎么做的。”
其他人仿佛被摁了一秒暂停键，然后被点醒了一般啪地齐刷刷盯住了手冢。
“喂？手冢？”乾伸手在手冢白花花反光的眼镜前挥了挥，对方毫无反应。
“下线了。”乾得出结论。
松田……其实松田也很想看。但强烈的道德感促使他举起了手。
“一定要一个一个过吗，还是可以大家一起过？”
“唔？”小金大马金刀坐在门口，双手摁着盘起的膝盖，“都可以，咦咦，你们要叠罗汉吗！”
小金噘着嘴盯着松田看了一眼，又挨个打量了一下青学所有人的身高，想象着如果把这群人全摞起来的话……他们部长站在最下面，部员挨个站在下面那个人的肩膀上，竖着笔直排列，小辫子站在最上面，感觉能插进云里。
“好啊好啊！”小金开心地肯定了这个方案，“不过我们的校门没那么高耶。不管，我想看！”
松田不知道小金脑子里想象出了什么画面，但大概不是什么好画面。
“如果要求只是……不要用普通的方式进门的话，我倒是有个想法。”