齐清定(thxtea)

明盐脸上渐渐露出傻狗的笑容：“我也爱你！”
荔南很小，二十年前的县城比今天更小，只有一所幼儿园、一所小学。
小时候的谢元脖子上有一根毛线挂着钥匙，如果父母没来接他，就自己从幼儿园走回家。因为家里有年龄相仿的孩子，周瞳的妈妈孙阿姨买了什么吃的玩的，时而也会分谢元一点。
他自己最记得的，是幼儿园门口常有一个烤红薯摊，红薯从破旧的油罐里烤出来，香飘几里。如果妈妈来接他，就会买一个让他在自行车后座上吃。他生病发烧，去医院打青霉素，再开几副药回去吃。检查打针吃药不哭不闹，医生护士都认识他。有时医生会给他彩色的、星星形状的维生素片，有时护士会给他奶糖，妈妈剥了糖给他吃，再把糖纸叠成各种形状。
他的眼睛随母亲，是黑白分明的杏眼，带一层明亮的水光。卷发在父亲头上一派羁傲，在他头上只是乱糟糟，甚至有点滑稽。邻居们说他把父母好的部分都随去了，但他那时候并不太明白。他也不大记得父母年轻时的长相了。记忆里妈妈很美，说话响亮，其实很温柔。母亲走后，父亲就开始酗酒，赌博，几年之间面相都变了。
五岁时周瞳闹了个笑话。放学回家的路上他问妈妈要钱，说想买个手镯。妈妈就停下自行车带他去小摊上买了，还逗他是不是要送给班上最漂亮的那个婷婷。婷婷更喜欢和谢元玩，小周瞳总是跟在那俩人屁股后跑。看着自己儿子巴在小摊上挑礼物的样子，妈妈觉得他是开窍了。
结果小周瞳梗着脖子：“我要送给谢元。婷婷又不是我兄弟！”
这句话被大人笑了十多年。那个手镯有没有戴到自己手上，谢元也不记得了。
他家所住的一带，那几条街曾都是某个大地主的产业，交公后地主家的几进院落都拆分了，有小道可从其间穿行，几分钟就能从谢家住的扇巷去到周家住的花巷。
有一天父亲酒后要打他，他以往总是逆来顺受，但那天父亲扯住脖子上挂钥匙的毛线将他悬空提起来。窒息的巨大恐惧中，旧毛线绷断了，他不顾一切连滚带爬地逃出门。停下来喘气时，才觉得两腿一软，跪倒在地。抬头一看，原来已经本能地逃到周家附近来了。
孙阿姨一边用纱布手帕轻轻擦洗他手臂擦在泥地上的伤口，一边忍住泪：“元元，今天就在这睡吧，别回去了。我会跟你爸爸说。”
晚上他跟周瞳挤一张小床，孙阿姨还交代儿子不要挤着人家，周瞳睡在外侧又一直往外让，结果掉下了床。
相对于亲生父母，在童年给过他实实在在家庭关怀的是周叔叔和孙阿姨。周叔叔、孙阿姨和周瞳的家，是他小时候觉得全世界最温暖的地方。
周家也只有两个房间，周瞳的卧室划出一半做全家的书房。一些书架上贴着标签，写着周叔叔苍劲有力的字迹，标注着计划让儿子几岁时看，先看哪本再看哪本。周家杂书很多，谢元小时候看了一本生活实用技能，迄今都记得里面如何制作水果罐头的部分。
荔南多雨而阴寒，有入冬前吃羊肉暖身的习俗，每年谢元都是在周家喝的羊肉羊杂汤。孙阿姨做什么都好吃。他有时想去厨房看看，但孙阿姨说，小孩子不用学这些，专心读书，想吃什么说一声就行。但三年级时有一天，课间周瞳从隔壁班跑过来跟他说，自己会炒鸡蛋了，叫他晚上跟自己回家吃饭。
周瞳学了炒鸡蛋和炒小油菜，问他好不好吃。谢元觉得油大了，盐重了，小油菜的芯没熟，但他用力点头说特别好吃。周叔叔和孙阿姨都憋着笑，周瞳得意地宣称还要学更多菜做给他吃。
学校组织看电影，不用对号入座，那些暧昧的早恋小情侣都坐在一起。谢元和周瞳坐在一起。别人吃娃娃脸雪糕，周瞳的零花钱买不起两根，但是愿意陪他吃双棒。小学生看不懂的主旋律片，两个人看着看着都坐不住，周瞳提议尿遁，他们就光明正大地从电影院走了。
谢元只爱看书，不会“玩”，没什么朋友。但周瞳在学校很吃得开，网吧、租书店、溜冰场早就跟其他同学去过了，于是回头就带谢元去网吧，教他上网，还帮他申请了QQ和邮箱。
孙阿姨的表叔从美国回来探亲，给了周瞳一个红包，里面是一张一美元的纸币，和一包六支水性笔。那时候他们都用自动铅笔，老师批作业试卷用油性圆珠笔，县城小孩还是第一次见到水性笔。周瞳全都给了谢元。谢元也没打开用，珍惜地收起来了。
周家的家门里只有爱。谢元知道，爱不是每个人与生俱来就会有的；哪怕将来他自己能赚钱了，可以买那么大的房子那么多的书，他也不会有一个能亲吻、拥抱、开口说爱的家。虽然周叔叔一家对他很好，但谢元也知道，那只是善良，不是亲情；周家给他的，他很感激，但他无权索取。
谢元的世界里只有学校、家、周家，朋友只有一个周瞳。他们俩都习惯了。
后来的一年暑假，周瞳转学了。
工商局的领导升迁，带走司机和秘书。周家于是举家搬去省城。
他们都十岁了，渐渐懂得了事情。临走前那几天，他们骑着自行车在荔南到处转悠，一起打发时间。
他们坐在水库边上看萤火虫。身边环绕着夏季的虫鸣。
周瞳问他：“谢元，你以后想做什么？”
谢元不知道。他刚从家里出来，晚饭时间还是冷锅冷灶，父亲和继母出去了。但至少比前几年生母刚走时好得多了。他看着暗沉的水面，“没想过。反正离开荔南吧。你呢。”
周瞳拔起一根草茎咬着，那是他们小时候发现有甜味的野草。“我爸让我一直念书，大学去上海上他的母校，以后出国。”
出国。这两个字离谢元的世界太远了。
但是周瞳说：“你跟我一起吧。”
“好。”只要离开荔南，对他来说哪里都差不多。
周家搬走的那天，他站在巷口看着，周瞳跑过来抱着他哭了。
谢元也想哭，但他忍得住。在他家里，哭泣这么软弱的行为，是会挨揍的，他已经习惯忍着了。
那时候的县城，家庭电话是普及了，手机还是大人才有的东西，学生有个小灵通就不错了。父亲再婚后，谢元进了荔南中学，开始住校。他们每周给彼此写三页纸的信，有时约好时间用电话卡打公用电话。上大学离开荔南之前，他只能在县城埋头读书。没有了周叔叔捎带手的指点，谢元见什么读什么。学校图书馆的藏书很少，他可以去火车站旁边的图批看书。后来发现了书评这个新天地，就循着期刊报纸的书评栏目、后来看着豆瓣的书评去找书看。没有那么多钱买，他习惯了在书店一站一天。
寒暑假，周瞳还会跟父母回来探亲。两个人像小时候一样在荔南到处逛，常常相伴的还有周瞳的几个小学同学，其中一个已经不上学了，回家看店。
有一年的正月间赶上情人节，他们晚饭后溜出来在街头闲逛，接盘了一个小姑娘手里卖剩的红心气球，让小姑娘早点回家吃饭。谢元抓着那一把气球，在街边发现一个没见过的东西，是个挂在墙上的铁箱子，光溜溜的什么标识都没有，上角有个小口写着红字“投币一元”。
他问：“周瞳，这是什么？你认识吗？”
周瞳过来看了看，耳朵红了。“不知道。”
谢元好奇地翻兜：“我投一块钱试试就知道了。”
但是周瞳把他拉走了：“不要浪费钱，走了。”
后来不记得从哪里知道了那是什么，他还疑惑，一块钱而已为什么不让他花。
高中时，周家把奶奶接去了省城养老，回来得就少了。他们也不再写信，谢元有了一个小灵通，周瞳用手机，当时跨网发短信要一毛五一条，每条都写满70个字。
高三那年冬天，周瞳从省城偷跑回来看他，还带了一小扎白玫瑰。
谢元第一次收到花，感动又好笑：“带花做什么，还不如带点吃的。”自从周家搬走，食堂里什么有营养就吃什么，无法在意口味。
那天荔南阴沉欲雨，但谢元很开心。上中学后他也有了几个能闲聊的同学，但周瞳不一样，这是他唯一从小到大最亲近的朋友。他们在荔中门外的小炒店给谢元过了生日。
下午两人站在汽车站的候车室里，周瞳捏着车票问他：“谢元，你有没有喜欢过别人。”
“没有吧。”但谢元下意识地回避开他的目光。
周瞳欲言又止。最后只说了句：“那我们一起去上海吧。”
“这不是前几年就说好的吗。”
高三那年，周叔叔随平步青云的上级去直辖市赴任了。为了不影响周瞳学习，孙阿姨留在省城陪他。
周瞳考得很好。他激动地给谢元打开电话：“我查了你的分，比我还多！我们一起去上海，肯定没问题的。”他甚至都开始畅想，“学校大二就可以出去住了，我们租个房一起住啊。我给你买电火桶！”
后来发生的事他们都知道了，大概是冥冥之中注定，缘分就止步于此了。谢元在电话里三言两语讲完这事，周瞳当场急了：“你别放弃啊！我让我爸去找人！”
谢元当然知道找人消耗的是周叔叔自己的人情，不几经转折还未必能托上他的事。“不用了！没关系。我想好了，我去北京。”
“你复读一年也行啊。”周瞳苦恼，“是担心钱吗？以你的成绩，学校肯定愿意让你免费复读的。或者我跟我家里说说……”
谢元就安慰他，“真的没事，我愿意去北京。”湿冷的荔南，对此时的少年来说，多一年他都待不下去了。而北京，北京，他在舌尖咀嚼这两个字。那是有地坛，有银杏……有明盐的地方！
缘分在那一刻点亮了有明盐的地方。
第097章 独立
考上大学后，周家就张罗着举全家之力在上海买了房，孙阿姨去上海陪读，打算等周瞳出国读研了再夫妻团聚；将来如果儿子回国，这套房子就给他结婚用。
那时候的谢元还理解不到那么远。他的学校报到早几天，离开县城去上大学之前，周家在省城即将搬离的房子里招待了他。他又吃上孙阿姨做的饭了。
孙阿姨三十五岁才生育，这一年鬓边都白了。她见到谢元一阵唏嘘：“都长这么大了。以后常回来跟瞳瞳玩啊。”
那天吃完饭，孙阿姨留他住，他说明天很早的车，行李也留在火车站那边的小旅店了。周瞳送他出去。等公交时，周瞳问他：“能像小时候一样牵个手吗？”小时候去秋游，老师总是要求排成两列手牵手，周瞳分明应该按身高站到最后去，却总是耍赖要来他身边牵手。
谢元笑道：“幼稚。”但还是伸给他牵着。
周瞳说：“我喜欢你。”
谢元一时没反应过来。“啊？”
周瞳牵着他的手。“我喜欢你，是那种喜欢。”
谢元沉默了。他还是得回应，他说：“大学还有好几年……以后再说吧。”
父亲过世时，周瞳回过荔南看他。
后来在萍浦他对明盐说，父亲离世时他并不难过，只觉得解脱；那其实是后来反复回想、自我开解才抵达的释然。
在当时他还是难过的。难过到守灵时有一个人来抱住他，他就油然生出一股相依为命的凄凉。他无法拒绝这一刻的关怀，当时他心里，或许周家就是最后的亲人了。周瞳是他的朋友，家人，一根稻草。
他在乎这个朋友，更在乎他背后的那个，曾容他在门檐下避风的家庭。当周瞳对他说喜欢，那一刻谢元想到的不是自己如何，而是孙阿姨不会能接受的——周家的人对他那么好，他无法想象让那么温柔的周瞳，因为他而让父母家人伤心。
他怎么敢？
谢元想的是，给他们一点时间吧，等周瞳遇到合适的对象，等待彼此年少的迷惘无疾而终。
对方想的似乎也一样。谢元等他走开，他守候着等谢元走过来。
“不骗你，我差点就跟他在一起了。”现在去回想，谢元终于可以坦然面对曾经的情愫。
明盐不爽得溢于言表。“然后呢？怎么没在一起？人家有188哦。”
他酸的角度太可爱，谢元笑倒在他身上。笑完，也赖着不起来了。“你抱抱我。”
明盐麻利地把他抱好，紧紧相贴。
“你记得……我带你去咖啡馆那天，说过大二的时候有个男客人骚扰我。”
明盐内心肃然。
最严重的时候，谢元压力大到全身荨麻疹爆发，衣服底下都是红疙瘩，一听到拉门时迎客的铃铛声就紧张得手脚发软、不敢抬头。
周瞳知道他在打工，暑假和同学到北京旅游，特地跑去看他，给流水不佳的小咖啡店捧场。谢元带他去楼上看书，指给他看两个小沙发，“我晚上就这样拼起来睡。”
周瞳心疼不已，“这怎么睡？能翻身？元元，你跟我去酒店住几天吧。”
“不用了……”谢元没说完，一个怀抱就覆上来，他吓得用力挣脱，把对方推倒在蒲团上。
周瞳难以置信，“你这么怕我？”他们明明习惯过朋友之间的牵手拥抱，谢元从来都不拒绝的。
但这一刻，谢元也不知怎么解释才好。他不能和他再牵扯了，只能将错就错：“对不起。”
但看着他急促起伏的胸口和脖子上漫出来的风疹，周瞳却只是心痛自责。“应该道歉的是我。”他以为谢元对他也不是没有感情，他以为只要他坚持主动……他不知道谢元一直在忍耐他的过线。周瞳往后退到墙根。“我以后不会打扰你了，我保证。你别害怕。”
但另一个人在他对肢体接触紧张害怕的时候，却一往无前、大张旗鼓地喊：我来给你脱敏治疗！
谢元现在想起来都觉得好笑，自己到底是怎么从最初那个摸到脖子都起疹子的状态，被明盐任性妄为得寸进尺地磨成现在这样的啊？
但明盐多少还是意难平，为曾经欺负过小卷毛的人，也为小卷毛曾经暧昧喜欢过的人。他想起谢元和许逸尘外貌的相似，突然在意起来：“谢老师，你老实交代。你看上我是不是我哪里像你那个发小？”
不可理喻，谢元闻言睨他一眼。要说像的话，始终吸引谢元的大概是不缺爱的家庭，持续发热发光的个性，和愿意包容自己的心吧。今天周瞳看到他的男朋友居然是明盐，离开后发来消息祝贺他【追星成功】；谢元残忍地想，以后周瞳不想放下也要放下了。作为谢元曾经最好的朋友，周瞳最知道明盐对他意味着什么。
这让谢元现在心情很好，难得有耐心哄他的作精男朋友：“明老师，你不像他，他也不像你——你们就是完全不一样的人。”他又逗他，“您锁屏的那张照片呢，实物在他家。我本来报的上海的大学，为了跟他一样。我曾经想出国，因为他会出国；他现在就在你想让我去的C大读研哦。我们在小学五年级的暑假就说好了永远在一起，去水库看银河的那天。哦还看到了萤火虫呢。”
原来他当时对申请去C大读研反应那么大，是因为这个！明盐恶狠狠地咬一口得意小羊的细脖子：“明年五月我们去日本看绣球花和萤火虫。快说我比他好！”再多共同记忆又怎么样，竹马的时间线早就戛然停止，小卷毛的未来都是他的。
他咬得一点都不疼，谢元笑起来。
“谁好不重要——不许生气。”谢元郑重地，“你好好听着。我不介意你有疯狂的粉丝，也不介意你有优秀的前任。我要你在有选择的时候主动选择我——我也一样。”
这份自尊自信，是明盐给他的。周瞳很好，但迄今还拿着父母给的生活费，何来的自由去恋爱，又何以谈为彼此的负责？这些都是和明盐在一起后，谢元才渐渐琢磨出来的：对他来说，周瞳不是一个人，还有不可忽视的背后的那个家庭；而明盐是一个独立的人。尽管只比自己大几岁，有时还显得特别不靠谱，但明盐是一个经济独立且自由、对父母家人出柜、可以决定自己生活中一切的人。
喜欢很容易；相爱难，也有分量得多。所有的差异，选择了在一起，他们就可以去磨合。吵吵闹闹鸡飞狗跳过，但没有眼泪白流。
他手里张岳翎的小说集再版进行到最后一本了，老大和市场开会看了销售数据，决定做一个套装，让他跟果小然沟通。这段时间在做的两本书前后脚下厂了，果小然跟他一起去通州盯了一天印刷，谢元开车带果小然回来；第一次自己开明家的车出门，战战兢兢，但成就感爆棚。明盐从知景帮他要来的试译机会，谢元没有通过，但那边的资深日文编辑老师给了他很有用的样章反馈，还主动表示保持联系，承诺以后有合适的书再给他试译。孙慧给了他一本诗集，这是对译者的巨大挑战，他开始每晚挑灯夜读研究这一本。蒋静言说自己过完十一就回来，大家的心都定了许多。