去年秋天起，我就嗜睡，每天都睡不醒，脑袋懵懵的。
最近，我发现，我的记忆力也不大好了。刚刚拿着水壶要浇花，走到半路想起锅里还煮着蛋，急急忙忙去关了火，我端着水壶，苦思冥想了好一会儿我要去做什么？
万幸我本来就不是什么聪明人，对于记忆力的退化，除了回过神来想起自己拿着锅铲找锅铲很好笑以外，我也没感到怅然。
睡久了，我的腰啊、臀啊、背啊都发痛，我本来没放在心上。结果昨晚起夜，不慎跌倒，搁以前只是拍拍屁股起来的事儿，现在，我却浑身都痛，散架了似的，坐在地上缓了半天才慢慢爬起。去医院检查，说是骨质疏松了。
修复手术后，我的左臂至今都提不了重物，以往到下雨天，我左半边身体发麻发酸。如今这股酸麻扩散到了全身，包括关节，我以为是修复身体的材料与我出现了排异反应，急急忙忙又去了一趟医院。一个月跑了两次医院，还是前所未有的事。
“B-等级，这个年龄有风湿很正常。”医生安慰我说，“您别太担心，注意保暖就好。”
我点头连连说好的、好的。
正常是正常，我拿着体检单，看着上面列出的一大串老年病，还是觉得很奇妙。
冥冥之中，我有一种感觉——我感觉嗜睡也好，健忘也罢，骨质疏松也好，风湿酸痛也罢，这些病症都是我的身体觉察到我正处于，并将长期处于一个安全的环境中，于是将过去我无意间积累的劳累、对身体超负荷的压榨，依次向我报复了回来。
说报复不准确，应该说是延后反应。
做社工的最后几年，每次外派到那些恶劣的边缘星球，我都默默祈祷身体别出状况。而我还真就一次病都没生。我记得很清楚，有一年，我和几个年轻人一起到一颗终年酷暑、蚊虫肆虐的星球调研，他们纷纷生病，上吐下泻，就我啥事儿都没有。
看来，还真是我的身体回应了我的祈祷。它将那些负面的状态压下，等到了合适的时候，再将此返还给我。这么多年来，我的身体从未拖累过我，它健康又轻盈，满足了我的所有需求。
我记得千万年前，在人还将虫视为神的时代，人都爱拜佛拜神，以为神佛能满足他们的心愿。却不知道，如果有能满足人类心愿的存在，那一定是人类自己。身体是肉身宝殿，灵魂是真理指针，只要绝对虔诚、绝对真实地对待自我，每个人都是自己的神佛。
走出医院，我琢磨着身体的事儿，心里全然没有对它正在老化的惶恐或紧张。相反，我对此心存感激。或者说，我无时不刻都对我的生命充满感激。我热爱着我的生命，热爱着自己。
回家的路上经过一家烧饼店，面团在炉里烤焦后的小麦香气扑鼻而来。我嘴馋，买了三张张甜饼，我啃一张半，半张喂给堤坝上遇见的麻雀，还有一张带回去给小缘。
今天是奚子缘春假的最后一天。明天开始，他又要过上昼夜颠倒、不分黑白的职业生活了。每年夏天都是案发高峰期，他们刑侦科连轴转是常态。
为此，我和他准备大吃一顿，作为假期的断头饭。
我把外套挂在玄关处，奚子缘听见动静，从厨房探出头，他手上举着漏勺，腰上系着围裙，看见我，他蓝色的眼睛亮了亮。
“哥！”奚子缘咚咚咚地跑向我，海藻似蓬松的头发随着他的动作一摇一摆的，我瞅着他头顶那根翘起的卷发，有点儿想笑。他紧张地上下打量我，“你的身体怎么样？还好吗？”
我摆摆手，“不要紧，都是些小毛病了。”
我看他还是很担心的样子，给他看了看我的病历本，“什么骨质疏松、风湿之类的，就是些常见的老年病。”
奚子缘没被我宽慰到，更惴惴不安了，“可是哥去年身体没有一点儿问题啊，什么征兆都没有……”
“老了嘛。很正常。”
中午，奚子缘特地加上了道骨头汤，说是补钙，他还煲了番茄土豆牛腩，炒了一盘油麦菜，一桌饭菜可健康了。我点的全家桶和披萨放在中间，总感觉格格不入。
奚子缘看了看满满当当的炸鸡，又看了看我，欲言又止，我扭过头，假装没瞧见他对我吃垃圾食品满脸的纠结之色。管他的，我昨晚全身风湿，可难受了。我今天就要释放心中的野兽，狂炫五对香辣鸡翅，再来俩奥尔良烤翅！
“以后要半个月才能有两天假期了。”奚子缘沮丧地垂着脑袋。
我同情地看向这个可怜的社畜，安慰他，“半个月很快的，一眨眼就到了！”
奚子缘不停搅碗里的饭，他小心地看我一眼，又飞快地转移视线，“我还是每天回来住吧，”他小声说，“虽然晚上见不到哥，但是早上还能和哥打招呼。”
“不行。”我想也没想，一口否定了他的打算，奚子缘工作的警视厅距离这个偏远的老社区有俩小时的车程，他要是回来住，就意味着他每天最早凌晨2点才能到家，第二天6点又得赶飞船，“你想啥呢，我六点可起不来床，你这个时间点绝对见不到我。”
奚子缘大失所望，他目前脾气见长，早没了最初见面时对我的唯命是从，他咬着筷子嘟囔，“哥真讨厌。”
“诶？就由于我六点起不来床吗？”
“嗯。”他点头。
好吧，就算小缘讨厌我，我也没办法六点起床。这就是我身为懒鬼的觉悟！我故作伤心，“既然这样，那好吧，你就讨厌我吧。”
奚子缘不说话了。他把脸埋进碗里，假装自己忙着吃饭。踌躇了好一会儿，他才磨磨蹭蹭地放下碗，不好意思地搅着手指，“没有讨厌哥，”他小声地说，“是假假地讨厌。”
我忍不住地笑，果然还是奚子缘逗起来最有意思。
吃完饭，我跟着奚子缘去他家，帮他收拾行李。
奚子缘的屋子布局和我的大相径庭，不过他是一个人住，室内面积小些，院子要大点儿。他没有保留梧桐树，全种上了细密的黑麦草，方正的草坪碧绿整齐，修剪得像一块发绿霉的蛋糕。
其实也没啥好收的，奚子缘以前住他单位的宿舍里，什么东西都有，只是要拿些衣服过去。我帮他叠外套和裤子，他自个儿收贴身衣物。
他还是和以前一样在收纳上有分类强迫症，相同的东西要根据大小、深浅排列，放进一个颜色的袋子里；功能一致的几个袋子则要保持同一色系。颜色之间也有讲究，譬如上衣是红色系，下衣是蓝色系，那么腰中间的穿戴，如腰带、内裤一类的就是紫色系（红+蓝=紫）……
我看着奚子缘勤勤恳恳地分类，如同一只整理粮仓的松鼠。想起我衣柜里洗干净后就胡乱堆一起的衣服，和他比起来，简直跟垃圾堆没区别。
我正感慨着，奚子缘已经关上了最后一个收纳袋的。他跪坐在地上，直直地望向我，我看向他。和我四目相对一瞬，他又低头，躲开我的眼睛。
“怎么了，小缘？”我察觉到他有什么难隐之言，开口追问。
他抬起头，难为情地抿了抿嘴，“我想问哥一个问题，但是会很冒犯，”他不自觉地绷直了腰，“可现在不问，我担心以后没有机会问哥了。”
他这么说，我倒是好奇了，“你直接问。”
奚子缘顿了顿，他撇过脸，视线游移，略显不安。我看他还犹豫，立马添了句，“你问，不用再铺垫了。”
他深吸一口气，“冻冬哥，最喜欢的那个人……”奚子缘双手紧紧用力地扣在一起，“过得怎么样呢？哥还会和他见面吗？”
他问完，我却懵了，“最喜欢的人？”我茫然地反问他，“你说的是谁啊？”
奚子缘回答，“我侧写的大概形象是：有碧蓝色的眼睛，金色的卷发，肤色偏白偏暖色，身高在一米八三到一米八九之间的alpha男性。他的年龄比哥小五岁左右，性格单纯开朗，人际关系简单，大概率出身单亲家庭，由母亲抚养长大，喜欢园艺、编织，有良好的居家性。”
他这么一描述，我恍然大悟。
“我靠，”我完全没想到，奚子缘对塞尔瑟的侧写会准确到这个地步，我可从没和他提过。伊芙绝不可能透露我的情报。我惊讶于奚子缘的侧写能力，“真是厉害啊，小缘。”
奚子缘扯了扯嘴角，露出一个局促的笑。
赞叹完，我点头承认，“确实有这么个人存在，”我还是不解，“但最喜欢的人这种说法是怎么回事？谁告诉你的吗？”
“没有谁这么说，是我的猜测。”奚子缘又垂下了脑袋，“哥最喜欢的不是他吗？”
我不明白他怎么会这么想，我更疑惑了，“为什么这么认为？”
“他很漂亮吧。”奚子缘说。
“很漂亮。是我见过的最漂亮的人了。”我颔首。
“……因为我和他相似，哥才注意到我的吧？”他轻轻地说，“哥说对我是一见钟情。第一次见面，我恰好就染了金色的头发……”
“也没错。”这一点，我无法反驳。我注意到奚子缘，确实与他和塞尔瑟相似的外表密不可分，一直以来，我也承认，我对奚子缘就是见色起意，“他的外貌对我有很大的影响。毕竟他是个难得的美少年。”
我说完，奚子缘的脸都快埋进胸里了，他整个人都陷入了自闭。我大概猜到了他到底误会了什么。真是没想到，我一把年纪了，还要向我的前夫解释年轻时的事。
“但是小缘，我怎么可能因为相似而爱上另一个人呢？你和他的相似，只是我注意到你的原因。就跟喜欢蓝色的人，见到好看的蓝色会多留意两眼一个道理。”我哭笑不得地走到他身边，赏了他一个脑瓜崩，
奚子缘吃痛地捂住额头，接着询问，“他现在还好吗？哥和他还有联系吗？”
我笑着叹气，“小缘，我不清楚你究竟把我和他之间侧写成什么样的关系了，得出了‘最喜欢’的结论。”
“事实上，我不知道他在哪儿，过着怎样的生活。我和他相互帮助过，除此之外，再没了别的关系。我偶尔会想起他，像我想起每一个爱我但已远去的朋友。对于他，我从来没有所谓的念念不忘。我和他彼此得偿所愿，我们之间没有遗憾。”
奚子缘安静地听着。我说完了，问他是怎么发现的，“这是什么侦查能力吗？”我兴致勃勃的。
他的目光闪烁着，游离着，“不是什么侦查能力……”他的情绪低迷，“是我总觉得，哥——哥在透过我的眼睛在看别人。”
居然是这样吗？
他这么一说，我反而若有所思。我很确信，我从来没有吃代餐的行为和想法。我坐到奚子缘身旁，双手拍住他的肩膀，在他惊诧的注视下，喊他别动。
奚子缘本来就不敢和人对视，我这下直愣愣地盯住他，他的卷发都快被我吓得竖起来了。他满脸通红，眼珠子转溜，险些飞出眼眶。
“你让我想想，我以前盯着你的时候都在思考什么，”我说着，盯住他漂亮的蓝眼睛，回忆过去每次凝视这双眼睛时，我的所思所想。
这么一回忆，我发现奚子缘貌似还真没说错。
“我透过你的眼睛，的确在凝视别人，”我松开手，缓缓回答，“但那个人不是他。”
奚子缘呆呆地看着我，“那、那是谁呢？”
“是我自己。”我答道。
我看着他一副傻了吧唧的样子，笑出了声。我边笑，边摇头，不再对奚子缘做过多的解释。
第一次凝视奚子缘的蓝眼睛时，我看见了他的美丽，也看见了他的无助。那份皮囊之下的无助是如此相似，以至于它和我的倒影融为一体。
我总会想，当年塞尔瑟见到的我，是不是也和我那时见到的奚子缘一模一样？二十多岁的我和二十多岁的奚子缘，是不是都在无意识地求救着，向偌大的宇宙发射着‘帮帮我！’的声波？
六十九岁的夏天，我开始学着自己做缸腌菜。
以往这种麻烦的东西，都是裴可之在做。我俩分开之后也是如此，每年他会多做几坛，分给我。但今年他打算去极东之地的群星，估计年底才能见到他了。
极东之地既偏僻，又不稳定，位于整个星系的太阳死角，是风暴潮的频发中心，每年就只有五天适合时空跳跃。我年轻时去执过外勤，为了保护检修信号塔的工人。那地方连我都不想去第二次。
可能我是真的老了，裴可之这种哪儿有危险往哪儿钻的作风，真的很让我担心。昨天得知他已经踏上行程，黑洞穿梭期间又联系不上，我辗转反侧，一晚上没睡。
好在裴可之顺利落地，赶在我忧心忡忡，要申请救援前，他打消了我的顾虑，‘我和科考队一起来的，很安全的。’
好吧，好吧。既然他都这么说了，我也只能相信他。
信号时好时坏，我这边看不到他的现况，一片黑屏，但他能接收到我的视频。裴可之的声音夹着滋滋的电流声。我把终端对向桌子上依次摆好的泡菜坛子、白酒、大蒜、花椒、小米辣还有芹菜。他嗯了声，说东西够了，便开始远程指导我做老盐水，“烧开的水，要放凉了再倒进去。”
他盯着我往坛子里撒盐，裴可之这种又会吃又会做的美食家，向来不屑记什么配料比，量多量少全靠感觉。他感觉我撒够了，立马喊停，我迅速收手。
“放红萝卜皮进去。”他说。
“只用萝卜皮吗？不放萝卜？”
“对，”裴可之回答，“要厚一点，小心切到手指。”
我按照他的话把所有东西都塞进坛子里，就算是大功告成了。也没有很难嘛！我沾沾自喜。裴可之嘱咐我在坛沿添一层水，“搁在避光通风的地方，搁七天左右。”
“到时候就能泡菜了？”我最关心这个问题。
“差不多可以，但是在那之前，还得把老盐水收个尾，腌出来的菜才好吃。”他答道。
“怎么收尾啊？”
我听见裴可之的笑音，尽管见不到他，但我也能想象到他微笑的样子，“是秘方哦，到时候再告诉你。”他说。
“好吧，”我把坛子放到阴凉的储物室里，“你总是有各种各样的方子。”
“对啊，”裴可之说，他的语气温和，“所以你夏天想吃泡菜了就会想起我，秋天想吃柿叶饭团了也会想起我。”
我这么一想，他说的还真没错，每年秋天我都挺想他的——想他做的饭，“那我冬天和春天绝对不会想起你。”
“没关系，有两个季节想起我就很好。”
“我学会做泡菜了，以后夏天也不会想起你。”
“所以我打算藏私。不告诉你真正的秘方。”裴可之轻描淡写地告知我他的阴谋诡计。
“啊！怎么这样！”我大惊失色，差点忘锁储物室的门。我转动钥匙，半信半疑地反问他，“你真的不告诉我吗？”
“对，”裴可之说，他把他的计划说得头头是道的，“不仅如此，我还要故意告诉你错误的秘方，这样你就会吃到难吃的泡菜。”
我呵呵一笑，威胁他，“难吃的话，下次咱们见面，我就让你把我泡的一缸菜都吃完，”说完，我想了想，又险恶地补充道，“我还不给你饭和粥，让你就吃泡菜，咸死你！”
裴可之的轻笑声传来，他感冒了，嗓子有点儿哑，“我发明了新的菜，适合冬天吃。”他说，“夏天没有了，还有冬天。”
我颇为稀奇。按道理说，上次见面后，他就一直奔波在路上，怎么做到一边荒野求生，一边琢磨新菜式的，“你不是在外面跑着的吗？”
“就是在外面，在现成的材料都有限的情况下，才能琢磨出特别的新菜啊。”裴可之答道。
我闻言，肃然起敬。我挺佩服裴可之的，尤其是在情趣这方面。养植物花草也好，琢磨吃食点心也罢，或者动手做点儿小玩意也是，不论在什么环境下，他总能找到合适的方式去享受生活。
“我冬天回来给你做。你肯定会喜欢。”裴可之笑着对我说。
接着，我们俩闲聊了几句近况，我给裴可之看了看院子里的兰草，去年秋天种下的草现在长到我的小腿了。几乎每一株兰草都发了新芽，一根根茎从根部衍生，茎上挂着小小的草苗。我移植了好多到花盆中。长得好的，就送给了我的朋友们，长得一般的，就放在屋内养着。
“我给你留了一盆，”我带他到书房里看，我放到了书柜上面。这可是我特意留给裴可之的，绿得最纯粹，长势也最好，放在白色的瓷罐里，挺拔有神。我夸张地向他形容，“你要是冬天来，它都能垂到地上，变成兰草瀑布了。”
