我正想点头，说确实很奇怪，但突然，我顿住了，我想起来了——
我看到过发光的水母，在四十多年前，在我的二十七岁，在时间的维度里。
那是我没和任何人讲述过的感受，也是我迄今没有明白究竟是什么的时刻，但我清晰地记得所有光景。
在我被柏砚枪击的瞬间，我的身体抵达临界点，精神力猛然动摇，濒临摧毁。我沉入了时间的洪流，丧失了所有记忆与作为人的自我，我本该在那个极短暂的刹那死去。我不会变成无人问津的活死人，也不会遇见那条时间涤虫。属于我的最好结果，不过是成为唯有躯壳的植物人。
然而，在漆黑的，将一切都化为无意义的时间潮里，发光的水母出现了。
它们自由地游在时间的海里，围绕我，温柔地顶起我的腹部。越来越多的水母向我聚集，闪烁的光唤醒了我的本该陷入永眠的意志。无边无际的黑暗里，是它们托举我，带我浮出时间的水面，走向生命的陆地。
时至今日，那些发光的水母究竟是什么？我依旧不明白。
是裴可之口中的‘神’吗？我不懂。它们又为什么要帮助我？我也不懂。
“发光的水母——那真的是神吗？”我充满疑惑。
“谁知道呢？”裴可之把我的疑惑当成了吐槽，他无所谓地笑了笑，“没有人亲眼见过。”
裴可之到来的最大影响，就是直线提高了我的生活质量.
这段时间，我不仅吃得喝得嘎嘎好，还被迫参与他的日常运动锻炼。
每天上午六点，裴可之就把我提溜起来了。我迷迷瞪瞪地跟着他先瑜伽冥想，再慢跑，最后来套小无氧。这组连环拳打下来，我是一点儿瞌睡都没了。精神换发一整天。
不仅如此，裴可之还试图纠正我的馋嘴。我美美坚持了快大半年的夜宵被裴可之无情取消，烧烤炸物是想都别想了，高油高糖的蛋糕也不可能，统统变成换成了水果蔬菜。
“姜冻冬，就算是退休了，也别这么松懈，基本的品质得有吧。”
他笑着把蔬菜塞我嘴里。
我痛苦地把这些大肠润滑原料吞下去。为了不便秘，我牺牲颇多。
客观来讲，这些天我的健康程度远超我和莫亚蒂待一块儿——莫亚蒂比我还摆烂，还得我时刻盯着他别把自己作死了。小菜倒是健康，但他太尊重我了，我通宵看连续剧嗑瓜子，睡到中午十二点，他顶多也就是提醒我该吃饭了。
‘叔叔，饿着睡不舒服，吃饱了再接着睡吧。’这便是小菜会对我说出的最严厉的话了。
裴可之严于律己，过着一种规律、高效，充满秩序的生活。哪怕是去未知星球冒险，他也秉持着这种行为模式。
和裴可之在一起的五年，我说是家庭主妇，其实更像是个废物米虫。每天除了吃，就是睡觉、打游戏、做爱。我的活动地点仅限于床、沙发、饭桌和卫生间，这种情况直到和他婚后的第三年才有所好转。第三年，我想开了，我不再整天蓬头垢面，穿着拖鞋到处跑，我开始做家务，跟着裴可之学几道菜。
盘子里的蔬菜总算吃了个干净，我放下叉子，看向身旁的裴可之。我现在很确定，和裴可之缔结婚姻的五年里，他绝对早看我不顺眼了。
奇怪的是，五年以来，他包容着我所有懒惰、颓废、消极的生活方式。他从未干涉过我，下班回家见到我缩在沙发里睡着了，还会帮我盖上毯子，更没像现在这样督促我运动，监督我远离垃圾但快乐的食物。
“我知道你那个时候在想办法活下去，”裴可之解释，他回忆，“而且那应该是人生中身体最软的时间了吧？因为缺乏锻炼，肌肉都不再坚硬，还出现了小肚子。”
他笑眯眯地说，“我以前很讨厌这种鼓起来的腹部，认为是失败的象征。但是当它出现在你的身上时，我觉得还挺可爱的……”
“啊啊啊嗷——你在狗叫什么啊！呜啦呜啦呜啦——”我假装自己是辆救护车，乱叫一通，大声盖住裴可之的声音，阻止他继续说下去。
年轻时的小肚子很可爱什么的，这种东西也太羞耻了！这逼人是怎么做到如此神态自若地说出口的？我端详着裴可之那张人模狗样的脸，百思不得其解。
“很可爱呢，”见到我羞窘，裴可之脸上的笑容加深，“软乎乎的，还会……”
“STOP！”我紧急叫停，“老人家听不得这些！禁止向萎人开黄腔！”
我搬出了萎人的身份，裴可之这才作罢。
我摸了摸自己的肚子，很好，是平的，没有小肚腩了。长吁一口气，平复了一下自己羞耻的心情，重新望向裴可之，他也正饶有兴趣地望着我，似乎在观察我的反应。
我嫌弃道，“噫，你好变态，裴可之。”
“还好，”裴可之微笑，“还是没有你每次都要在床上给我上才艺表演变态。”
我不满，“那能叫变态吗？很厉害的好不好？你能连续六十个后空翻？”
我突然想起，年轻时裴可之虽然不能连续六十个后空翻，但他能在我翻完接着捅我——我顿时肃然起敬，双手抱拳，“失敬失敬，差点儿忘了，你是个伟人，是个狠角色。”
裴可之哭笑不得，“你在说什么啊，冻冬。”
我当然不能告诉他我在说什么，年龄上来了，这种奇奇怪怪的内容脑子里想想就好，要是说出来也太臊得慌了。我扯开话题，“你以前都不管我的，怎么现在开始管我了？”
“想你活得更久点儿。”裴可之说，他的目光向上，落在我的发顶上，“你的头发又白了好多。”
“老了是这样的。”我说。
这间小屋装修得实在太早了，家电也买得太早，历史十一个月，洗碗机彻底罢工了。我和裴可之只能手动洗碗，餐盘不多，厨具很麻烦，锅碗瓢盆都得清一遍。
好在是两个人干活，拢共二十分钟就收拾干净了。干活的主要是裴可之，我只负责把垃圾都倒进桶里，再让家政机器人分类后去丢掉。
出厨房，才发现外面又下起了雨。今天秋天的雨格外多，像是要把夏天没下的雨都下完。我从杂物间拖出装满了旧影碟的纸箱，这些东西都是以前陪裴可之去旧货市场淘来的。裴可之喜欢这些旧玩意儿，影碟、唱片，甚至那种极古老的黑胶唱片，他都爱不释手。以前的书房有一整面墙都用来放这些宝贝。按他的话来说，这些老物都是有时间的魔力的。
当时的家里已经放不下了，想着反正未来都要搬进来，就放到了这边。未来的确是搬进来了，但只有我一个人。这些影碟也成了被遗忘的夫妻共同财产。
“有好多片儿买了没看，”我把箱子拉到我和裴可之中间，“正好看几张。”
裴可之并无异议，坐下和我一起挑。
挑到一张带了“生日”两个字的片子，他问我，“你的生日快到了吧？”
“还早呢，”我答道，“下个月月底去了。”
“那也快了。”他说，他想了想，“我那个时候应该在东南方向的小星球上。”
我抬头瞥向他，“你还要去啊？”我一边翻找着碟片，一边说，“你这几年都没停过，也太辛苦了。”
自裴可之结束了心理医生的职业生涯后，他就一直奔波于不同原始星球上。假如冒险家这个职业还存在，他一定能被评为劳模。
“抓紧时间嘛，再过个几十年跑不动了，”裴可之耸了耸肩，他随口道，“到时候我看到什么有意思的就寄给你。”
我点头说好，有点儿期待你会寄给我什么有意思的东西。
今年裴可之的生日，我待在莫亚蒂母亲的小星球上，没来得及准备礼物。回去时，飞船在一颗小星球中转停靠，我顺便下去逛了逛当地的民俗市场。也就在那儿，给他买了生日礼物——陶土烧的小人。两个小人手拉着手，一个嵌着天蓝色玻璃珠当眼睛，一个给嘴巴那儿挖了个大大的半圆，寓意在大笑。不知道裴可之喜不喜欢，反正我挺喜欢的。
“这个片怎么样？”裴可之递给我一张影碟，我接过，上面的简介写着这是关于一个经验丰富的冒险家，在一次旅途中由于自然灾害濒临死亡的故事。
影片着重在冒险家死亡前的48小时，看他如何满怀希望地挣扎，情绪崩溃又不断尝试，到绝望，最后平静。期间穿插了他对自己人生的回忆，展现这个人物一生的同时也讨论很多问题。
“你还是喜欢这种。”我说。
这么多年了，裴可之的口味就没变过。他喜欢看两种影片，一是故事简单，但内容深刻的文艺片，二是故事魔幻，充满隐喻和宗教色彩的cult片。
前者我尚可以陪他一起看。后者往往会有很多赤裸、血腥，充满直白恶意的镜头，我通常会感到不忍，看到一半就蒙住眼睛。他则是能津津有味，为其中的黑色幽默捧腹大笑。
眼见裴可之的手要落在箱子里的一张cult片上了，我紧急抓住他的爪子，“再找一张吧。找张轻松的，好笑的。看完这个，正好当调剂品。”
“好吧。”
裴可之遗憾收手，他恋恋不舍地瞥了几眼那张影碟。可看到姜冻冬这么反对，他也没坚持，“你找张轻松的吧。”
姜冻冬低着头，挑选着合格的爆米花影片。
裴可之的手撑在地板上，他微微垂下眼，便看见了姜冻冬的发旋，缕缕白发正随着旋顺下。或许明年，姜冻冬的头发就白完了。
裴可之想。
他抬起头，不经意间在玻璃窗上看见了自己的倒影。雨水淅淅沥沥的黑夜里，他灰色的头发反射着室内的光线，和白发无异。
在方形的窗框上，院子里的梧桐若隐若现，裴可之看见他和姜冻冬的倒影一左一右，挨得近极了。姜冻冬后脑勺对着窗，他正面对着，中间的纸箱没有映在画面。看上去姜冻冬与他之间毫无距离，仿佛他们正在拥抱、正在温存；仿佛许多暮年夫妻挂在墙上的艺术照。
“明天吃什么啊？”姜冻冬随意地发问。
裴可之回想了一下冰箱的食材，“有蚕豆，炒蚕豆和香肠吃。”
裴可之说完，便看见姜冻冬露出‘想吃，但不想剥蚕豆皮，又觉得还是要做点儿事不能白吃白喝’的纠结表情，裴可之轻笑道，“已经剥好了的。”
姜冻冬满意地晃了晃身子。
或许姜冻冬没有察觉，但裴可之却总有些困惑，困惑他和姜冻冬的对话为什么会这么日常了，日常得过于熟稔，熟稔到来一种残忍的地步，好像他们在一起生活了很多年，从未分开过。他最困惑的点还在于这种日常不是他有心营造的。它自然而然地就这么发生了。
“这张怎么样？”姜冻冬终于选出一张影碟，拿给裴可之看，“评分不错，分类是轻松爆笑。”
“挺好的。”裴可之瞥了一眼，连名字都没看清。他并不关心这是什么片子。他的目光落在姜冻冬的脸庞，“就它了吧。”
得到裴可之地肯定，姜冻冬很高兴。“我真有眼光。”姜冻冬沾沾自喜地说。
裴可之凝视着姜冻冬，他本来是带着探究的意图。可当他看见姜冻冬的笑容，他也忍不住笑了起来。
现在，裴可之很确定，曾经他和姜冻冬在白象群山的约定已经实现了。
‘姜冻冬，我们一起开始新的生活吧。’在说出这句话后，雪山之巅爆发的欢呼声吞噬了他的下半句，‘我们一起走到白头吧。’
裴可之也不知道这句话是否传达到姜冻冬的耳边。无论如何，都没关系。
尽管并没有在一起，但他们都有了新的生活。尽管并没有在一起，但他们都白了头。尽管并没有在一起，但现在这样也未尝不好。
鬼使神差的，裴可之的手轻轻地落到了姜冻冬的头顶。干燥、细密的丝发在他的掌心骚动。
姜冻冬疑惑地看他，“咋了？”
裴可之泰然自若地放下手，“测测你的头围。”
“是颗好头，”迎着姜冻冬期待的目光，裴可之接着说，“一锅炖不下。”
姜冻冬翻了个白眼，“懒得理你。”
从裴可之记事开始，他的长辈就对他如此耳提面命。
他们每个人说这句话时都无比笃定，神情严肃，眼神坚定，眉宇间带着虔诚，就好像亲眼见过身边的人成为神。
不过，虽然没有见证过他人成神，但裴家但每个人都平等地拥有见到神但机会。
‘只有裴家能感应神的号召。每天傍晚，人神都会降临到我们身边，带领我们进入完美的新世界。’
裴可之的叔叔自豪地宣称。
晚餐后的冥想时间里，裴家的族人都会进入默室。
默室是一个通透纯白的环形建筑，坐落于漆黑的海岸悬崖上。周围的植物绿得发暗，白环反射了所有的光线，洁净得仿佛某种宗教符号。进入其中，需得按照长幼秩序，围绕中心的圆形长廊席地而坐，等日落时分万道霞光降临，就能见到神。
四岁时，裴可之的母亲就带他进入了默室。年幼的裴可之谨遵母亲的嘱咐，用最标准的姿势打坐，以最认真的态度心念祷告。
可是，神似乎不想见裴可之。
每一次，除了似笑似哭、或脱衣狂奔、或匍匐蠕动，形若癫狂的族人，裴可之什么也没看到。陶瓷制的墙倒映着每个人百出的丑态，身旁的母亲不停地在地上夹着腿扭动，发出呻吟。群魔乱舞的默室中，裴可之始终安静地坐在原地，他好奇地看着正发生的一切。
每次冥想结束，族人们的脸上都带着一种欲望被填平的餍足，他们总是意犹未尽，会聚到一起交流今天见到的神及其给予的指示。
发光的人影、没有形状的雾气、负着人卵的巨型蟾蜍、五光十色的人身蛇尾的巨兽，他们七嘴八舌地讲诉自己身边的神的样子，神态狂热又忠诚。裴家的族人绝不会在与神相关的问题上撒谎。
可惜的是，这种讨论，裴可之从未参与过。
他什么都没有看到。他是唯一在默室没有感应到神的裴家族人。
裴可之失落又伤心，他不知道他做错了什么，致使他被神遗弃。他难过地将这件事告诉他的母亲，他的母亲得知，却陷入了狂喜。
那是裴可之第一次见到那张苍白、疲惫的脸庞出现显而易见的巨大喜悦。
母亲神经质地向外突起的眼鼓鼓囊囊，像是被点燃了生命之火，她盯着裴可之的眼神明亮到灼人，多年的阴霾终被驱散，‘你是我和神的孩子，我和神的孩子，’她抓着裴可之的肩膀，激动到颤抖地说，‘所以它才不愿与你见面。’
尚且幼小的裴可之颇为无措。他不明白他只是来向母亲寻求安慰，怎么突然间就换了个爹，还换成了神。
可母亲振振有词，‘因为你是我和神的孩子，你是半神，可之，你是半神，最接近神的存在。它不愿见你，是为了让你成为神，真正地见到它。这是神给你的考验。’
‘那父亲呢？’裴可之不解，如果他是神的孩子，他喊了六年的父亲又和他是怎样的关系呢？即便裴可之和他的父亲向来不熟络，一年说的话都屈指可数，但身份乍来的转换还是令裴可之不知所措。
‘我不是裴从优的孩子吗？’
他毫无感情地念出父亲的名讳，茫然地问自己的母亲，
像是听到了什么安全词，母亲猛地安静了下去。狂热的情绪褪去，她白瓷死的脸庞上露出呆滞的镇定。
‘噢，父亲，你的父亲是我的丈夫，这一点儿也没错，’她自言自语似地念叨，她也在苦恼，思考该如何自洽逻辑。
终于，反反复复念叨了不下十遍，母亲毛塞顿开，‘你当然也是他的孩子！’
她说，‘作为神的后裔，你太招人嫉妒了，你的处境太危险了，所以——所以，为了保护米，神让你以裴从优的儿子的身份诞生。’
母亲给出了合理的解释，她再次高兴起来，焕然一新的生命力自她单薄瘦弱的身体中源源不断地涌出，她俯下身，捧起裴可之的脸颊，无比温柔地亲吻。
她压低了声音，悄悄告诉裴可之，‘不要怕，可之，它不会伤害你。它愧对我，我是它的爱人，却被它留在这儿，还成为了他人之妻。它愧对我。’
‘妈妈，为什么不能接走你？’裴可之看着近在咫尺的母亲，不解道。
他看见母亲的眼睫轻颤，她站起来，抬头望向窗外的天空。‘能被神接走的人，一定要诞生在处子的身体。’
母亲说，带着难以释怀的遗憾。
这是第一次，裴可之发现原来神也不是无所不能。依照母亲的逻辑，它甚至还需要借助人类的身份。
