Life goes on(十七场风)

后来实在撑不住了，周川拿手机定了个闹钟，半小时半小时的定，定完才敢睡。可就这么睡也还是不踏实，坐那儿不舒服，周围又吵，他囫囵坐着乱七八糟的梦，心肝脾肺都是拧着的，难受得很。
就这么不知过了多久，半梦半醒间他察觉有人在摸他汗湿的脸，周川想睁开眼睛，可是太困了。闹钟响了，有人将手伸到他口袋里去拿手机，周川皱着眉，抬手按了一下，将那人的手抓在手里。
周川闭合的双眼微微睁开，朦胧中看到一张熟悉的脸，医院消毒水味混着人群中乱七八糟的味道，身边这一丝清新的气味令人怀念。
又做梦了，周川想。
闹钟关上了，周川的呼吸渐渐从沉重变得绵长。
周川吊了三瓶水身上的温度才降下来，中途护士来看他，说这瓶打完就可以回家观察了，还说要多喝水，今天不能再洗澡了。
邱山点点头，他包里就有一只保温杯，里面装着满满的热水，现在喝温度应该正正好。
邱山侧头看了一眼歪在他肩膀上的人，又摸了摸周川的脸。
周川今早洗了个澡，没怎么收拾就来医院了，现在下颌骨泛了一层浅浅的青。
邱山往那里轻轻地刮，被冒头的胡茬刺着手指。
周川微微一动，邱山立刻把手收回，再看过去的时候，周川已经醒了。
说是醒了，但没完全醒，至少睁眼的前两分钟周川的眼睛里一片空白。等他反应过来自己不是做梦，而是真的靠在邱山身上，他几乎是立刻坐起身和邱山保持起距离来。
“……你怎么在这？”
周川嗓子干，高烧烧的，说话时声音很沙哑，也因此显得有些凶。
他似乎忘记了邱山不能说话，总是下意识的向他提得不到回答的问题。
邱山把手里的保温杯递给周川，周川视线往下一落，并没有伸手去接。
于是邱山把杯盖拧开，热水冒着热气，他很想让周川喝口水润润喉咙，但是他说不出来。这是一种很挫败的感觉，邱山微皱着眉，比过去几年的任何一个时刻还要觉得恼怒。
“不用了。”周川身上的热汗干了又湿，黏腻地贴在皮肤上，又觉得冷，他打了个寒噤，抬头看了眼快滴完的吊瓶，按下了呼叫铃。
邱山还保持着递水的姿势，表情凝滞中还带着尴尬。
护士来得很快，给周川把针头拔了，让他先回去，明天再来吊两瓶水。
周川的手背上贴着胶布止血，他用手按着，不发一言起身离开，邱山赶紧把保温杯收起来追上去。
周川病中体力不支，没走几步就累了，身体疲软，也迈不动腿。
邱山跟上去，大着胆子扶住他的手臂。
周川不耐烦地发出“啧”的一声，把自己的胳膊抽走了。
邱山手心皆是一空，周川拒绝的态度太明显，如果他识相点就应该立刻离开，可邱山只是盯着空荡荡的手心看了一眼，然后咬了咬牙，再次抓了上去。
这次邱山抓得很紧，也很牢，周川没想到邱山会再抓上来，满眼诧异地看着邱山，没再甩开他。
邱山微微松了口气，汗湿的手在身上蹭了一下，取出车钥匙，远远地开了锁。
汽车车灯晃了一下，周川头疼眼睛胀，从院门口到停车位的距离他几乎是闭着眼睛被邱山扶过去的。
邱山开的不是原先那辆车，牌照也是本地的车牌，坐进车里，香氛还和从前一样。周川倚靠在车窗一侧，看见后视镜上系着一个银色的史努比挂坠。
邱山从另一边上车，系安全带的时候发现周川专注的目光，于是也跟着看了一眼。
那年邱山去社区做志愿者，获赠一盒史努比挂坠。他曾在车上挂了一个，也曾送给周川一个，后来周川一直挂在书包上。那个挂坠还断过一次，邱山捡到了，修好后还给周川，他至今都忘不了周川失而复得的神情。那么普通的、不起眼的小玩意儿，却被周川那样宝贝过。
邱山觉得窒闷，打开车窗小心地吸了一口气。
周川没再跟邱山说话，他沉默地接受着邱山的安排，接受邱山将他带回那个充斥着咖啡香味的家。
今天天很阴，下午三点多了，乌云厚厚的一层遮蔽着天。邱山家在一楼，不出太阳的时候家里就很暗。
微弱的光线透过窗洒落床沿，邱山将周川扶到床上，照顾他脱掉外衣躺下。昏暗的房间适合展露一切情绪，当然也适合隐藏，他们谁都没有打算开灯。
周川不舒服，几乎是挨到床就睡着了。
邱山在床边看了他一会，去卫生间拧了条热毛巾帮周川擦了擦脸和脖子，然后他去厨房做了一锅小米粥。
周川一天没有进食，难怪体力不支。
小米粥做好，邱山盛了一碗，端回房间将周川叫醒。
周川没再表现出抗拒，他虽然沉默，这种沉默显得压抑，也显得他很乖。
邱山将枕头靠在他背后，坐在床边喂周川喝粥。周川一口一口地喝，喝的小腹生热，后背又浸出一层薄汗。
喝完粥，邱山又给周川送了一杯水。周川捧在手里，喝得很慢，因而每一个动作都像是在放慢思考的速度。
后来周川又睡了一觉，再醒过来时，天色已经彻底黑了。
小城安静，房间里没有拉窗帘，玻璃窗上倒映着不知分秒的月光。
周川轻轻转了转头，看见了邱山。
邱山坐在地上，上半身伏在床边，脸朝着周川的方向，枕着自己的右手睡着了。
周川看着他，突然觉得自己还是做错了。
过去四年，他把关于邱山的记忆封存，连这个名字也视为禁忌，他强迫自己忘记，戮力执行。他没想过会再见邱山，但也知道，一个人如果真的忘记另一个人，那他在周川眼中就该和芸芸众生一样。他们会大方问候彼此，笑谈这些年的点滴，再对当年的荒唐冰释前嫌。
可惜这些周川都没做到。
他不该表现的那么不在意邱山，如果真的不在意，他应该在知道邱山变成了一个哑巴之后，坦荡地询问他原因，而不是避而不谈。
他不问，不愿意想，不敢探究。
他怕听到邱山这些年过得不好，更怕自己因为这些不好忘记邱山带给他的伤害。
好好的一个人怎么会无法说话呢。
周川几乎是不受控制地伸出手，男人的手掌早已变得有力，他轻拢在邱山的头顶，隔着空气，第千百次不知悔改的想要去抚平邱山的伤痛。
就在这时，一阵敲门声响了起来。
掌下的身体微微动了动，周川没来得及收回的手落在了邱山的后脑上。
邱山一瞬间僵硬起来，他偏头往上看了一眼，发现周川正用一种极其复杂的眼神看着他，那双眼里的情绪太多了，如果不是病了，周川都不会让这些情绪外露出来。
月色明明那么朦胧，周川藏得最深最深的那一层还是被邱山捕捉到了。
邱山呼吸一滞，一股砭骨的痛蔓延到四肢百骸，让他根本无法直面周川眼底潜藏的恨与痛。
敲门声还在继续，一下接着一下，敲打在邱山脆弱的神经上。
“邱山。”
在那样持续不断地声响中，周川的声音并不是很清晰，他嗓子还是哑，似染上一层粗糙的霜，可这声音不像白天那么凶了，剩下凶悍褪去之后残存的几分罕见的温柔。
他的手实实在在落了下去，很轻地摸了摸邱山的头发，问道：“你的嗓子怎么了？”
人生好像是一列一路往前开不会回头的列车，周川问出这个问题的当下想的是，自己这么多年的修行终究还是败的一塌涂地。
只是房间太暗，周川没能看到邱山眼中鲜红的颜色，也没能得到问题的答案。
敲门声停了下来，取而代之的是邱山的手机铃声。
邱山像是迫不及待要从一个逼仄的环境中挣脱出去，拿起桌上的手机离开了房间。
周川手心一空，对着空气发了半晌的呆，然后自嘲地笑了起来。
邱山挂断电话去开门，门外站着一个三十多岁的女人。
俩人明显认识，女人一见邱山就开始笑，随后俩人熟练地比起手语。
家里始终是安静的，安静到只有衣物摩擦发出的悉簌声。
周川睡觉前喝了粥和水，现在憋得慌，他起来上厕所，看到邱山非常松弛地靠在门边上和女人用手语交流，这个状态和面对周川时截然不同。
周川在后面看了他们一会儿，抬手拍开了走道上的廊灯。
家里突如其来的亮光惊动了门口的人，邱山回过头，周川站在走道那头冷冷地问他：“洗手间在哪？”
邱山抛下女人走过来，指了下左边那扇关着的门。
周川去洗手间了。
邱山原地站了两秒，又去到门口。
女人比划道：“你有客人？”
“嗯。”邱山点点头，用手语回答，“抱歉，今天就不留你了。等小宇身体好一点，你带他过来，我给他做甜点。”
“邱老师太客气了。”女人说，“学校那边我已经请好假了，麻烦您帮忙给班主任解释一下小宇的情况。”
“好的，没问题。”
女人弯曲两下拇指表示感谢，之后没有多留便离开了。
邱山关上门，正好洗手间传来抽水声。
他拿着手机去洗手间门口等着，低头在手机上打字。
周川不知道邱山等在外面，开门出去的时候差点撞着他。
邱山往旁边让了一步，周川抓着门把手皱着眉，抬眼一看家门关了，女人已经离开。
周川甩了甩手上的水：“你站这做什么。”
邱山抬起手机给他看，屏幕上写着：“你好点了吗？还有没有哪里不舒服？饿不饿？想吃什么我来做。”
一连串好几个问题，周川捡着回复：“没有，不饿。”
周川躺久了，精神虽然恢复一些，四肢还是有些疲软，他不打算睡了，往咖啡桌那边走。
邱山边走边打字：“还是吃点东西吧，好得快一点。你如果无聊可以回房间看电视，我去做饭。”
周川垂眼看他屏幕，又恢复到之前那种冷漠的样子，说道：“不用，我要回去了。”
--------------------

周川说走就走，连脚步都没有停顿一下，看起来毫不留恋。
阴沉的天有落雨的迹象，萧索的秋风顺着打开一角的门边卷了进来。
邱山抓住了周川的手腕，周川垂下眼睛，视线低低扫过，半边脸被风吹的僵硬。
邱山越过周川关上门，风声消弭，他背靠在门上给周川打字：“回床上躺着，做好饭喊你。”
他似乎不担心周川会调头走掉，写完把手机给了周川，卷着袖子往厨房走。
邱山还是那么爱穿衬衫，从前他上课总这么穿，天气热的时候，他会把袖子卷到手肘的位置，每一个动作都牵动着小臂外侧流畅的线条。
周川把邱山的手机放到旁边吧台上，随后双手撑着台面，低着头深深吸了一口气。
火锅不知从哪个犄角旮旯里钻了出来，似乎是知道自己昨天把人给挠了，此刻围着周川转了两圈，用脸蹭了蹭他的腿，像极了是在讨好他。
雨还是降了下来，打在窗上发出噼里啪啦的声响，砸的人心神混乱。
台边的窗开着，雨点子扫进来，周川过去将窗户关上。降温了，风吹的很冷，周川把窗台边架着的小黑板也一并收了回来。
黑板上的字被雨模糊成一段一段，周川在窗台下的盒子里拿了一支粉笔，一笔又一笔把那行字补全了。
“Life goes on。”
手机响了，周川歪头夹着电话，是成戈听说他今天请了病假，打来询问情况。
周川说：“没事，明天再吊半天水就差不多了。”
成戈有点后悔昨天喊周川喝酒，整得挺不好意思，在电话那头抱歉地笑了笑：“你晚上想吃啥？我给你送吧。”
周川谢绝道：“不用，我还没回去。”
“啊？”成戈以为他吊完水在宿舍睡觉，“怎么没回啊，你在哪？”
周川闻言下意识朝厨房的方向看了一眼：“在九璜找了个地方住，明天还要吊水，今天就不回了，来回折腾。”
成戈想想也是，来回跑折腾不说，以周川目前的状况八成也没精力往返：“行吧，你好好休息，等你回来再请你吃饭。”
俩人聊了几句后挂断电话，周川捞起窝在脚边的猫，翻过肚皮抱在怀里，像从前那样挠火锅的下巴。
火锅在周川身上昏昏欲睡，周川抱着猫回到卧室，打开灯，靠在书架边看桌上摆放的相框。
照片上是一群孩子，看着都不大，他们站了两排，脖子上戴着红领巾，面对镜头笑的很灿烂。邱山就站在孩子们中间，被拥簇着，微微勾着嘴角，看上去一如既往的温柔。
周川单手抱猫，另只手把相框拿了起来，他对着照片中间的邱山看了很久，才缓缓把相框放了回去。
邱山简单炒了两个菜，动作很快。他来喊周川吃饭，身上还系着没有解下的围裙。
周川低头看了眼睡着的猫，问道：“猫窝呢？”
邱山朝周川伸出手，示意周川把猫给他。
周川把猫轻放到邱山手上，邱山接过猫，火锅嗅到熟悉的气味，朝邱山身上侧了侧，尾巴也搭在他胳膊上。
邱山埋脸进火锅柔软的毛发中，很轻地蹭蹭它，又热又软的身体让人放松，邱山心情很好地笑了。
周川一直看着他，后来邱山抱着火锅先出去，周川仍在原地停留一会，然后才去洗手吃饭。
这个家里大多数时间是安静的，邱山没法说话，周川也就不再开口。人在沉默的环境里多少会有些尴尬，电视遥控器就在手边，只要一个开关就能打破这种沉默，邱山看了看遥控器，还是没有选择拿起来。
吃完饭，周川帮邱山收拾碗筷。他借住在邱山家的时候也是这样，邱山做饭，他洗碗。
邱山没有阻拦他，趁周川洗碗的功夫，他去猫窝给火锅加了点猫粮和水。
雨下的有点大了，露台边的藤椅溅了雨，都湿掉了。墙边倚着一把白色的大伞，晴天遮阳，雨天挡雨，邱山撑开伞，固定在露台地上预留的卡槽里。
卡槽下有一个拨片，需要把伞柄扣进去对准了才能稳定住不倒，今天风有点大，伞又重，邱山一个人弄有点吃力，转了半天都没对准位置。
伞柄很快被雨淋湿，握在手上有些湿滑，邱山拿不住伞，眼看要倒，忽然一只手扶上来，周川站到邱山面前，风雨瞬间小了大半。
他扶着伞，蹲下身看了看卡槽，说道：“拨片断了。”
难怪半天都对不上，拨片断了，伞没法固定，这雨是遮不了了。
邱山指了指旁边，意思是不弄了，把伞放回去。
周川明白他的意思，帮着一起把伞收了回来，立在角落。
邱山把露台上的桌椅往里挪了挪，估摸着淋不到雨了，然后回屋拿了几张纸。
周川把伞折好，系好绳，刚弄完，邱山站在他身边，看起来有话要说的样子。
周川不像之前那么冷淡了，他低眉去看邱山，问他：“怎么了？”
邱山嘴唇动了动，虽然没有发出声音，但是周川读懂了他的口型，他说“水”。
周川站着不动，也没说话，他只是看着邱山，像是在等邱山帮他把脸上的水擦掉。
邱山确实也是这么做的，他帮周川擦脸，然后发现周川的脖子也被溅了雨滴，于是他又往下，帮周川擦了擦脖子。
邱山轻轻擦着水，绵柔的纸巾按压在皮肤上，手指在周川喉结边似有若无地刮蹭。
周川呼吸的节奏明显乱了，看着邱山的眼神也变得赤裸而富有侵略。
过去他看邱山，不敢看的太露骨，怕暴露自己的感情，怕亵渎了邱山，现在不一样了，现在他让邱山知道自己的恨，也让他看到自己对他不加掩饰的欲。
周川呼吸落在邱山脸上，邱山被他抓住了手腕，往后抵在露台的玻璃门上。俩人离得很近，像是一说话嘴唇就能碰到对方。
“你……”周川的嗓音还是哑，但和白天的哑又不同了，带着能灼烧人的温度，“勾引我啊？”
邱山贴在门上，双手手掌紧紧压着微凉的玻璃，那块地方很快升起雾气，继而泛起迷蒙又潮湿的水渍。
邱山的呼吸也乱了，每一次喘息都顶撞着周川的胸口。
成年人的体面分崩离析，面前的男人早已褪去青涩，不再像当年那样被他蒙蔽，自然能轻易看穿他。
“别告诉我你后悔了。”周川捏着邱山的下巴，抬高他的头，“别告诉我，你早就喜欢我。”
雨下的更大了，嘈杂的雨声飘落在耳际，模糊了越来越重的呼吸。雨随风携来一片片湿冷，周川后背湿透了，他像一道没有缝隙的阴影，将邱山囚困在这逼仄之地。