Life goes on(十七场风)

周川对九璜不太了解，平时也不跟着出来，到了这儿就听成戈的，他说吃哪家就吃哪家。
成戈博士毕业就来了九璜，至今有三年了，九璜哪好吃哪好喝他门清儿。照顾周川这个新人，成戈找了家极有特色的本地饭店，说保准周川吃了这顿，以后每周都乐意跟着一起出来了。
几人到店里坐下，点了菜，等菜的功夫成戈拍拍周川：“走，带你买咖啡去。”
说实话，周川对九璜并不是那么感兴趣。这家成戈口中能和礼拜日媲美的咖啡店也没那么吸引他，他甚至都不怎么爱喝咖啡，只是对“冰美式”几个字有些过敏，等反应过来的时候，人已经在成戈车上坐着了。
咖啡店和饭馆离得不远，走过去大概十分钟。不怎么起眼的小店，隐没在长街的尽头，门前一棵大树挡着，像是和世界分割，也像被世界孤立。
周川站在店外，发现这压根称不上是一家店面，只是在房子里开了一个窗口，窗台边架了一个巴掌大的小黑板，上面用白色粉笔写了一句英文：“Life goes on.”
成戈脸凑到窗前，敲了敲玻璃窗：“有人不？”
屋里安安静静的，没人回应。
成戈又敲了敲，提高音量喊：“今天开门不？”
咖啡店的老板大概并不是专职做咖啡，店开的很随意，成戈说，来这里买咖啡要碰运气，老板很有可能外出不在。
周川的视线停在黑板上那句英文上，不知怎么的想起很多年前他在礼拜日打暑假工，那时他给自己起了一个花名叫做“周一”，有人问起他起名的原因，他回答说，因为life goes on，人要往前走。
“老板好像出去了。”成戈叹了口气，沮丧地说，“今天没口福咯，只能下个礼拜再碰运气。”
周川收回视线：“那走吧。”
成戈点点头：“那去前面买啤酒吧，这里的精酿也不错，你们喝，喝醉了我驮你们回去。”
俩人说着就要往回走，忽然身后传来一声响，像是杯子落地碎裂的声音。
周川转过身，在这个意想不到的地方，见到了一个意想不到的人。
玻璃碎在脚下，四年时光仿佛被碎片割裂成一块一块，轰然在周川面前破碎成齑粉。
邱山就站在他几步之遥的地方，脸上写满了震惊。与他相比，周川的表现似乎更加淡定，一瞬间的惊讶过后，他连眼波都没有多动一下。
曾经周川看邱山好像怎么也看不够，喜欢总会从眼睛里跑出来，现在不是了，他的眼神平平淡淡的，看上去不起什么波澜。
邱山在这样的眼神中感到无地自容，近乎是仓惶地蹲下去，用手去捡玻璃的碎片。
他的手明显在抖，周川居高临下的看着他，将一切都看在眼里。
成戈高兴地往前跑了两步，也蹲下来：“哎呀！你在店里呢！我还以为又跑空了！”
邱山左手铺着一叠碎片，闻言抬头笑了一声。
成戈说：“你回来就好了，我要点几杯冰美式！”
邱山点点头，把碎片捏在手里站了起来。
成戈在旁边叨叨，说运气好，差点就跟冰美式错过了。
周川背后就有个垃圾桶，邱山走过去，周川往旁边让了一步。
碎片零零散散的从高处坠落，邱山手松开，掌心多了几道带血的划痕。
周川垂着眼睛，又抬起来。
只是邱山从他身边经过的时候，猝不及防被一只微凉的手捉住了手腕。
邱山浑身一僵。
周川视线冰冷地扫过邱山的掌心，声音极沉：“破了。”
邱山艰难的将目光聚焦到周川脸上，徒劳地动了动唇。
周川放开手。
邱山什么都没说，安静的从他身边走了过去。
--------------------

第39章
邱山把门开着，成戈跟着往里走了几步，见周川还在原地站着，回头招呼他：“进来坐会。”
墙上开启的窗户内有人影晃动，周川的位置刚好能看见邱山的侧影。四年了，邱山看起来和四年前并没有什么不同，岁月无痕，它留在邱山身上的烙印不重，却让周川猝不及防被过去冲撞了一把，刻骨的爱消弭在每一个不见邱山的日子里，血肉风化之后，模糊了痛，可恨还是那么清晰。
周川走到屋里去，午后的阳光正好，房间被光影分割成狭小局促的两侧，左边放置着两组原木桌椅，右侧是一个吧台。
成戈从吧台上拿了一张卡片递给周川：“你喝啥？冰美式吗？”
卡片上的字是手写的，字迹工整好看，和周川记忆中的一样。周川看了一眼就移开目光，说道：“黑咖啡吧，我不喝冰美式。”
邱山背对着这边，正在清洗杯具，闻言动作微微一顿，淅沥沥的水珠顺着他指尖流落下来。
成戈说：“老板，三杯冰美式，一杯黑咖啡。带走哈，谢了。”
邱山点了点头，关上水龙头，用毛巾擦干净手，然后开始打咖啡。
咖啡机嗡嗡作响，成戈电话响了，是基地打来询问实验数据，他跑出去接电话。
小小房间里周川并没出声，但他的存在感似乎强大到令人无法忽视。周川打量着这个地方，也打量着邱山，他直白且肆无忌惮的用目光审视着邱山，让邱山如芒刺背。
四杯咖啡用不了多久就做好了，周川走过来，低着头扫码付款，声音还是发沉：“多少钱？”
他的手指触在屏上，等了一会没得到回答，于是抬头看了邱山一眼，重复道：“多少钱？”
邱山拿过一边的计算器按了起来，机械的女声报着冰冷的数字，周川在邱山公式化的动作中不悦地皱起了眉。
钱算好，邱山把计算器转过来给周川看。
周川在付款界面输入金额，冷冷地笑了一声：“四年不见，话都不会说了？”
邱山放在计算器上的手指误触了一个按钮，女声无情地播报道：“归零，归零，归零。”
周川付完钱，嘴角笑意不减，但眼底却是冷的。他用没有感情的眼神看向邱山，语气比冷冰冰的机器人声好不了多少：“还没问邱老师，这些年过得怎么样？”
“归零，归零，归零……”
周川口中说着问候的话，可看起来没有半点问候的意思，邱山的脸色寸寸变得苍白。
周川被那声音吵烦了，动作不算轻的把计算器从邱山手底下抽走了，扔在吧台边的收纳盒里。
邱山嘴唇动了动，和之前一样，这次他的喉结甚至颤抖了一下，但依旧没能发出声音。邱山的手按在桌沿，指尖无意识的在原木桌上抠了一下。
木屑卡入指缝，血瞬间晕了出来。
周川眼底的温度越来越冷，他拎起桌上咖啡，神情异常冷酷：“随口一问，我对你的私生活没有兴趣，不想说就算了。”
打完电话回来的成戈进门正好听见这么一句，吓了一跳，忙跑过来，拉住周川小声问他：“在说什么啊？不是提醒过你说话要注意点吗，怎么还冒犯人家啊。”
周川听不明白成戈在说什么，分一半咖啡给成戈提着，催促道：“走吧。”
成戈叹了口气，很不好意思的对邱山道歉：“不好意思啊，我们同事新来的不了解你的情况，不是有意要冒犯你的，你别跟他计较。”
周川莫名其妙地看着成戈，更不明白成戈好好的为什么要跟邱山道歉。直到邱山平静地摇了摇头，低下头去在手机上敲敲打打，模拟的键盘音“哒哒哒”地敲打在周川的神经上，他突然想到临入县城时，成戈说的话——
“一会去喝咖啡，那咖啡店老板是个残疾人说不了话，咱都平常心对待啊，别盯着人看。”
周川猛地抬起头，眼底的冰层骤然碎裂。
他不是听不懂成戈的话，不是忘了成戈的叮嘱，他只是从来没有把邱山和一个说不了话的残疾人画上等号。
邱山打完字，把手机递到周川面前。
屏幕上有一句话，写着：“抱歉，我现在是一个哑巴。”
周川的视线恍惚了一瞬，看见邱山指甲缝间干涸的血渍。
黑咖啡加了冰，直到冰块完全融化，周川也没有喝一口。
饭桌上同事天南地北地聊天，互相聊着过往的经历，聊恼人的实验数据。
周川没有加入，甚至没有走心地聆听。这个行为有些无礼，但周川没有办法思考太多。
在英国交换那一年，大多时候他要同时兼顾好几组实验项目，教授总对周川一心多用的能力赞不绝口。可偶尔，周川也有无法顾及的时候，比如现在。
他的脑海中不停地闪过一些画面，邱山带血的指甲、苍白的脸、几次徒劳张开的嘴唇，以及那一句“我是个哑巴”。
其实这些年周川极少再听到和邱山有关的消息，起初是自己刻意不去关注，拉黑了联系方式，卸载了社交软件，不允许同学提起邱山这个名字。
后来周川上了研究生终日忙于研究，再后来又去了英国，人与人之间的联系敏感又脆弱，连朋友都会渐行渐远，何况是邱山，一方有心要断，就真的再也找不到对方。
周川不想知道邱山的消息，不想知道他过得如何，他将邱山视为禁忌，将“邱山”这个名字彻底封存，此后四年，每想一次都是罪大恶极。
不要想邱山。
我是一个哑巴。
不要想邱山。
我是一个哑巴。
不要想不要想不要想邱山。
我是一个哑巴。
这无声的几个字让周川感到罪孽深重。
饭吃完了，成戈说基地那边在等他一个数据，打算先回去了，另外两个同事想要再逛逛，成戈也问了一下周川，本以为这个工作狂一定会跟自己走，不料周川也说要留下。
成戈觉得稀奇，调侃了周川几句，然后交待道：“七点半有基地的车统一到县城接人，你们不跟我走就自己坐车回去，八点门禁，晚归要打报告，你们自己看着点时间。”
交代完，成戈先开车回去了。
周川没和那两个同事一起，说想自己走一走。
周川本身在基地话就不多，跟同事也保持着距离，彼此之间都不太熟，他这么一说，同事也轻松，几个人在饭店门口分别。
饭店外有一排塑料板凳，给客人等位坐的，周川拉过一个凳子坐下来，掏出手机点开了不久前的转账记录。
曾经他对邱山的号码倒背如流，此刻经过号码保护后的四位尾号却如此陌生。
周川盯着那四个数字看了一会儿，掏出打火机点了一支烟。
什么时候学会抽烟的周川已经忘了，那时候刚上研究生，学术压力大，夜深人静的时候就蹲实验楼外面一根接一根的抽。抽烟的时候思绪放的很空，那是周川为数不多容许自己停下来的时刻，但现在不同，他有意通过这支烟让自己停止去想某些事，可惜失败了。
黑咖啡摆在手边，杯身上签字笔画上的“Life goes on”字样，每一笔都像是在嘲笑周川的失败。
香烟燃尽之后，周川又点了一根。
之后又不停歇地点了第三根。
地上掉落零散的烟头，呛人的气味逼得人咳嗽。
周川侧过身去咳嗽，越咳越凶，烟灰抖落飘散在空中，他的思绪总算被短暂的麻痹。
周川闭了闭眼睛，蹲下去把烟头捡起来。
海绵嘴的余温落在手心，周川把垃圾扔掉，漫无目的的在县城里走了起来。
九璜是个没有被开发过的西部小城，这里的一切都保留着最原始的味道，走一圈只要一个小时，说是可以逛一逛的地方，其实就是在千篇一律生活中跳脱出的一个小小窗口而已。
周川没有跟着成戈离开，为自己找了一个理由留下，却不知不觉走到了邱山这里。
可能他就是想找过来吧，周川自己也说不清，过往那些爱是真的，爱死去的时候，恨也是真的。
周川靠在Life goes on的外墙边，又给自己点燃了一支烟。
火星迅速燃烧着，周川吞吐出一口，忘不了四年前邱山给他的最痛、最狠的一刀。
邱山提着垃圾袋从房里出来的时候，周川差不多抽到最后一口。
暗墙边的男人高大沉郁，离邱山记忆中那个明朗的男孩相距甚远。
邱山顿住足，周川就朝着他的方向，缓缓呼出一口烟。
带着呛人气味的白色烟雾模糊了邱山的面容，周川掐了烟，冲破雾气走到邱山面前，沉声问：“能进去坐坐么？”
邱山点点头，扬起手中的垃圾袋，示意周川自己要先去倒个垃圾。
周川让开一条路让他走，俩人擦肩而过的时候周川记起四年前邱山对他说的最后一句话是：“对不起，辜负了你的喜欢。”
--------------------

第40章
邱山的咖啡店其实是他在九璜的家，这里前面卖咖啡，后面住人。他家里有一个种满花草的院子，院前有一张藤桌和两把藤椅，人坐在这儿，抬头能看到祖国西部湛蓝的天空，低头能看到一院子叫不上名的红花绿叶。
周川坐在院子里等邱山，正值初秋，天气不冷不热很舒服，如果煞风景的话，周川此刻还想再抽一支烟，但他忍住了。他两手搭在藤椅扶手上，整个人好似窝在椅子里，缩着下巴划手机。
邱山没让周川等太久，他过来的时候顺便端了两杯咖啡。
其实周川不怎么爱喝咖啡，他大概是对咖啡过敏，喝一点就心慌手麻，所以他几乎不喝美式、黑咖啡这类特浓的咖啡，偶尔喝一次也是加牛奶燕麦之类的东西调和一下。
邱山把咖啡放在周川手边，周川看了一眼，没碰。
邱山在他身边坐下来。
俩人从前在一起时话就不多，当年分开的也难看，此刻坐在一起似乎没什么话好说。如果邱山还能说话，兴许可以假模假样陪周川寒暄几句，对方恨他也好，怨他也罢，成年人的体面怎么着都能维持着，实在维持不了那就彻底撕破脸，或许大家都能好过一点。可现在邱山成了个哑巴，好像周川再冷脸就显得不近人情，一方的情绪找不到出口，一方的无声落了下风，怎么看都是一副穷途末路的样子，不知道坐在这还有什么意义。
俩人安静坐了一会儿，周川一直没有开口的意思，好像他来这儿就是为了找个地方打发时间，就算不是来邱山这里，别的什么地方他也能发着呆待一下午，等时间一到，他坐车走人，也没什么留恋。
邱山低着头在手机上敲敲打打，一行字打出来，删掉一行，重新编辑另一行。没人说话的时候任何声音都显得突兀，邱山打字的虚拟音不间断地响着，可他大概已经习惯这个声音，很久之后才想起来去调低音量，小心翼翼地看了周川一眼。
周川闭着眼睛，单手撑着额角：“你忙你的，不用管我。”
他好像真的只是找个地方歇脚而已，不关心身边是谁，也不在乎外界的声音，对邱山也没有半点好奇。
邱山抿了抿嘴唇，把编辑好的几个字逐一删掉了。
热咖啡逐渐冷却，周川的呼吸声愈渐绵长。
邱山从位上起身，进屋取了一条薄薄的毯子盖在周川身上，然后坐回去轻轻翻开了书。
曾经有一段日子周川和邱山住在一起，或者说是周川借住在邱山家，时间不长，但每一天都似乎极为漫长。那时候他们也像这样安静地待在一起，邱山看书，周川写实验报告，有时困了，俩人就一个趴在茶几上，一个歪在沙发上睡一会。冬天的午后，太阳将家里晒得又香又暖，那是邱山后来再也做不成的梦。
男孩长大了，不再喜怒都写在脸上，那双洋溢着怒火和不甘的漂亮眼睛也被一层冰雪覆盖。邱山回忆起自己的前半生，不算顺当，没那么圆满，处处都是遗憾和错过，而他最不愿面对的是，这份遗憾里也有周川的名字。
太阳一点点西斜，时间不用数就到了日暮。
周川睡醒的时候有很长一会思绪是空白的，他只是睁开了眼睛，视线没有焦距的落在院子里一朵萎顿的花上，好像忘了自己为什么会出现在这里。
从到九璜开始周川就没停下来过，连轴转了大半个月，天天工作到凌晨两三点，觉都不够睡，如果今天不是被成戈薅出来，他应该在宿舍补觉的。
周川这一觉睡得挺舒服，他坐起身，发现院子里除了他外没有别人了，但依稀能听见厨房传来炒菜的声音。
搭在身上的毯子掉落在地，周川捡起来叠好，才把院子的推拉门打开，一只胖猫顺着门缝钻了进来。
火锅动作敏捷地蹿到周川脚边，仰头看着他。
时间过去太久了，猫都不认得人了。
周川蹲下来，伸出手去蹭火锅的脸，火锅没理他，傲娇的从他腿边跑走了。