Life goes on(十七场风)

邱山是个安静温柔的人，大多数时间都宅在家里。他喜欢读书，卧室里有个大书柜，里面收藏了很多图书。
邱山家采光很好，他在客厅铺了一块羊绒毯，沙发边有一个摇椅，冬日午后的阳光很温暖，邱山抱着电脑窝在摇椅里写东西，周川就趴在沙发上看书。过年那几天的下午他们几乎都是这样度过的，尽管没有多言，只是安静的陪伴。
想要了解一个人，最简单的就是看他在生活中是什么样子。
穿着衬衫站在讲台上的邱山太飘渺了，从讲台到课桌的距离让人心生畏惧。可是穿着睡衣在摇椅上犯懒的邱山是那么真实，触手可及的地方都是他的温度，轻易就让周川忘记一切分寸。
他越来越少的称呼邱山为老师，大多数时候都喊他的名字。
邱山对此并没有反对，除了刚开始几次教训过他没大没小。
邱山对周川太温柔了，也太纵容，以至于周川一边沦陷，一边上瘾。
又是一个午后，邱山被太阳晒得昏昏欲睡，半梦半醒间感觉有人把他放在腿上的电脑拿开了。
邱山睁开眼睛，阳光虚化了周川的影子，对方轻轻把电脑合上，并没有试图去窥探他都写了些什么，这让邱山感受到了尊重。
“醒了啊。”周川像是怕把邱山的瞌睡吓跑了，说话声很轻，“去床上睡吧。”
邱山一只腿盘着，另一只腿垂在地上，稍微一用力摇椅就晃起来。他晃了晃椅子，又困倦起来，闭着眼问：“你初几去研究所报道？”
周川说：“初九。”
“还有两天。”邱山调整了一下姿势，白净的脸更倾向于太阳，“在我这里会不会无聊，想出去走走吗？”
周川从前不是个爱在家里宅着的人，直到今天他才知道，原来和喜欢的人待在一起，即便什么都不做也不会无聊：“不会啊，我有事情做。”
邱山不说话了，没一会儿，他的手懒懒地垂了下来，指尖被光照着，看起来舒服极了。
周川起身去卧室拿了条毯子，轻搭在邱山身上，然后就坐在他旁边的地上，打开电脑做自己的事情。
邱山这一觉睡了很久，可能是睡姿不佳，他最后是被脖颈处传来的酸胀感痛醒的。
“嘶——”
邱山扶着脖子坐起来，盖在身上的毯子很丝滑地掉在地上。
周川戴着耳机，很专注的在看实验录屏。
邱山没出声打扰他，捡起毯子后，先去卫生间洗了把脸，接着去厨房倒了两杯水。再回来的时候，周川耳朵上一只耳机已经取了下来。
周川抬起头，把视频按了暂停，伸手接过邱山递来的水：“没有吵到你吧。”
“没有。”邱山说，“别那么紧张。”
邱山对声音敏感的事，周川一直记得，他点点头，看邱山把茶几上的电脑抱起来，打开在键盘上敲了几个字。
邱山的眼睛没离开屏幕：“我今晚有个饭局，你跟我一起？”
“方便吗。”
邱山说：“方便，教师聚餐，别的老师都带孩子来。”
人一旦成了家，命里自然而然带了许多牵绊。中文系那帮老师还单身的没几个，外出都爱把自己家孩子带着，跟别人家比，邱山家这个年纪是大了点，但也不妨碍邱山乐意带着他。
冬天天黑得早，俩人赶在太阳下山前出的门。
新年聚餐是南大中文系的传统了，地方约在一家私房菜馆，离邱山家不算近。原本邱山不打算开车过去，他晚上肯定要喝酒，车开过去回头还得去取，麻烦。不过周川说自己也能开，可以载邱山回来，这就方便多了。
邱山坐在副驾上系安全带，有些感慨地说了句：“是长大了。”
男孩子的成长在旦夕之间，一不留神就走远了。
周川笑笑没说话，侧着头去看后视镜。
残阳在镜子里烧红了半片天，男人的下颌棱角分明，邱山看了一眼，又缓缓收回视线。
俩人驱车四十分钟才到达目的地，天已经全黑了。
预定包厢里有些热闹，门一开，发现人都到齐了，就差他俩。
一张圆桌坐满，邱山脱下外套搭在椅子上，抱歉的同大家赔罪。
在座的都是老师，甭看在讲台上端着个架子特正经，私底下里没那么多讲究，碰一起也聊闲天儿，也乱着开玩笑。几个老师当即给邱山满上了酒，让他先干了，邱山痛快得很，本来么，他来得最晚，让大家等着了，他赔礼应该。
这一口喝得猛，邱山本来酒量酒不咋地，周川怕他这么喝人受不了，“哎”了声，下意识伸手拽了下邱山的袖子。
“哎哎哎。”边上老师扒拉一下周川，“这小孩儿，不准拦啊，你邱老师能喝！”
桌上的老师都认识周川，南大一年能出几个物理系天才，周川的名字放全国大学生里头都是响当当的，何况他还辅修了南大中文系的课程，拿的是双学位，那怎么着也正经是文学系的人。
周川辅修课的带教老师坐对面，哄笑说：“周川也算是我们嫡传弟子了，不走一个？”
文学系跟物理系抢人多有面儿啊，在座的老师恨不能把物理系老师也叫过来拼一把。
周川面前杯子里倒的是饮料，他拿起来要喝，对面老师开玩笑说：“嘿你小子，跟我们就喝牛奶是吧？还是没把自己当中文系的人！”
“没有。”
周川为难地摆摆手，旁边老师递来一杯酒：“你赶紧喝了，不然今儿出不去了哈哈。”
这几个老师你一言我一语的逗他，没真劝周川喝，就是逗他好玩，周川要是真接了，他们肯定得收回去。老师么，再怎么样也不可能逼学生喝酒，都在互相拱着玩。
周川哪里知道老师还有“坏心思”，被他们说的脸都要红了，伸手要接酒。就在这个时候，他胳膊肘被人拉了一下，邱山欠身过来把那杯酒压了下去，按着压桌上了，跟那老师说：“有劲没劲，大过年的别欺负人。”
本来就是开玩笑，邱山这一护人更来劲了：“怎么的，周川成年了，能喝酒了。”
邱山还压着酒杯，胳膊就横在周川身前的桌子上，闻言他侧目看了周川一眼，笑着摇了摇头：“喝什么喝，他喝多了你送我回去啊？”
“那行！”隔壁老师这才把手松开，不跟邱山抢了，抱着胳膊往后一靠，挑事儿说，“他不能喝，他家老师得喝吧？”
邱山顺势把酒杯拿过来：“我喝。”
一小杯白酒护了半天，桌上老师都调侃邱山，说他护犊子。
邱山干了酒，转过来拍拍周川的腿，压着声跟他说：“你吃你的，他们冲我来的，不是真要你喝。”
周川点点头，把热菜转到邱山面前：“老师你吃点东西。”
一上桌就连着干两杯，事先没垫垫肚子，周川担心邱山喝太快烧胃，赶紧让他吃点东西垫垫。
邱山刚要伸筷子，坐主位的系主任喊了他一声，跟他讲话，他又把筷子放下来。
周川默默叹了口气，挑拣着给邱山夹了点菜放碗里，听见系主任说：“对了，我今天还邀请了一个人，你见了肯定高兴。”
邱山问是谁。
系主任说：“袁韬。”
“师兄？”邱山一脸惊喜，“他回南城了？”
“对，马上就……”
系主任话还没有说完，包厢门忽地打开，一个相貌儒雅的男人边脱手套边往里走，笑着说：“在走廊就听见我名字了，抱歉，来晚了。”
邱山人已经走过去了。
袁韬拍着邱山肩膀将他上下打量一眼：“过得还好？”
邱山整个人表现得非常激动，点头说：“很好，师兄你呢？你好吗？老师还好吗？”
袁韬捏了捏邱山，言语深重道：“我们都好。”
--------------------

袁韬是邱山的师兄，今年三十五岁。
俩人相识于中文大学，师承中文大学文学教授尹昌茂。毕业后，袁韬进入中国文学院任职，而邱山留校任教。
尹昌茂年过七十，名副其实的文学泰斗，虽然已经退休多年，但并没有赋闲在家，近年来总台重视典籍传播，面向大众制作了许多宣讲节目，尹昌茂受邀担任节目文学顾问，还多次参与节目录制，以宣讲人的身份带头弘扬中国文化。
邱山是尹昌茂最后一届学生，也是他的得意门生之一。尹昌茂在教时严厉，私下里随和，老师是个很神圣的职业，不仅教书，还要育人，邱山决定留校任教还有一个很重要的原因，他在尹昌茂身上看到了老师能够改变人生的力量。
还在海城的时候，逢年过节邱山都会和袁韬一起去尹昌茂家里探望。后来他来到南城，这些年几乎是逃避性的不去海城，也逃避和海城有关的一切，除了那年他去海城开研讨会曾联系过尹昌茂和袁韬，这几年他断掉了和老师师兄的所有联系。
仿佛是心照不宣，他不主动找尹昌茂和袁韬，他们也不会主动联系邱山，曾经亲密的同门情谊好像就这样断了，情浓转薄，不用心维系的情分里掺或着几分世态炎凉。大概只有邱山知道其实不是这样，有些情分在那里就在那里了，互不打扰不是忘记，有些时候，那也是表达爱的一种方式。
所以当他意外见到袁韬的时候才会这么惊喜和高兴。
系主任让服务员加了一张凳子，就放在邱山身边，那整个晚上邱山的头几乎都没有转过来，周川能看见的只有邱山的一道侧脸。
从他们的对话中，周川了解到，袁韬去年秋天结了婚，妻子是南城人，这次是陪妻子回家过年，恰好南大中文系主任也认识他，知道袁韬在南城，于是邀请他一起聚餐。
邱山知道袁韬结婚的事，二人在袁韬的老家琼州办的酒，当时邱山原本要到场祝贺的，但正好和一个重要研讨会的时间冲突了，最后只好托朋友带去祝福和红包。
邱山和袁韬上学时关系就好，没能亲自去见证师兄的婚礼，这对邱山来说是个遗憾。
邱山不知道袁韬在南城，如果知道一定第一时间约他吃饭。
系主任出来插嘴：“确实，我喊他吃饭，他一上来就给我拒了，说就在南城待两天，只能空一个晚上出来，要跟你约饭。我说你也在，他才肯来的。”
袁韬推着酒杯出去：“本来么，我就冲着邱山来的。”
师兄弟好久没见，互相问着近况，几杯酒下肚催热了心肠。
邱山喝的有点多了，红着脸去洗手间，袁韬也跟着去了。
桌上的老师聊的热火朝天，有几个带孩子来的，小孩吃完饭单独开了张小桌子自己在玩，只有周川孤零零地坐着，低头玩起了手机。
周川面无表情地翻阅朋友圈，有朋友出国旅行，有朋友放闪秀恩爱，有贴图阖家欢乐，翻到底，好像每个人都很快乐。
屏幕由亮变黑，映出一张落寞的脸。
周川深吸一口气往旁边看了一眼，邱山和袁韬离席半天了还没有回来。
他把手机倒扣在桌面上，喝光杯子里的饮料，又等了一会，起身去上洗手间。
私房菜馆隐秘安静，开包率并不高，洗手间不用等位，进去空无一人。
周川凑到水龙头下洗手，打上洗手液，认真搓洗一遍。温水漫经手背，他没收力在手背刮了一下，一道痕迹落下，周川几不可见地皱了皱眉。
店里点着清新的熏香，走廊铺着地毯，人走在上面毫无声响。
一间包厢的门没有关严，淡淡烟味从里面飘出，和熏香很好的融合在了一起，空气中弥漫着一股令人心烦的味道。
周川停住脚步，有声音从包房里传来，他先是听见一声叹气，接着是袁韬问：“这么多年，还没过去啊？”
一句话抛下，许久都没有回声。
“初二那天去老师家拜访，他跟我提到你了。”袁韬说，“我们在一起很少提你，那天他一开口，我就知道他也没放下。当年放你走，他到今天都没释怀。”
邱山抬起手里的烟深深吸了一口又缓慢吐掉，尼古丁的气味刺激的人头皮发麻，邱山微微颤抖着说：“是我让你们失望了。”
“别这么说。”袁韬摇了摇头，黑暗里，他背靠着桌台，看不清神色，“我知道你很难，没有人需要为自己没有做过的事情负责，老师和我都是这个态度。但是邱山，你得先放过自己，你还那么年轻，没必要一辈子把自己困死在里头。”
手里的烟头明明灭灭，邱山被烟雾笼罩着，一支烟燃到尽头，他伸手向袁韬讨要：“再给我一根。”
袁韬没再给他，转过身来：“这几年文学院和总台合作，出了几档收视不错的文学栏目，开年以后，还有一档全新的节目在准备筹拍，小山，我和老师都觉得你可以来试试。”
邱山低着头，手里捻着抽完的过滤嘴，捻的满手烟草味：“师兄，我……”
“别急着拒绝我，你可以考虑几天再给我答复。”袁韬把放在桌上的打火机收了起来，很轻地拍了拍邱山的后背，“小山，不要被那些声音影响，你也不需要证明什么，你唯一要做的就是走到阳光下，让他们看看你现在有多好。”
邱山动作一顿，半敞的门缝里，他看到墙边有一道漆黑的影子。
这顿饭吃到晚上十点才散场，没喝酒的送喝了酒的回家，不顺路的自己打车，袁韬丈母娘家就在私房菜馆附近，结束后他老婆开车到门口接他。
临别前，袁韬跟邱山抱了一下，对他说：“我说的你好好考虑，无论去不去都给我发个消息。”
邱山点点头。
邱山喝多了酒容易着凉，周川提前十分钟就从餐厅出来了，去停车场把车预个热，还打开了暖气。
周川把车停在路边，邱山跟袁韬道过别，开门上车感到浓浓暖意。
“外套脱掉吧，车里热。”周川说。
邱山缓缓脱掉羽绒服，座椅被周川调过，比来的时候低了一些，是躺着很舒服的高度。
邱山往下靠了靠，一手虚虚搭在眼睛上。
周川把风口打上去，不对着邱山吹，然后靠过去帮邱山系安全带。
感受到他的靠近，邱山微抬了下手。
周川安全带拉到一半停下来，以为邱山不舒服：“怎么了，难受吗？”
“没有。”邱山放下手，压着眼睛不再动了。
邱山半张脸被挡着，周川的目光自然而然的向嘴唇聚集。
冬天天气干燥，嘴唇容易干裂，邱山对自己也不是特别细致的人，不爱涂唇膏，他的下唇边有一道小小的裂口。裂口在灯下明显，昏暗的车厢里其实看不见，周川却清晰的知道伤口的位置在哪里。
他坐直了身体，回避一般，僵硬地看向前方。
扶手箱旁有一瓶牛奶，走之前在店里买的，还让服务员帮忙加热过，适合饮酒的人喝。
周川清了清嗓子：“老师，我买了牛奶，你如果口渴可以喝。”
邱山应了一声。
回程的路车辆很少，周川几乎没怎么停，可能是他开的平稳，也可能是酒精作祟，邱山没多久就陷入昏沉的梦里。
梦里到处都是乱的，天空扭曲着，脚下是乱生的荆棘，河流四面八方地涌来，耳朵被水灌入，听不见声音，水漫过头顶，邱山的喉咙像是被堵住了，发不出一丁点声音。他在水里挣扎，刚从水面露头就被人一把按了回去。他呛了一口水，还是想开口说话，于是再次拼命往上游，又有一个人将他按了下去。
水面上有无数道黑影，他们虎视眈眈盯着邱山，乐此不疲地等待着邱山从水面浮出，然后伸手将他按到水下。
邱山觉得自己的嘴巴被人死死地捂住了，没有人想听他说话，也没有人让他说话，有人穿针引线将他的嘴巴一针一针缝了起来，针头插在嘴唇上，带血的线在幽深的水里飘荡。
邱山一张口就感到撕裂般的痛，他去拉扯嘴巴上的针线，发出痛吟，他快要在水里淹死，可是他不能说话。
心脏在胸腔里剧烈地震动着，濒死感迫使邱山从血淋淋的梦中醒来。
轰鸣声在耳迹爆发，邱山在半分钟内浑身上下没有一点知觉。
汽车停在车库里，世界很安静，安静的没有一点声音。
周川低下身，很轻地喊了一声：“邱山？”
邱山下意识回应，张开嘴，发现自己没能发出声音。
周川又凑近了一些，轻轻将拦在邱山身上的安全带解开了。
他似乎并没有叫醒邱山的打算，安全带被他小心翼翼地放了回去，周川前倾着身体，阴影几乎将邱山笼罩起来。后来周川缓慢地伸出手，在邱山眉骨尾端抚了一下。
周川并不是个贪婪的人，可在见过袁韬之后，他发觉自己贪欲深重。那是一个了解邱山所有，并被他全心信任的人，仅这一点就让周川嫉妒的发疯。