宠儿(良月十三)

徐楚宁没有多问。
方栖说：“他们很排外，都是镇子里干部的亲戚，以前在镇上的幼儿园教书，后来政府支持要增建新学校，让山里的孩子不需要单程三小时也能读书，他们就捡了空子，成了学校里的老师，其实水平也一般，估计还没你强，所以他们眼红你，排挤你。”
徐楚宁微微叹气，只是说：“我只想做好自己的事。”
“你不是第一个来这儿的，”方栖说：“之前有个女学生，大学都没毕业呢，趁着实习的那一年来的，结果实习期还没满就被排挤走了。”
徐楚宁很惊讶：“什么？”
“那几个人简直就是恶棍，欺负那个女学生，让她冬天自己一个人留守学校，还不给她用热水，房间也是门缝巨大，有些没读书的混混，还经常扒在门缝上看她，后来女生实在受不了了，半夜打电话给老师，让老师来接，老师是男的，第二天就传出了那女生勾引有妇之夫的谣言……”
徐楚宁有些听不下去了，打断他：“那校长呢？校长不管吗？”
“校长人心善，但也没什么实权，就是推上去当吉祥物的，心有余而力不足，年纪也那么大了。”方栖目视前方，双手插兜，声音平静，“学校其实每年都收到很多女大学生，女老师的申请信，她们帮扶落后地区儿童的意愿很强，但校长已经不打算招女老师了，顶多只会招夫妻。”
徐楚宁垂眼，陷入沉思。
方栖突然说：“一个小小的建议，你可以平时穿得糙一点，像我一样。”
他拉了拉自己身上的夹克，很旧的，上面有些机油和灰尘泥土，看着像个修车的，而不是老师。
“为什么？”徐楚宁不解。
方栖意味深长地看了他一眼，而后说，“这个山里，有很多光棍。所以校长不会再招女老师了。”
徐楚宁一愣。
“我不是要教训你，我只是建议，你可以把头发剪短一点。看上去显得不那么……女性化。”方栖说话很委婉，但也很残忍，“那些光棍发起疯来，你也不知道他们会做出什么事。”
徐楚宁心里一凉，“……好，我会注意的。”
方栖从口袋里摸出一把15公分长的匕首，扬了扬，“等那群光棍死绝了，这个东西才能光荣退休。”
徐楚宁还没注意到他随身带了匕首。
心里有些起伏，徐楚宁抬手摸了摸手腕，习惯性地。
方栖无意间低头看了一眼，看见徐楚宁手腕上带着的一条黑色绳子，上面吊着红珠子：“这东西你怎么没扔？”
徐楚宁有点懵，抬手一看：“哦，这个是我来的那天有个老师给我的，说是学生做的小玩意，送我的……”
“扔了吧。”方栖说，“这个，不是什么好东西。”
徐楚宁不解，但手已经自然而然地扣住了手上的链子，做了个解开的动作。
方栖见他半信半疑，就解释说：“这边的小习俗，只有守孝的人才戴这个链子，他们在暗戳戳诅咒你。”
一个词，让徐楚宁大白天的打寒战。
脑子里却恍惚地出现另一个人的身影。
“……是吗。”徐楚宁犹豫了一下，手指一挑，把手链取下来，放进口袋里：“我晚点扔掉。”
两个人安安静静走路，只剩下踩在路上的脚步声，还有风吹过山林枯木的沙沙声。
这山路总也走不到头，徐楚宁忍不住问：“还有多远啊？”
方栖云淡风轻：“还要仨小时吧大概。”
徐楚宁：啊？
“没事，走到大路上就能坐上三轮车了。”
徐楚宁揉了揉眉心，果然还是对这里太不了解了。
方栖见他这样，笑了一下：“你现在可以回去，我去给学生买笔也行。”
“不用，你带我认认路就好。”徐楚宁说，他知道方栖也没有完全相信他，觉得他肯定也不会久留。
但徐楚宁确实是愿意留下来的，这是毋庸置疑的。
走到山下的集市，才有了三轮车，方栖轻车熟路地坐上去，顺手拉了徐楚宁一把。
“平时吃的学校食堂都做，但如果想吃零食的话，那你就要趁下山多买一些。”
“嗯，谢谢。”徐楚宁是不太喜欢吃零食的，但也谢过了方栖的提醒。
开三轮车的老师傅认得方栖，熟络地跟他聊天，方栖靠在三轮的扶手上，吹着风。
徐楚宁第一次坐这种车，完全不如方栖那么娴熟，甚至有点担心这个扶手会不会坏掉然后把人甩出去。
方栖在外面跟在学校里面很不一样，笑容多了，话也多了，老师傅跟他拉家常，他也笑脸相迎，侃侃而谈。
坐车又坐了好久，才到镇上，徐楚宁觉得，这条路比他来的那天，好像短了不少。
“你来的那天，有没有想过中途回去？”方栖好奇一问，“那么远，应该有不少老师都在途中放弃了吧。”
“嗯……好像没有。”徐楚宁诚实地说，“来的那天没多想。”
“那你在想什么？”方栖问。
徐楚宁略苦笑一下，没有谈论这些的欲望，“没什么。”
“你开车来的，我看你车钥匙了。”
“是啊，但车胎好像破了，停在服务处，然后叫了维修的，不知道给我拖哪去了。”
“那下次我们再下山，你开车带我。”
“……嗯，好。”
两个人到了镇上的文具店，挑了一会儿，才找出最相似的一支笔，徐楚宁四处看了看，又给自己添置了一些必需品。
“你真要留下来？”方栖见他挑挑选选，突然笑了。
徐楚宁没说话，又走到刀具区，拿了一把水果刀，在他面前扬了扬，放上收银台。
方栖深深地看着他，而后呵了一声，不知道在想什么。
出来的时候，远处的土场上在搞东西，搭了高高的架子，还在装灯管。
“那是什么？”徐楚宁问了一句。
“庆典？我也不知道。”方栖说，“这里有些少数民族的，估计是他们民族的什么节日吧，应该有不少好吃的。你要是没事做可以来看看，这周内应该都在。”
“行，看情况吧。”徐楚宁说。
提着大包小包回了学校职工宿舍，已经快接近晚饭的点了，见他们回来，那几个老师也凑热闹来看他买了什么东西。
徐楚宁也没拒绝，就拉开袋子给他们看，“卫生纸，草稿纸，还有洗发水沐浴露什么的……”
其他老师看了两眼，觉得没意思，又走了。
徐楚宁一个不经意抬头，看见几个小孩围在操场的槐树底下玩，手里拿着的是……他的小提琴。
手指一松，满大袋子东西就掉地上了，骨碌碌滚了一地。
“你们在……干什么！”
徐楚宁快步走过去，却绝望地发现琴已经有些坏了，几个微调不翼而飞，琴桥上的琴弦居然移位了，弓也是……
学生也是手忙脚乱的，满脸惶恐，垂着手站在一边，头低低但，战战兢兢。
徐楚宁哽住，看看一脸内疚的孩子们，又看看石桌上的琴，一时说不出话。
“你们，为什么要……”徐楚宁想问，但也不知道该问什么。
还是那个弄坏笔的小女孩鼓起勇气说，“徐老师，对不起，都是我们不好。”
徐楚宁心绞痛，呼吸都在抖，强忍着翻涌的情绪，在地上找到了自己的微调，放进口袋里，又拾起小提琴。
好久，他才平稳了情绪，问道：“告诉老师，你们为什么要动我的琴呢？”
“我们、没有乱动……”有个男生说，“是、是陈老师跟我们说，您也是音乐老师，会给我们上音乐课……”
“然后陈老师说，这个东西也是给我们的，是……是上课的器材。”男生指了指琴，又颤颤巍巍地把手指缩回来。
几个孩子都很愧疚，快要哭出来，小声道歉，“徐老师，对不起，我们不该抢……”
徐楚宁张了张嘴，发声都有些困难。
但他必须说点什么，不然会把这群孩子吓到。
深呼吸好多下，他脸色苍白，咬了咬牙，勉强撑住，才轻声说，“你们不懂，不怪你们，但是以后记得，如果想要借老师的什么东西去玩或者去学习，要问过我本人，好吗？”
“好、好的……”
几个孩子都低下头，皲裂的手指攥着旧衣服的衣摆，让人也不忍心责怪太多。
徐楚宁抱着琴，提着刚买的东西，浑浑噩噩回了寝室，一关上门就撑不住了，靠在柜子上哭了出来。
哭够了，他就把琴放到床上，肿着眼睛想要修好。
“怎么会这样……”
徐楚宁望着被剐蹭掉漆的琴面，眼泪不住地流，匆匆抹去，又落下新的。
他的琴又坏掉了。
就好像他逃不过某种循环往复的诅咒。

在山里的日子莫名过得很快，一晃眼就又是一周过去了。
车子已经修好了，送到服务站，打电话给他，当时徐楚宁正在洗衣服，匆匆接了一下，之后又赶紧把手机放到一边，将手泡到温热的水里。
这里电路不太好，只有一台老旧的洗衣机能带动，一次只能洗两三件衣服，他的毛衣又重，过完水之后更沉，甩都甩不动，频频断电，只能每次都拿出来拧干了水再放进去。
徐楚宁嫌麻烦，干脆用手洗算了。
洗完了衣服，又披在阳台的竹竿上，拍了拍毛衣，往下一看，正好看到几个学生在操场上玩。
徐楚宁盯着他们玩闹的身影看了一会儿，擦了一把脸，转身回了寝室。
这段日子过得很忙碌，因为是新来的，平时除了备课，上课，对学生进行习惯性的访谈之外，还要花很大的功夫去了解学生的背景家庭。
从他们所住的区域入手，对每一个不同的学生特别关照，好在这里学生也不多，但是档案都很厚，山里的孤儿就有好几个，还有一些是烈士家属。
徐楚宁每次翻阅着他们的档案，心里总是沉沉的。
再有空了，就坐在阳台的那张破凳子上，看着窗外的山和天。
他以前还想，山上人少，或许他可以借机会练练琴，但没想到琴刚来就被弄坏了。
他哭了一通，也觉得绝望，甚至想，要不要送去修，但在看见这个琴的时候，他又忽然意识到，这不是自己的琴，这是郁风峣送给他的。
刹那间，恍惚了一下，又赶紧把琴盒关上。
不修也没什么大不了的，反正他以后也不会拉琴了，徐楚宁心想。
“我叫了你两声，你真的没听见，还是故意不想理我。”身后传来一声。
徐楚宁吓了一跳，一回头发现方栖正站在门口，倚着门框看他。
赶紧把琴盒塞进柜子里，徐楚宁抱歉地说，“不好意思，我没听见，有什么事儿吗？”
方栖答非所问，自顾自地说：“你好像总是在发呆，我听见那些老师私底下说你不好相处，总是垮着脸。”
“嗯？”
听见这个评价，徐楚宁有一些惊讶。
自己在别人口中向来是温和亲切，好接近的代表，却不知道何时也会被人议论成不好相处的那种人。
方栖摆了摆手，“我只是随口一说，你也不用把我、把他们当回事。”
方栖说话一直这样，冷冰冰的，但其实没坏心，徐楚宁也并不介意，就像他不介意那群老师在私底下是怎么说他的，只是很坦然的承认了。
“嗯……有时候自己一个人就会忍不住想很多的事情。”
“比如说什么事？”
“这……”
徐楚宁还真是被他问住了，看着他似笑非笑的眼神，也知道他并不是真的想知道自己在想什么，于是便自嘲笑了一下，思索片晌，才说：“想我的过去。”
“你今年多大？”方栖突然问。
“23……快24了吧。”
“你想死吗现在？”
他这话倒真的是把徐楚宁问到无语凝噎，因为在听见这个问题的时候，脑子里不合时宜的想出了几个场景，在脑海中晃了一下，稍纵即逝。
他低下头，轻轻摇了摇，“不想啊。”
方栖笑了，“那你应该多想想你的未来啊，如果你不打算明天就死，显然你未来的几十年比你的过去，更值得你思考吧。”
对他的话，徐楚宁并没有反驳，甚至很自然的接受了，也认同，轻轻点头，非常诚恳，“你说得对，谢谢你。”
“知道我说的对，就按照我说的做。”方栖说。
“哈哈哈哈……”徐楚宁噗嗤一声笑了出来，表情也变得轻松了一些，“办公室有什么事儿吗？”
“没有啊。”方栖看了一眼手表，“今天下午我们没课，可以去镇上的庆典看看，你要一起吗？”
“是今天吗，我记得好像是周五才开始。”徐楚宁过得有一些分不清时间了。
“今天就是周五，今天早上是你的早自习，徐老师。”
“啊。”徐楚宁有些手忙脚乱，“是我忘了，不好意思。”
“没多大事儿，我们晚点儿去，晚点儿回来就行，实在不行镇上也有旅馆，在那儿住一晚上也行。”
徐楚宁很习惯性地点头，“都可以啊，看你。”
“看我？”方栖的调子微微拔高，有些尖锐了，“怎么搞得像是你陪我一起去一样。你到底愿不愿意去玩？你想不想去庆典？你要不想去，现在就跟我说，你可以留在这儿，我自己一个人去。”
他的语气好像有一些严厉，要放在最开始认识他的时候，徐楚宁可能会觉得他是生气了，但习惯之后就明白方栖这个人，说话要听内容，而不是听语气。
徐楚宁叹了一口气，无奈地说，“我愿意去，我想去，但具体要怎么弄，我没有想好，也不是很在乎，你来定就好。”
“不要不情不愿的。”方栖再次提醒。
“不会。”
“那我就订酒店了，我要在那边喝酒的，玩太晚，我怕回来也不安全。”
“你定吧。”徐楚宁把选择权交给他。
方栖也不客气，全权规划了所有。
从学校出去的时候，几个学生看见他了，跟他挥手打招呼，徐楚宁微微笑着，一边拉上外套的拉链，一边朝他们挥手。
一走出来，上次那个弄丢了笔的小女孩儿正背着一捆柴往家里走，她家离得并不远，至少直线距离不远，但山路崎岖，也要走很久的路。
“徐老师。”小女孩一看见他们走出去，马上停下脚步，抓着书包带子，跟他打招呼。
一捆柴禾绑在书包上，小女孩长得瘦弱，脑袋也小，有些驼背，对比着粗糙的木柴，显得非常有视觉冲击。
“……回家啊？”徐楚宁看着她，憋了半天才憋出这么一句干巴巴的寒暄。
小女孩点点头，抹了把脸，脸上满是汗水，手上也有灰尘，这么一抹，脸颊上的褐红就变得灰扑扑的。
“谢谢徐老师，我爸没打我。”她说。
说的是上次那支笔的事。
徐楚宁微怔，而后轻轻点头，“嗯”了一声。
小女孩赶着回家，就背着柴禾走了。
徐楚宁望着她瘦小的背影，走在山路上，背着沉重的木柴，总有一种不知道什么时候就会摔倒的脆弱感。
但她一直都没摔。
她的步伐勉强，背上高高的柴禾一摇一晃的，山路不平坦，小女孩的步子就趔趄着，徐楚宁总以为她会摔，但她一直没摔。
“别对他们太同情。”方栖说。
徐楚宁收回视线，看了一眼身边的人。
方栖扳着手指给他数：“那样的小女孩，这山里有好多，还有更可怜的孩子，身体残的，精神残的，病死的，摔死的，淹死的，活活饿死的，数不胜数。你同情不过来的。”
徐楚宁知道，方栖说的都是实话，但心里还是做不到完全剥离出来。
方栖垂眸，想起什么，轻轻笑了一下，“我带过一个孩子，很乖，很聪明，悟性好，他从我们这毕业，马上就要去镇子里上中学了。”
“……然后呢？”
“然后那年暑假，他帮家里干农活，摔了，一条腿没了，身子也瘫痪了。”
徐楚宁愣住，不知道说些什么。
他悄悄看方栖的脸色，在那种不可一世的冰冷里，瞥见了眼角的绯红，听见了他声音中深藏的哽咽。
方栖也不是完全置身事外吧，否则他为何会为这里的苦难红了眼睛呢。
“好在还活着。”方栖一转话锋，做出了轻松语气的样子，“每次放假，我都会过去看他，他也总是笑着迎接我。”
那孩子瘫了，但家里没钱买电动轮椅，只有手动的，可山上又有什么好路能走呢？他也只能整日整日枯坐在客厅里，望着外面终日不变的群山。
“共情能力太强终究不是好事。”方栖说，“如果你迟早要走的话，还是不要有太多的感情卷入。”