沉溺倒计时45天(一棵水杉)

他继续说：“你提到的那位患者也来旁听了今天的讲座，这是入场时登记的联系方式……”
话语停顿片刻，胡渊与我四目相对，“这几天你能来见我，我很高兴。我的儿子走得太早，看见你们生活得好好的，也算是老天的补偿。我教书几十年，遇到过成百上千个学生，对渡舟的偏爱是显而易见的。一日为师终身为父，渡舟的双亲不在了，我就多关心些，这是应该的。但谁知道我这个老爷子能陪他多久？”
我垂下眼，手心被茶杯烤得发烫，听了这话指尖还是僵了一瞬，“教授。”
“你们分开之后，渡舟没遇见过什么亲近的人，憋久了，人格分裂会加重的，”胡渊笑道，“你们年轻人感情上的事，我不好多问。但明眼人都看得出，他想着你，你念着他，有什么过不去的？”
又是这样的天气，日色一褪，空气就湿润而阴沉。
走出校园的时候，外面已经落下了毛毛小雨。冷风拂面，雨点打在我身上，也算帮我落了一回泪。
教授说得对，就像上次他说的那样，我和林渡舟之间或许发生什么不好过问的事情，才导致了我们的分开。究竟是什么？
在一起的那四年，我连林渡舟在某个早晨穿反了衣服、在某个夜晚听到一首舒缓的音乐都记得，他每一次吻我的触感和气息仿佛还在唇边，他环抱我的手臂、怀里的温度似乎还残留在身上……
我记得那么多细节，全都是温暖的、琐碎的、美好而痛快的时光。
而我们为什么分开？
记忆里也是一个风雨交加的夜晚，那天是林渡舟的23岁生日，蛋糕上是起伏的海浪形状。
那天没有想象中顺遂，我们吵了一架。我以为不过是如同往常那样，他还会来哄我，我们会推心置腹，告诉彼此以后不要这样伤害对方。
但那天没有，我气得浑身发颤，让他滚出去。
外面雷雨大作，他摔上门，绕了好大一圈。再走回来，已经是六年之后。
我不禁觉得那天我问林渡舟关于小黄豆的事情时，他让我出去，是我们画了一个循环往复的圆圈。好在我比傻弟弟多吃几年饭，脸皮厚得多，第二天就原路返回，没让我们错失又一个六年。
雨点越来越大，我浑身湿透，额头的发丝淌着水，从眼前滴落。
公路上水溶溶，红绿灯的光影在水色里晕开。
一辆车停在红灯亮起的十字路口，我站在人行道边，看见车窗里的身影。
奇妙的相遇定律，在见到胡渊的这一天，我又见到了白深，副驾驶仍旧坐着那个金发碧眼的混血，两人在暴雨里谈笑，声音被急促的雨点淹没。
频繁的巧合，会让人很难相信这只是巧合。
我穿过斑马线，等在报刊亭下，风一吹，滴水的衣服裹着背脊，我冷得手都打颤。
电话接通，那边也是嘈杂的雨声。
“林渡舟，”我先开了口，“我骗你的，我还没好，你不是说要带我去输水，还算话吗？”
大雨如注，地上堆起了积水。车辆在滂沱中穿行，我裹在林渡舟带来的大衣里，靠着车窗，止不住地抖。这正好是林沉岩穿过的那一件黑色风衣，微不可查的烟味被放大，而林渡舟很有可能并不知情。
喷嚏打了一路，我能感觉林渡舟欲言又止了几回，最后还是没忍住责备，“本来就没好透，下雨天不要再出门了。”
我没那么娇气，很想直截了当地告诉林渡舟，我才真是被相思病闹的。
回到林渡舟的小区，我洗完澡，穿着他的衣服出来，乏力地坐在床沿，湿润的发丝滴着水，林渡舟站在我身前，用毛巾仔细擦拭。
我倾身向前，手臂环住他的腰，靠在他身上。林渡舟轻叹一声，用薄被把我裹在里头。头发正好吹干的时候，家庭医生来了。林渡舟站在床边，岿然不动地举着吊瓶。
我看着家庭医生离去的身影，不禁感叹，“一人得道，鸡犬升天啊。”
林渡舟没好气地调整好吊瓶，固定在了床头灯的架子上，这才倒好了水，问我要不要吃点东西。
“好想吃火锅。”我说。
林渡舟出去了一分钟，在厨房里叮呤咣啷一阵，很快返回来，坐在床边看一本厚重的外文书。过了半小时，厨房里飘来饭香。
“原来是粥啊，”我打破宁静，见林渡舟瞥了我一眼，继续和他搭话，“可我刚刚说我想吃火锅。”
林渡舟起身察看吊瓶，很快又坐回去，好像完全没听见我的声音。
我垂死挣扎，“我一般感冒了吃顿火锅就会好，它帮助发汗。小时候我妈就……”
“叶清川，”林渡舟黑着脸，看起来不好招惹，我把后头的话吞回去了，他冰冷的目光又落回书上，“好好躺着。”
我见他冥顽不灵，只好闭上眼，放弃了折腾。外面的雨声铺天盖地，我一时昏沉，却又觉得自己无比清醒，在回到六年前那个暴雨倾泻的夜晚时，明明白白地知道这是梦境。
老旧的房子里没有开灯，23岁的林渡舟站在我面前，那么高大的身影，在闪电点亮天地的一瞬，他的身形包裹其中。一瞬之后光亮散去，他也随之堕入黑暗。
我陷在沙发里，看起来有些颓唐，我听见那个年轻几岁的自己质问林渡舟，“电视台来找你，合同都递到手上了，犹豫什么呢？多好的机会啊林渡舟，你想什么呢？”
林渡舟一言不发，空气里只剩我的声音，“你告诉我原因，你是不想抛头露面？还是有其他的想法？如果你只想做医生，我觉得拒绝掉不必要的选项没有任何问题。可你分明就是有兴趣的，你也希望去谈谈心理学的知识，和大众讲解你们的研究成果，不是吗？”
“既然是这样，那为什么不愿意呢？”我起身走到他面前，在昏暗中拉住他的手，“你告诉原因，如果有任何阻碍的因素，我们可以想办法……”
“师哥，”林渡舟松开了我的手，声音低沉，我却觉得无比刺耳，他说，“我们就这样吧。”
我愣怔片刻，没太理解他的话，挤出一个难堪又勉强的笑容，“哦，不想谈这个问题吗？那行，明天再说，今天是你的生日。”
“可惜这儿雷雨天老停电，不过黑夜里点蜡烛也挺漂亮的，”我转身蹲在桌前，将蛋糕拿出来，点上了一支支纤细的蜡烛，火光跳动，我回头叫他，心里已经有了沉重的预感，像拼命护着易碎的琉璃，变得小心翼翼，“来许愿。”
林渡舟没有动作，在昏黄的烛光中，我看见他脸颊上滑落的光点。
“好了，对不起宝贝，今天是23岁的第一天，我不该数落你。”我起身拉他过来，林渡舟一动不动，只有烛光里大滴掉落的泪。
“师哥，我是说，”他声音沉静，是没有一丝波澜的死寂的海，“我们到此为止吧。”

外面瓢泼的雨砸在窗台上，空气潮湿而阴冷。
“你说什么？是我最近哪里做得不好？我……我前段时间太忙了，哦对，本来说要和你出去吃饭，今天下班晚了……”我努力想找到一个令他说出这句话的理由，想从他眼里发现一些委屈撒娇的情绪，我以为哄一哄会没事的。
在过去许多时刻，性与爱交融、情最浓时的瞬间，我一遍遍说着我爱他的刹那，他红着眼回应我，用虔诚的双眼和动人的情欲宣示自己的真心。在我这里，他像一个耍赖索爱的小狗。而我只要摸摸他的脑袋，他就永远属于我。
可当我看见他无比平静地落下眼泪，就知道他是认真的。
直到这一秒钟我终于恍然醒悟，几年来我做错了一件事：竟然毫不怀疑林渡舟对我的爱，而在那一刻，我觉得是应当动摇的。
“林渡舟，不至于，真的不至于，就算我们的关系不能公开，我也不会让它拖累你，”我其实已经明白自己的束手无策，就像是宣告死亡之后还没有放弃的抢救，“你成了公众人物，我保证不会让别人知道我们在一起。这样不是解决了吗？还有什么问题？是……你的家人不同意吗？”
“师哥，不是你的问题，和别人也没有关系，”林渡舟垂下眼睑，泪滴包裹着烛光如长线滴落，“是我累了，我不想这样继续下去了。”
窗外雷雨交加我都听不见，他的话却像一道霹雳击中我的身体，我只觉得手脚发麻。
“哦，这样啊，”我手足无措地在客厅踱步，眼眶发热，却没有眼泪，只剩下无奈的轻笑，“没有为什么了？就这样了……要分开是吧，可以，你走吧。”
怎么会走到那样的局面，后来的许多个深夜，我也没有想出确切的答案。
林渡舟没有动作，我指着门，指尖抑制不住颤抖，“滚出去。”
记忆中再没有更加潦倒而癫狂的雨夜，天地都在发疯，咆哮的雷声震耳欲聋，暴雨如注，将世间一切情爱都洗刷干净，第二日清晨，只留下凄惨而沉闷的阴天。
林渡舟骤然的离开给我留下了数不尽的怀疑和猜测，当他的电视节目在不久后开播，我觉得他为了前途而抛弃我；时间流逝我想起过往种种美好，我又觉得他因为难以忍受才离开，对我的失望缄口沉默。
我把我们度过的每一天都挖出来反思，用每一帧快乐的回忆折磨自己，反复猜想会不会那些幸福的点滴，只是我的一厢情愿。
林渡舟留给我一个谜，直到今年10月15日才揭开谜底。
他的手表寄到我手上，我才知道他想我。他的死讯公众皆知，我才知道他过得不太好，他说的累，不是因为我。
明明已经知晓答案，终于能够一身轻松，我却像伏罪的囚犯不得逃脱。
于是我终于明白了林渡舟的那句话：明明错的是你，惩罚却在我。
雷声打破沉寂，我在咆哮中惊醒，猛地睁开眼睛。最初看见的是被单上紧握的手。
林渡舟见我醒来，松开了手，靠向椅背，解释道：“你睡着了乱动，会弄歪针头。”
一场秋雨一场寒，一声声的惊雷与屋檐上噼里啪啦的雨声宣告秋天的匆匆来临。我垂眸，看见自己陷在被子里的手，掌心残留着林渡舟的温度，随着窗外的寒气一丝丝减退。
大雨倾盆的天气，适合吃热粥，适合躺在床上，适合毫无顾忌地说爱。随着天地在大片的水洼中颠倒，人不需要再保持克制和清醒。
我瞥了一眼手上的针头，“输完了。”
家庭医生又来了一回，人家说大部分时间服务的都是小区里的老人和小孩，年轻人生一些小病的占少数。我说未必占少数，年轻人死鸭子嘴硬，出了任何问题，总以为撑两天就过去了。
林渡舟轻轻地嗤笑一声，“你说你自己？”
我答得干脆，“我说你。”
家庭医生见我们有点要吵起来的势头，嘱咐几句就颇识时务地离开。房间里又只剩下两个人的静默，和外头瓢泼的宣泄格格不入。
我故意问，“小黄豆呢？”
林渡舟问我做什么，我说：“只有他才让抱，我要见他。”
这话一出，林渡舟就微微皱起眉头，垂眸攥住了自己的右手手腕，我知道小黄豆听见了我们的话。他平复了片刻，松开手腕，到了床前，俯身用手撑在我身旁，轻声道：“叫他有什么用，我关门了。”
低沉的声音落在耳畔，温热的气息将脸颊挠得酥痒。我伸手，指尖从他的衣袖钻进去，一路向上，攀着他的臂膀。
林渡舟开口说话，雷声撕裂天际，盖过了他的言语。
我伸出另一只手，揽住他的腰身，往下压了些，“我没听清。”
林渡舟低下眼睑，神色恍惚，看样子不打算重复给我听。我猜是什么别扭的话，他没攒够勇气说第二遍。
“没关系，话不重要，”我勾着他起身，树袋熊似的挂在了他身上，“我教过你，爱要靠做的。”
沉闷的雷声一阵接一阵，每一声狂震的惊雷都好似盖住了一句林渡舟的真心话，在几十上百次雷声之后，我们被隔开在一道沟壑的两边。
没关系，我反复这样说服自己：在他向我敞开心扉之前，我会先用行动告诉他，我已经完全准备好，他所有的潦倒和不堪，都只管肆无忌惮地来到。
林渡舟拥着我坐在单人沙发上，扶手上厚重的书落下来，砸到地板上一声重响，像琴弦上一记狠戾的冲击，所有防线倏然断裂。
灼热的掌心钻进我的上衣，扣住后腰，冰凉的腕表激得人神经一颤。我埋头靠在林渡舟肩上，问他：“我在节目里的那支舞，你喜欢吗？”
紧贴着的身体传来沉闷的轻微震动，我听见他低低的声音，“嗯。”
我对这样的回答并不满足，固执地要求，“说出来。”
林渡舟这才听话，“喜欢。”
“那我们在天台上的吻，你还记得吗？”我又问。
雷雨转小了些，滴落的雨点淋漓不尽。林渡舟的话答得莫名其妙，“对不起。”
我直起身来，凝视着他的双眼片刻，才说：“对不起什么？我不会在我不确定的事情上原谅你。”
见他沉默了半晌，没有要坦白的迹象，我只好略过去，一日既往地逗逗他，“该不会我们接的吻、做的爱，都不是你吧？”
话方才说罢，林渡舟立即抬眼看向我。在潮湿的空气中，两人的目光相会，我生出不太好的预感。
我从他身上下来，坐到了床沿，回想起过往的种种。我们对彼此说过的情话，共同看过的朝阳与晚霞，流连眷恋过的冬日初雪、蝉鸣盛夏，好像在一瞬之间变作镜面碎裂。
如果和我度过那四年的不是林渡舟，那又会是谁？爱过我的是林渡舟，或者别的谁？
林渡舟看向我，出声道：“师哥……”
“好了，”话音未落，我腾地起身，害怕听到一个不能承受的答案，“别说了，粥煮熟了。”
雨点小了，淅淅沥沥地退出躁动的世界。我匆忙起身往外走，手臂忽地被拽住。林渡舟道：“师哥，是我，我也希望一直都是我。但初雪那天你脖子上的吻痕、昨天节目上关于天台的舞蹈，我不知道是怎么回事。”
我想起那个天台上如野兽般凝视我的身影，以及舞台下笑脸盈盈的模样，恍然间觉得难捉摸，却又在一片大雾中摸索出了轮廓。
“这样啊，”我松了口气，“吓死了，差点以为是别人和我上的床。”
我不用回头，就能料想林渡舟的表情，应当又是皱着眉头，一副被逗得难堪却又不好发作的样子。
我抽出手，走向厨房。粥的香味弥漫满屋，里面加了红豆，把烂熟的饭粒也染得一片红。
置物架上物什简洁，唯一花哨的是上回我买来的蔓越莓蛋糕，精致粉嫩的蛋糕盒还留在那儿，突兀地显示着明朗的色彩。
林渡舟越过我，将粥盛好，热气扑面而来。我跟着他到了客厅，坐在地毯上，出声道：“林渡舟。”
他看了我一眼，乖乖地过来坐下。
我说：“你不知情的时候，只有那个吻痕，和昨天的节目是吗？”
林渡舟没说话，似乎对自己情急之下的坦白感到懊悔。我用勺子搅动着粥，一圈一圈的波纹仿佛水上的漩涡。
这么多年来我第一次意识到，那个天台上野兽一般啃噬我的脖颈、肆意地让我享受这场游戏的人，原来不是只存在梦里。也许在某一个时刻，我们曾经真正的相遇过。
飘扬的围巾，落入我领口的烟灰，居高临下的警告……这些充满危险和紧张的记忆，都不是来自林渡舟。
雨丝断续，渐渐完全停下，外面的天气转晴，一寸寸地凝成缥缈的彩虹。
我轻声问道：“其他时候都是你吗？”
林渡舟看向我，我也抬眼，看入他幽深的双眸，终于还是问出了心底的疑惑，“六年前要和我分开的，也是你吗？”

第26章 【36天】林沉岩。
林渡舟言语平静，似乎早知道我会有这样的疑问，话应得波澜不惊，“是我。”
奇怪，他怎么总有这样奇妙的能力，可以让我在一瞬之间心提到嗓子，下一秒又跌落回谷底。
明明我希望自始至终和我相处的都是他，但这一刻，我竟然会希望他说出一个更危险的答案，告诉我那个狂乱的雨夜，是某个人格占据了他的身体，而林渡舟毫不知情，是一个完美的受害者。
在这个想法迸出来的这一刻，我又陷入好笑的自嘲，因为答案早已经摆在眼前。
如果不是林渡舟提出的分手，六年，他为什么不找我。
暖黄的阳光透过窗帘照射进屋内，地板上落下一块巨大的光斑，阴霾在空间里被驱散。而在这么亮堂的地方，我们陷入越来越深的怪圈，想敞开心扉却不敢叩开门的死循环。