譬如朝露(松风竹月)

降落时L市正在下雨，水珠顺着舷窗落下去，在边缘短暂汇集，很快又沿着路径继续下坠。
秦思意睡了很久，昏昏沉沉，只在最初拿着菜单和空乘说了声不要前菜和甜点。
事实上，就连主餐他都没有吃到。一整个漫长的航程，秦思意始终都被困在梦里，没有任何剧情或场景，仅仅就只是混沌与压抑。
他迟疑着不断向前，末了终于在降落前被空乘轻声唤醒。
灯火在雨幕中变成了晕开的昏黄，连绵着映成烟花般绽开的光点，将整座城市都包裹在了温柔暖色的里。
秦思意极慢地眨了眨眼，仿佛又要睡过去，可片刻之后却又轻轻颤动睫毛，再度将视线投向了窗外。
他在那几秒的黑暗里想起了李卓宇的话，他所拥有的，甚至今夜的目的地，那座暂时交由林嘉时借住的房子。
一切都属于他的父亲——李峥。
航班少有地提前降落，秦思意取完行李出去，司机才刚载着林嘉时抵达。
后者还穿着身没来得及换下的球衣，秦思意在上车后打量了对方一番，玩笑似的抱怨到：“你就这么来接我了？”
“是你的航班提前了，我可是紧赶着来的。”
也许是为了证明自己的话属实，林嘉时说着就转身把丢在后排的篮球捞了过来，举证一般摆在秦思意的面前，继续补充：“你看，是你送我那个。”
秦思意将指尖抵上去，让那颗篮球在对方的掌中转了小半圈，等到露出了记忆中拍品图上的签名，他这才略显满意地靠回了自己的椅背上。
“好吧。”
秦思意的声音很轻，到了句末几乎就只发出了一点气音。
林嘉时想，对方大概是累了，于是也不再多说什么，安静地回过身，拿出手机开始浏览新收到的邮件。
复活节前还有一场大型的比赛，林嘉时在假期里其实也并不算空闲。
除了每天去游泳馆，他还抽空预约了一次检查，好在身体并没有太大的问题，只是肌肉因为高强度的训练而有些拉伤。
医生给他开了点不影响赛前检查的止痛药，很快他就又赶上了教练的计划。
学校的两份奖学金对他来说缺一不可，哪怕隐约可以猜到这也并非长久之计，可对于林嘉时来说，眼下最重要的就是从这里毕业，并且拿到那份其他学校的学生们可望而不可得的推荐信。
汽车驶入大门后，林嘉时的注意终于又一次落回了秦思意的身上。
对方皱着眉歪在座椅靠背与车窗的夹角里，修长漂亮的手却舒展地放在腿上。
袖口被他先前的动作蹭上去了一些，因此堪堪露出一小截手腕，醒目又令人费解地印着一圈淤痕。
林嘉时故作无意地挪开了视线，直到晚餐结束才从自己的房间里翻出了一瓶喷雾，也不多问什么，安静地喷在了秦思意的皮肤上。
后者不自然地将手往回抽了一下，林嘉时便也跟着停下来，问到：“痛吗？”
秦思意下意识地想要点头，可很快就又表达了否定。
他没有把手从林嘉时的掌心收回去，而是任凭对方轻握着自己。
“有点凉。”
林嘉时失笑，又摇了摇喷雾，把另一侧也喷上。
直到把秦思意挽起的袖口再度放下，他这才跟着说：“怎么这么娇气。”
“现在是冬天了。”秦思意顶了他一句。
“有暖气。”林嘉时起身，把手放在对方的发间揉了揉，塞在口袋里的喷雾便随着动作骨碌碌发出一连串的声响。
等到那声音停了，林嘉时也早已在秦思意的面前站定。
他坦然对上后者的目光，接着便听见秦思意呢喃到：“要是你是我哥哥就好了。”
林嘉时不是不了解秦思意家的情况，他在这句话之后沉默了许久，酝酿着措辞，也猜测着对方在这个圣诞节经历了什么。
就在客厅的石英钟晃动着钟摆开始又一次报时的瞬间，他终于和着那规律的节奏回答：“那你也会讨厌我的。”
秦思意其实再清楚不过，即便不是李卓宇，哪怕任何一个人被安上同样的身份，他都会不可避免地开始厌恶对方。
可那又是他逃不开的，对方甚至在他出生之前就来到了这个世界上，从一开始就没有给过他拒绝的权利。
秦思意太渴望一份正常的爱了，不要像母亲那样压抑，也不要像李卓宇那样带着讨好与隐约的胁迫。
他会怀念小时候被外公牵着手走过的石子路，壁花开满了砖石间的每一处空隙，而外公就只是笑眯眯地听他讲那些天马行空的故事。
“林嘉时。”秦思意少见地认真念完了对方的名字。
“毕业以后我们会去哪里？”他狡黠地用上了‘我们’，将两人的未来由简简单单的一句话绑在了一起。
那双眼睛迟滞又困惑地与林嘉时对上，在即将消弭的枯白之下铺上一层浓烈的郁丽。
就连秦思意自己都说不好他在期待些什么，可也就在等待答案的倏忽间隙里，他毫无来由地想起了钟情。
-钟情会怎样回答？
“你想去哪里都可以，我会和你一起去的。”林嘉时说不准对方的毕业是指中学还是更久以后，他单方面地认为秦思意是希望两人可以申请同一所大学。
因此，仅仅只停顿了几秒的时间，他就给出了最终的答案。
-钟情会这样说吗？
在林嘉时的话音落下的同一秒，秦思意想到的却并不是要如何做出回应。
就连他自己都感到了意外，在那短暂又真实的瞬息，出现在他脑海里的，其实只有钟情。
跟在他身后的钟情；要听睡前故事的钟情；害怕雷雨天的钟情；一点点高过自己的钟情。
-如果是钟情的话，无论如何都会和自己一起走的吧？
“思意？”林嘉时打断了那点不断扩散的古怪思绪。
“啊？”秦思意怔怔回神，尴尬又匆忙地抬手攥住了对方的衣摆。
他将指尖抵着布料摩挲了一阵，到底也还是不知所措地开口：“我要睡觉了，晚安。”

时间临近一月中旬，很快就迎来了返校日。
秦思意踏上斯特兰德棕黑的木梯，转过拐角，再向前经过几扇门，熟悉的窗棂便框着窗外落了叶的枫树出现了。
宿管阿姨在书桌旁放上了新摘的玫瑰，压着一张舍监亲手写的欢迎贺卡，郑重又贴心，仿佛这里并不是人生中某个可有可无的居住地点，而是斯特兰德学生们的另一个‘家’。
钟情还没有回来，秦思意在窗边坐了一阵，而后打开行李箱，将里面的东西一件件拿了出来。
放在最中央的是一本手抄诗集，他在开学前翻找了一些适合当作睡前读物的诗歌，一笔一划摘进了原本空白的笔记本里。
秦思意的腕间还留着一小圈泛青的淤痕，偶尔抵在桌沿也会本能地感到一阵钝痛，可不知怎么，他却并没有因此停笔，而是沉静地翻过一篇又一篇旧诗，将笔墨均停且妥帖留在了钟情将会听到的词句上。
门被再度推开时发出了‘吱呀’一声轻响。
秦思意回过头，钟情便站在古旧的门框下，小狗似的亮着一双眼，眉目间都是掩不去的雀跃。
“学长。”他扶着门把，并没有即刻走进去。
愈发舒展的骨骼支撑起那件黑色的大衣，在少年的挺拔与清朗间，又分外添上了几分攫人心神的锋芒。
秦思意的指尖不由自主地抓紧了桌角，他站起身，逆着光在钟情眼里映出一圈模糊的光晕，好久才终于朝对方伸出手，沉默着等待钟情向自己靠近。
真要说起来，就连秦思意都不明白他为什么会这样做。
大脑本能地在见到钟情的下一秒发出了令人费解的指令，却又矛盾地在对方扣紧他的掌心的同时产生了退却的想法。
“钟情。”
“嗯。”
对方笑起来，那双往日里总显得薄情的眼睛，此刻却熠熠闪烁着光亮。
“新年快乐。”
秦思意的语调还是一贯的温吞，静谧地被清冷的嗓音裹着，似乎这原本不该是句祝福，而应当是情人间的絮语。
“新年快乐，学长。”
钟情说着松开了对方的手，故作不经意地将指腹擦过了秦思意微凉的掌心。
学校向来不会在返校日安排课程，因此整理完行李后，大多数学生都会按照意愿前往学校各处，或是干脆待在寝室补觉。
春季学期里还有一场弦乐比赛，秦思意在把诗集放上书架之后便下楼和舍长商讨起了人选。
钟情跟在对方身后走出楼梯间，踩着那道被顶灯映出的影子，像是逃不开似的，自始至终都只将目光落在秦思意的身上。
有人将书桌上的玫瑰带了下来，或佩在领口，或举在手上，无意便将其变成了一件供人抢夺的玩具。
也不知是谁先将那朵玫瑰丢了出去，总之，它在一片繁乱的笑闹间被反复抛起，再被钟情注意到时，便已然落在了秦思意的发间。
对方茫然地转身，后知后觉才抬手将它取了下来。
舍长只平淡地朝周围扫了一圈，并没有要打搅返校第一天热闹氛围的意思。于是斯特兰德的学生们也渐渐大着胆子开始起哄，一声接着一声地怂恿秦思意去扮演前一年被否掉的短剧中，头戴玫瑰的贵族小姐。
“你可以拒绝。”舍长合上了名单，低声在秦思意耳畔提醒到。
“很有趣，不是吗？”
未曾预料到对方会这样回答，舍长倒是有些惊讶地对上了秦思意的视线。
后者的眼睛狡黠地眯起来，带着笑意弯成一种格外吸引人的弧度，他仰着脸些微往舍长身前靠了靠，像是在蛊惑，目光却还是如同融化的春雪般清冽。
有爱凑热闹的学生跑去向宿管阿姨借了口红，也不管合不合适，见与花瓣的颜色相近，便直接拿来塞进了秦思意的手里。
一群人簇拥着他进了寝室，而后关上门，又一股脑跑回休息室安静地等待起来。
夜幕低垂。
新年以来，沉闷了许久的L市毫无预兆地飘起了雪花。
它们从休息室巨大的玻璃窗外缓缓落下，仿佛正在为什么即将降临的神迹拉开序幕。
夜空中望不见月亮，只有林间的灯火交错着映出大雪。
钟情等在最后一级台阶之下，心跳莫名便开始躁动。
他甚至感受到鼓膜也跟着一起震荡，带着热意与轰鸣，似乎就在他的血液中绽开了最为盛大的烟花。
随着灯光映出一道被拉长的影子，脚步声也在无人的楼道里愈渐清晰。
钟情看见少年细白纤瘦的双脚踢开裙摆踩在了暗色的楼梯踏板上，纯白的布料随着对方的动作轻轻摇晃，恶劣地只在极短的瞬间露出一小截脚踝。
直到转过拐角，秦思意才彻底出现在了众人的眼前。
他从楼梯上走下来，一点点自昏暗迈向光明。
白色的床单垂坠着拖在地上，肩侧则披着一件黑色的斗篷。
斯特兰德最美丽的玫瑰就在他的发间轻颤，欲坠未坠地悬着，魔法一般，引着人不受控制地朝他看过去。
不知是谁提议将帽兜戴上，于是那些盛开的玫瑰便又被夹在帽檐与秦思意柔软的发丝之间。
它们鲜红又饱满，仿佛此刻少年被抹上了浓重色彩的唇瓣。
甚至都不需要一秒，仅仅只是一刹，或是一瞬，便足以令人心神俱乱。
红与黑，光明与黑暗，少年与裙摆。
一切都同时出现在了秦思意的身上，滑稽又神圣，让本就方寸大乱的钟情愈发显得慌乱且无措。
“好看吗？”
秦思意又朝钟情伸出了手，站在两格台阶的位置向下看去，凭空生出一股静谧却璀璨的傲慢。
休息室里的起哄声早在他出现的那一刻就停了下来。
所有人都屏息凝视着秦思意的一举一动，哪怕只是些微一次垂眼。
钟情不知道自己究竟是怎么了，他甚至没有办法去回答对方的问题，只知道木讷地顺着指引去握住对方的手。
就和窗外的大雪一样，秦思意的指尖仍是凉的，点在钟情的掌心，霎时就让他混沌的思绪恢复了清明。
“好看吗？”秦思意再一次发问。
“好看。”
钟情将对方的手攥紧了，五指得寸进尺地卡进对方的指缝里，像是下一秒就会以此为丈量，为对方套上属于自己的戒指。
周围的学生们像是此刻才终于从惊叹中缓过神来，争先恐后地朝秦思意伸出了手。
就连莉莉都从舍监的怀里挤了出去，迈着轻盈的步伐，穿过人群，踩上裙摆对着秦思意叫了起来。
秦思意顺从且自然地将手搭了上去，就像曾经排演过的那样，极为优雅地去行女士礼。
他的眉眼笑得弯弯的，格外好脾气地满足着所有人的要求，似乎已然忘了，当初这场短剧为什么会被否掉。
——戴着玫瑰的贵族小姐在家族没落后最终沦落成了风尘女。
这样的剧情实在和塔尔顿的短剧过于相似，也没有必要再让同一个人演第二次。
大雪还在下。
舍监给了斯特兰德的学生们足够的时间去玩闹，直到响过第二次熄灯铃才催促着将所有人往楼上赶。
秦思意扯掉了那条白色的床单，转而随手穿上一件衬衣，戴着那些玫瑰，低头去扣扣子。
他的睫毛在灯光的映照下投出两片阴影，蝉翼似的在细腻的皮肤上轻颤着。
钟情将视线移下去，越过对方漂亮又挺拔的鼻尖，很快便又描绘起了被染得殷红的唇瓣。
有玫瑰从秦思意的发间掉了下来，巧合地正赶上窗外坠下一叠积雪，‘簌簌’几声轻响，引得窗边的少年顿时支着手臂回身去看。
后仰的姿态将一切线条都刻画得愈加流畅，清晰地展现出少年独有的单薄与柔和，衬着身后四散飞舞的雪花，顷刻间便在钟情的记忆里印下了抹不去的色彩。
这一瞬的画面实在是太过深刻，以至于往后的许多年，每当有人提起玫瑰与雪，钟情最先想到的都是斯特兰德巨大的玻璃窗，寝室里即将熄灭的灯光，突然落在少年指尖的玫瑰，以及坐在一窗大雪中的少年。
“学长。”钟情朝对方走了过去，未经允许就爬到了窗边。
他倚着窗台，目光却并未落向屋外，而是始终都只在秦思意的脸侧徘徊。
“要熄灯了。”秦思意笑着看了回去。
正在视线交汇的刹那，斯特兰德陷入了彻底的黑暗。
有路灯在极远的方向隐约亮着，朦胧为秦思意的五官铺上一层柔光。
下雪的夜晚看不见星星，可钟情却觉得，对方的眼里装满了从盛夏流淌而来的星河。
朝露的香气夹杂着大雪的凛冽，温柔又强势地将他和秦思意环绕在了小小的窗台前。
他无声地拾起了那朵落在秦思意指间的玫瑰，跪在对方面前又一次将它戴在了对方的发间。
钟情在结束这一连串的动作后克制地往回退开了一些距离，将将就把自己藏在了窗框旁的阴影里。
他看着秦思意继续笼着那一圈流潋的光，偶尔在雪花飘落的间隙微垂眼帘。
恍惚间，一切似乎都在今夜的斯特兰德消失了。
无关于声音、温度、心跳，乃至时间。
秦思意在这里，钟情便觉得，奇点就也在这里。

『“那我，可以离近一点看你吗？”』
“If I should meet thee， after long years， how should I greet thee With silence and tears.”（注1）
秦思意坐在床头，合上诗集时，硬壳的书封将T恤勾起了一角。
钟情远远看着，对方腰际的那一小颗痣迎着雪色露了出来。
但很快，秦思意就用指尖将衣摆捋了下去，继而撑着床沿，将诗集放在了一旁的书桌上。
“还是睡不着吗？”
他洗掉了唇间过于浓烈的红色，却哄人似的在洗漱完毕后又将玫瑰戴回了发间。
秦思意似乎能够读懂钟情在想些什么，噙着笑便又一次问到：“好看吗？”
钟情迟钝地点了点头，半晌才想起自己不必就这么站在原地。
于是他心跳如鼓地来到对方面前，低垂下眼，闷着声含糊地回应到：“好看。”
两人其实已然进行过相同的对话，就在一个小时以前。
可钟情还是难抑地用指腹抵向了花瓣，僵硬又忐忑地摩挲着，在秦思意的默许下，用一种并不直接的方式，试图向对方靠近。
“学长。”
“嗯？”
“我可以画你吗？”
钟情的手垂了下去，食指擦过秦思意的脸颊，比触碰那些花瓣更温柔。
他看见秦思意仰起脑袋，漂亮的眼睛似笑非笑地注视着自己，发梢与玫瑰一起顺着对方的动作晃了晃，很快又安定下来，衬得对方朝雾一般，迷蒙又清贵。