辞职后我回小镇开书店(舂相不巷)

有些人类生前偏执成魔，死后烟消云散，有些人生平平淡淡却成为鬼怪，至今无人参透其中规则。
依靠死寻求另一种意义的长生是□□赌枪，六个弹巢五颗子弹。
“除此以外，还有一个原因。”
在宋疏询问的眼神下，央酒抬起右手，食指精准点在他心脏的位置：“执念 。”
丰沛情感是人类生来具备的独特天赋，是上天爱戴，亦给他们带来一个成为鬼魂的特殊待遇。
但这个世界到底是公平的。
鬼因执念留在世间，要留下来也必须源源不断生成执念，追求执念便理所当然成为他们天生的本能。经年累月，偏执便如玻璃上的蛛网裂痕，爬满整颗心脏。
到那时，人类丰沛的情感会如同祟气吞噬人类那样，日日夜夜、每时每刻折磨着鬼魂，直到他们在极致痛苦中消散于虚无。
门，是阻止他们这种变化的唯一保护。但成为门神，依然不会帮他们抵御一丝一毫的痛苦。
痛苦是死后留存于世的代价。
在极致痛苦中消亡也是鬼魂的宿命。
听完这番话，宋疏神情有些恍惚。
在面对祖奶奶、老太爷、唐紫妍、蒋司悬等等鬼怪时，他从来看不出这些，他们那样平静而温柔，竟在忍受着宛如祟气吞噬人类般的痛苦。
他曾在央酒记忆中见过自己被吞噬的模样，也那样深刻清晰地记得当初被浓重悲伤裹挟的痛苦。
时时刻刻受此煎熬，该有多难捱？
宋疏忍不住鼻尖微酸。
一只手盖在他的脑袋上安抚性揉了揉，央酒声音放轻，似乎不忍再惊到他：“别怕。”
宋疏难过地蹙紧眉头，晶莹的泪水被忍在眼眶里。他攥住妖抵在自己心口的手腕追问：“即使痛苦，成为门神不就可以不消失了吗？”
“人类成为鬼魂时会拥有一个执念本源，成为门神需要本源到达一定的强度，院子里的这只鬼太弱小了。”
答案不言而喻。
蒋司悬无法成为门神。
明白宋疏想知道，央酒还补充解释：“那么弱小的鬼越是靠近自己的执念，执念便折磨他越深，最终会在实现的那一刻彻底消亡。”
鬼追求执念是本能，也是飞蛾扑火。在极致的痛苦与满足中，便迎来真正的死亡。
是必然的宿命。
夜幕下老宅院里鬼还在努力篾竹条，一旁顶楼亮着炽白的灯光，房间里静默了会儿。
“那如果……”
宋疏望着被自己攥住的手腕，袖口的绸制布料在灯光下折射暗纹。他抿了下润红的唇珠，将话继续说完：“如果我死了，你希望我变成鬼吗？”
他现在知道这是个没有意义的问题，但就是忍不住想问，很久以前就想问了。
几乎立刻央酒便给出答案。
“不要。”
青年低着头，妖的视野中是一个黑色发旋。他捧起宋疏的脸，低头靠近，额头几乎相抵，气息交缠：“我承认我对于情感有些许愚钝，但也不是什么都不懂。”
“你说人类的怀念是甘之如饴，可鬼魂的执念只是病态的痛苦之源。我的确希望你可以一直一直这样陪着我，但绝不希望你痛苦。”
“如果真正到了必须选择的那一天，我会去学习如何甘之如饴。”
就像献出木心一样毫不犹豫。
即使失去心脏，即使痛苦的甘甜常伴此生。
琥珀色眼瞳深深对望炙热而认真的乌瞳。片刻后，宋疏直起身，双臂环住妖的脖颈，将脸深埋于洁白的发丝间。
央酒立即开心弯眸，环住投怀送抱的人类。妖拍拍他的背，恢复原形：“别怕，我不会让这个选择发生。呵，这世上没有我央酒办不到的事。”
这次宋疏没有像往常那样无语或回怼。他只是再次收紧手臂，闷声道：“嗯，你要加油。”
一场与麻雀看海的约定结束，宋疏的生活再次恢复往常。
为老人订书，见证胖哥的爱情，光临“姜汁”小朋友的小吃摊，与对面的祖奶奶闲聊，和老太爷晒太阳，偶尔也去听思慕对张成权的小抱怨。
当然，最多的还是待在安静无人的书店，做他的带货直播。
三月底的某一天，宋疏晨起开门，发现院子里多了只做好的风筝龙头，而一直在树底日夜赶制的蒋司悬消失无影。
央酒说他控制不住本能，应该去寻找执念了。
宋拿起地面精致古典的龙头与图纸，春日清风抚乱柔顺的黑发，空气中有声轻叹。
手机被拿起，拨通电话。
“喂？”
宋季的声音响起，那边有些吵闹，但瞬间又安静下来：“宋疏，有什么事吗？”
宋疏低头看了眼龙头，扬唇轻松道：“就是想跟你说，龙头做好了，我们肯定有威风的二十米龙头蜈蚣。”
听听筒里传来宋季惊讶的的声音：“真的？”
他旋即笑道：“等着，两周后叔公回去带你们拿冠军！”
作者有话说：
感谢在2023-08-24 23:12:06~2023-08-27 22:29:13期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：推盏、Tawil. 5瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

◎这么好看你都不拍？◎
四月, 天气彻底温暖起来，是花开漫野的季节。往后两月里，北半球最是烂漫。
前段时间的直播终于有了成效, 寻着地址找到书店的人越来越多，那半死不活的生意终于有了起色。
起初宋疏还有些不习惯, 不知道该如何面对一轮又一轮的人, 绞尽脑汁思考如何安排。
几次之后，他发现其实不必为此发愁。
来人若是安静的，便会自己找书待在正厅或去茶棚，安静地读，偶尔找空闲时的宋疏聊几句。再无聊, 会去小镇、河边、田野或后山散步。
来人若是热闹的，那就更不用管了, 他们自会找乐子。院子里的一丛草都能被玩出花样，甚至连直播活动都可能被接管，一整天老宅院都回荡欢声笑语。
各人有各人的方式, 总有他们的安逸方法。如同小镇上读书的老人们，宋疏要给的仅是一个空间、一份认同。
他是个开书店的而已。
当然，有些时候还是要把控一下大局。比如，连续三天, 来了三波精力充沛的少男少女。这群家伙儿抱着《屁屁侦探》都能从早闹到晚, 一刻也不停歇。
三天里宋疏耳边嗡嗡作响，像是夏天提早降临。这时, 他觉得自己老了, 与年轻活力格格不入。
太阳终于西斜。
宋疏敲着锅, 有气无力地暗示：“这么晚, 你们赶得上车回家吗？”
暂停听他说话的少女嘿嘿一笑, 一脸就等他这句话的表情：“我们还要住一晚，明天傍晚走。宋宋，我们来鬼故事大赛第二弹好不好！”
“……”
宋疏抿平唇角：“不好。”
大家发出失落的拖长音：“啊，为什么？”
“我不加班。”
更不可能再听一晚鬼故事。
宋疏敲着锅，唐僧念经似的把这群小猴子往外赶。好不容易来到门口，迎面遇到一群老人。
老人们偶尔会在傍晚来书店开他们的阅读分享会，没想到今天正巧撞上。
没等青年开口，对面的白发奶奶神秘一笑，举起手上的书。
那书封面黑黑绿绿，给宋疏一阵不详的预感。果然，接着便听年迈的嗓音说：
“今天是年轻人最喜欢的悬疑故事特辑哦，小松鼠要不要听奶奶讲故事？”
宋疏不想，宋疏不要。
但后面那群小猴子可不是。
“我们要，奶奶，我们要参加！好不好嘛，好不好？”
听着小姑娘音尾抖出的波浪与老人连连不断“好好好”，宋疏叹了口气，放下手中赶人用的锅。
青年无力地挥挥手。
大家立刻欢呼雀跃地原路返回。
宋疏蔫嗒嗒走在人群最后，转身刚要关门，耳边忽然传来电动三轮车的声音。
他动作一顿，探头往路上瞧，果然看见回家的宋老三与王铃。
宋疏立刻朝他们挥手。
待三轮车停到对面门前，青年小跑过去，扶着车斗护栏问：“最近果园开始忙了？”
瞧他亮晶晶的眼睛，王铃失笑：“梨花开了要人工授粉，请了临时工，忙得开，不用担心。”
宋疏闻言，眼睛更亮了。
“不，你们忙不开。”他按住王铃要下车的肩膀，认真且郑重：“多准备些工具，我再帮你们找些人一起干活，明天见！”
青年开开心心跑开，留下一对夫妇坐在电动三轮车顶面面相觑。
“唉，这孩子就是太客气。”王铃感慨。
宋老三点头认同，指着对面院子缓缓开口：“书店好像又有客人，不然送些吃的过去吧？”
过了片刻，他反应过来又小声唠叨：“整天孩子孩子的，没大没小，那是咱们小叔。”
王铃一脸懒得理你的表情。
老宅里，二十几人满满当当占据空地，幸好这座开过演奏会的院子足够宽敞。
这次主题是讲故事，年轻人们想了个主意。将椅子排排摆好，其中一个放到屋檐下的台阶上，颇有电视剧里茶馆说书的感觉。
看着准备的老人，一个个期待搓手。
这让他们想起年幼时。
夜幕降临，小孩子躲在被窝里或沙发上，听奶奶讲从前鬼事异闻。心里害怕，却又忍不住支起耳朵、瞪圆眼睛，屏住呼吸。
接下来几天的梦都光怪陆离。
如今还没开始听呢，已经感觉到脊背发凉了。
惠绮同样在兴奋中，余光中看见一个人影在旁边落座。她下意识转首，望见姗姗来迟的书店老板。
青年落寞地肩膀都塌下，脸上愁云遍布，喉咙中发出几不可闻的叹息。
惠绮朝门口张望了眼，凑过去关心：“怎么了，书店快倒闭啦？”
宋疏：“……”
小姑娘可真是会说话。
他不满地悄悄皱了下鼻子，换了个姿势，昂头又叹了口气：“不是我，是宋老三的果园。”
他曾在直播里多次提起对面的邻居，大家都熟知对面宋老三家有个果园，那里的梨和枣都特别甜。
“果园怎么了？”
“农活太忙。”青年瞥了眼周围这群人，眼中的愁更加情真意切了些：“满园的梨花都开了，要赶快授粉。眼见过两天要下雨，人手又不足……”
在听见满园梨花开遍的时候，少女已经两眼放光了。
她是位摄影爱好者，今天一整天都拿着微单相机四处咔嚓咔嚓地拍，光是老槐树都不知给了多少特写。
梨花园于她，那就是猫见了最爱的小鱼干。
惠绮一拍大腿：“这好办呐，人咱们多的是啊！”
顺着她的视线望向旁边那群小猴子，宋疏摇头，浅浅微笑：“谢谢，但还是算了吧。”
“为什么？”
面对追问，青年目露犹豫。
“你嫌弃我们不能干活！”惠绮指他，忿忿不平，“我们可是有个农学系的，你可不要小瞧大学生，我们可专业了！”
宋疏叹气，委婉表示：“农活很累的……”
“徐献！明天咱们去果园人工授粉！”姑娘扯住旁边经过的人。
清秀的男生回头，先是迷茫了两秒而后变成无奈：“说过多少次，我是畜牧方向，不种水稻，也不种果树。”
惠绮嘿嘿一笑，转头就忘记刚信誓旦旦说过他们是专业的，介绍道：“他是养猪的，哈哈哈哈。”
宋疏本想拉回话题，继续忽悠。望见恼火的男生与嘲笑的女孩时，一口气提起来最终变成了轻笑，舒展的眉眼里染上后方绯色霞光。
他光明正大地小声问：“什么猪？”
女孩也光明正大地悄悄答：“黑猪。可肥啦，天天馋得我流口水，脑子里全是酱大骨、红烧肉、梅菜扣肉、小烧烤……嘶溜，我不吃独食，等杀了给你寄。”
宋疏眼睛亮了，伸出小指：“拉钩。”
“拉钩！”
徐献：“……”
一场关于猪的黑心交易就这样，堂而皇之地在饲养人的面前完成。
傍晚时分，红霞漫天。院中的槐树伸展枝干，将人类全部遮在自己的荫蔽之下，故事也在此刻开始。
相机取景框中，老人映着夕阳缓缓翻开书页。老花镜底下的眼睛娇怯地望了眼面前的人，笑眯眯道：“有小朋友在，我就做个自我介绍。我叫毛翠娥，67岁，今天要讲的故事叫《帷幕》。”
她举起眼睛仔细看了眼书封，国外的人名对老人来讲有些拗口：“作者，阿加莎·克里斯蒂。”
本以为会是上次直播那样的民间鬼故事狂欢，结果老人们却带来了一场有关文学的信仰演讲。
传奇侦探的最后一案，与玩弄人心的罪犯同归于尽，这故事在苍老的老妇人嗓音里娓娓道来，有股别样的味道。
她偶尔会翻开做好标记的书页，朗读精彩的原文片段。
故事落幕时，人们的讨论刚刚开始。此刻没有年龄之分，长幼之别，期待乡野怪谈的年轻人也早已忘却原本的目标，饶有兴致地参与其中。
紧接着是下一位。
他带来了另一个全新故事。
夕阳缓缓落幕，暖黄灯光静静照亮老宅院。
宋疏站在一侧的电灯开关旁，倚墙望向沉浸其中的大家。他举起手机，按下拍照键。
最后一瞬定格在里面的，却是一张划出残影的脸。
照片收进图库，镜头里的脸逐渐清晰。央酒抬着乌瞳望进镜头，不甚熟练地举起剪刀手，洁白发丝在顶灯照耀下根根散发光芒。
见人类迟迟不动手，他保持姿势，语气里好似有天那么大的不可思议：“这么好看你都不拍？”
“自恋。”
宋疏嘀咕了句，按下拍摄键。
妖凑近品鉴一番，得出结论：“没有本妖好看，但也有几分神采，我允许你同时设置为锁屏和桌面。”
宋疏瞥向妖：“你又偷偷去逛论坛了？”
这不像他能领悟出来的操作。
央酒一双乌黑的眼瞳迅速而凌乱地左右转了三次，最后重新落回青年的脸上。与那双琥珀色的眼眸对视，妖喉结一滚，一切心虚的否认都被咽回肚子。
他用拇指与食指捏出一条缝：“一点点。”
“呵呵，我看你也不是很忙嘛，还有空玩手机。”宋疏轻飘飘的嗓音里显然带有不满的情绪。
今早他敲门叫央酒吃饭，却得了闭门羹。站在门口连问两次，里面只传来一句“我很忙，不吃饭”，那话像是碍着他了似的。
宋疏承认自己是小气鬼，他记仇。之后午饭晚饭都没妖吃一口！
相当心狠手辣。
相处几月，央酒如今也涨了些眼力价儿。感受到了他话语的情绪，有些纠结道：“我是在……”
没说完，昏暗的大门被人扣开，王铃拎着食盒探进一颗脑袋。
宋疏回眸，连忙走上前。
有人来投喂了。
看过上次恐怖故事直播，惠绮等人当然猜到这就是遭人哄抢的“厨神美食”，故事刚一结束，立刻蜂拥而至，风卷残云。
看着怀里立刻空掉的盘子，宋疏呆滞地低头眨眨眼睛。
“哎呦，做少了。”王铃双手合十，她没想打里面竟然有这么多人，之后勉强分一分。
宋疏放下盘子，笑道：“大晚上吃多了也不好。”
旁边的年轻人保持人设，没心没肺地吃着点心，嘴里不断发出感慨。
“我还以为是因为烧烤太难吃，导致饿虎扑食。原来是真好吃！”
烧烤师傅·宋疏：“……”
倒是王铃好奇：“什么烧烤？”
宋疏以拳抵唇，重重咳了两声。
还是女孩机灵，惠绮吃完自己的蛋黄酥，连连摆手：“厨神，明天我们去果园帮忙，能包饭吗？”
王铃愣了下，看向宋疏。
还以为她也和宋疏一样觉得这群人干不了农活，惠绮再次拉过身旁的养猪的活招牌：“我们有学农业的大学生，专业的。嘿嘿，如果能让我拍组照片就更好了。”
显然，包饭和拍照才是她的真正目的。
经过宋疏的眼神确认，王铃开心地拍手：“那真是太好了，明天我要拿出真本事，花随便拍！”
“耶！！！”
在开心的呐喊声中，故事会准备继续。想着老人讲了，自己这群人不来点什么说不过去，刚刚达成心愿的惠绮自告奋勇。
“我平时不看正经小说，但绝对是鬼故事专家，你们喜欢什么样的？”
站在台阶之上的少女期待着下方的回应。
前几秒是沉默。
宋疏抬手捂住耳朵。央酒瞧见，抬手又帮他加盖一层。
“那我先浅浅讲个我的童年阴影吧。”她清清嗓子，压低嗓音开始：“我所住的老公寓楼里新搬来……”
“咳！”