辞职后我回小镇开书店(舂相不巷)

见宋疏望来，他得意道：“刑讯，我懂。”
一旁的树枝被驱使圈住鬼的脚踝，眼看就要倒吊起来抽了，宋疏忙摆手道：“放下来，不是让你现在打。”
自被一拐杖敲晕之后，鬼便不再有任何反抗。任打任骂，就连差点被妖吊到树上打也无动于衷。
当然，他就算是想反抗也没办法。面对两千岁的老槐树妖，这种新鬼只有被敲打的份儿。
宋疏将太师椅搬到屋檐底，自己拂了拂石阶上的尘土坐下来，顺势拍拍旁边的位置：“要坐吗？”
槐树阴影底的鬼沉吟片刻，默默走入阳光。他没有坐下，就站在旁边，昂首望着天空。
“他在哪儿？”低沉的嗓音响起。
小乌醒了，凑到宋疏身旁撒娇。他将之抱到怀里，一边为它顺毛，一边提醒：“蒋先生，现在是你的陈述时间。看看树顶那只妖，他可比老太爷凶，你真的会被打得魂飞魄散。”
央酒一身白衣白发坐在树干顶，一双乌瞳冰冷无情地扫视鬼。
蒋司悬垂眸。
良久后，他弯腰也坐在石阶上，黑衬衫包裹的肩弓起颓唐的弧度。
“渐冻症。”
手中的笔突然掉落。
衬衫扣子怎样努力都系不上。
身体会蓦然失控，从楼梯滚落。
那段时间公司压力太大，宋季总要在外与人斡旋，身上酒气一天比一天大。回来后注意到爱人脸上的伤，还要担心。
“怎么回事？”
“他们开始买凶了？”
伤口附近皮肤敏感，尤其在微暖的指尖停留的时候。蒋司悬几乎没有过多犹豫，下意识隐瞒最近察觉的不对劲：“下楼梯的时候不小心踩空了。”
此刻，宋季脑子里蒸满了酒气，平时敏锐的察觉力被麻醉。上一秒还在嘀咕着“老子也会买凶”，柔软的唇贴来一封，他也就不会说话了。
后来，蒋司悬就拿到了确诊信息。
肌萎缩侧索硬化，也就是渐冻症。症状会由早期的疲惫、无力、麻木，逐渐失去全身肌肉的控制。不能使用电脑，不能写字，说话困难，会因四肢失控而瘫痪，最后呼吸衰竭致死。
一般患者可存活三至五年。①
目前医疗水平无法治愈。
他茫然地游荡在医院里，前往病房看到了病患。有些手无法拿起筷子；有些半晌说不出一个清晰的字；有些彻底瘫痪在床无法自理，仅靠呼吸机存活……
那一刻，蒋司悬脑袋是空的。
恍惚走出医院时，他身体一僵，再次摔倒，掌心今早宋季帮他换的纱布再次氤氲出血色。
盯着那刺目的红，蒋司悬突然将手攥紧，疼痛由神经末梢传导至大脑。
他觉得自己真是个彻头彻尾的混蛋。
明明是他的愿望，却将宋季拖入水，现在日夜操劳地为公司寻找出路，自己却只能继续做着遭人觊觎的游戏。
明明是是他追求、他许诺，现在却要让宋季面临这样一副答卷，自己毫无办法，只能抛弃他拥抱死亡。
性向也好、创业也罢，此前再多荆棘，蒋司悬也敢牵住宋季向前走，因为前方有阳光。
这一刻他不敢。
因为荆棘的尽头是深渊。
他幼年时曾问过妈妈“大人与小孩的区别是什么”，她回答“大人会选择在最合适的时候选择离开”。
那时他不懂，所以不理解妈妈的离开。这一刻，蒋司悬无比清晰、明确地知道自己如此成熟。
果不其然，他的病症比旁人来得都汹涌，此前了解的一切病症都十分典型地在他身上迅速展现。
失语、瘫痪，呼吸衰竭。
大脑多么清晰，身体就多么僵硬。
他无数次想控制自己的手去抓住什么，然而这样一个简单的动作都无法完成。
确诊五个月，蒋司悬的心跳停止跳动。临死前，这五个月间无比清醒的大脑终于开始模糊，最后两个想法是：
还好宋季不在，否则连替他擦眼泪都做不到。
我好想他，好想再见一次……
作者有话说：
①渐冻症相关资料来自搜索和百科。

“重新获得意识后, 我在海上漂了一年。”
为了治病，也出于不让宋季发现的心理，蒋司悬远渡重洋, 最终死于大陆另一头的一家疗养院。这也就意味着想回来见宋季，就要重新渡一遍。
作为一只名副其实的鬼, 他本可以随意找架飞机或轮船偷渡。可偏偏蒋司悬起初意识混沌, 对执念的本能驱使他前进，清醒时已经身处海上。
没有船只，没有导航，天上地下只有海浪与北斗七星。
蒋司悬只好顺着星星指引飘啊飘，跟随北斗星看见了北极熊。望着周身漂浮的冰块, 他意识到不对，又反向飘。
浮冰, 荒原，草地。
这次蒋司悬一路飘到莫斯客，周围全是酗酒成性的鬼。虽然语言不通, 他依然获得热情邀请。
大半夜面对一群醉醺醺的异国鬼，从前滴酒不沾的他抱着被塞过来的伏特加，一边灌酒，一边哭着重复“宋季说喝酒伤肝, 熬夜秃头”。
在他喝得头晕眼花时, 对面的酒鬼突然冒出一句英文。
“Cheers!乌拉！”
蒋司悬蓦地抬头，打了个嗝。
就这样, 凭借国际通用语言, 他终于在友国鬼的帮助下回到了自己的国家。
之后根据路标与鬼怪们的指引前进, 中间还因走错路分别在松林、沙漠、山脉迷路几个月, 方才抵达从前的住所。
面对空无一人的房子, 蒋司悬这才想起宋季肯定早就离开了，最后兜兜转转来到青城镇。
听完他这遭北半球漂流记，宋疏也不禁感慨：“真是够曲折的。”
侧方，蒋司悬举起自己的手，苍白的皮肤在阳光下拥有独属于鬼怪的朦胧虚幻。
如何茫然漂泊，他不在乎。
“我只想再见他一面。”
宋疏没有理由拒绝这样一个要求。
他垂眸，打理猫毛的手指动作昭示着主人的心不在焉：“宋季回去了，现在在江城处理你们那家公司遗留的问题，你要原路返回。”
宋疏停下手中动作，偏头问：“路还熟吗？选辆火车或一架航班，今天就可以见到，我可以帮你买张票。”
愿望实现近在眼前，蒋司悬反而有些不可置信：“真、真的？”
望进那双眼睛里的浓烈期待，宋疏忍不住提醒：“宋季看不见你，也就会彻底无视你，要做好心理准备。”
不怕不怕，宋季本就该那样对他。如今阴阳两隔还能再见一面，岂能贪心有他求？
蒋司悬微笑，点亮鬼生命的火炬似乎更炙热了些。
他向往，他期望，他已迫不及待。
这件事宋疏算先斩后奏，午间去宋季的医馆向老太爷禀报后承认过错。
老人拄着拐杖站在阳光底，眸子是沉的。很显然，他并未原谅这只伤害他家孙辈独苗的鬼。
“他根本不了解宋季。”
自家孙辈不会因困难感到痛苦，不会因病魔选择退缩。他勇敢坚定，奋不顾身，甚至一意孤行，唯独怕一件事。
怕别人不明白他的坚定，尤其是他最在乎的人。那会让他像一只被扎破的气球，闷声瘪掉。
就像家人从不听宋季不想学医。
他的反抗便长满颓废。
“那只鬼，蒋司悬，只是一只自己退却的胆小鬼。”老太爷将拐杖撞向地面，发出咚响，他冷哼道：“根本配不上我家孙辈。”
但他到底没阻止蒋司悬去完成执念。
一只鬼没有理由拒绝这样一个要求。
老太爷晒完今日的太阳，回了门里。宋疏垂手原地站了会儿，缓缓转身，坐到本草堂与快递驿站之间的长椅上。
被日光笼罩的漂亮青年肤白如雪，两扇鸦色浓密睫毛却宛如风雨里振翅挣扎的蝴蝶，无力地颤着。
他听得懂老人说的一切，却又毫无办法地理解着蒋司悬。
因为……
因为于央酒而言，作为人类的他也如同一位绝症病人。逐渐变老、生命流逝，那如同渐冻症的病症一样难堪，一样可怕，是绝对不能被某个人见证的。
遇见宋疏时，思慕正蹲在地上看一株郁金香，颜色浓得像血，旁边雪白披风铺了一地。
“郁金香原来是这个时候开。”
宋疏过来感慨，也随她一样在花盆前蹲下，琥珀瞳中认真映着面前的花，好像只映着这只花。
思慕竖起食指嘘了一声：“你小声点。”
“怎么了？”宋疏从善如流，用气声小心问。
“这是我偷出来的。”思慕偷笑道：“这可是他最近的命根子，万一听见以为是你拿的，少说要抽两鞭子。”
宋疏闻言，立即搬起花。在狐狸疑惑的眼神下，偷偷摸摸离开门口，去另一面墙下。
“藏好。”
两人相视一笑。
这面墙背阳，一片阴影洗去阳光的残余温度，指缝间的风都是凉的。一人一妖倚墙，面朝一盆花。
思慕说起偷花的原因。
张成权有三高，却总爱吃高糖高脂的甜食。昨日思慕把他新买的抹茶味巧克力偷吃光了，结果变成狐狸时被他立刻闻出来。
数落两句就罢了，竟敢朝她生气！
“妾略施惩戒。”思慕微笑，轻轻抚摸漂亮的鲜红花瓣。
“……”
宋疏委婉提醒：“有没有一种可能，狐狸不能吃巧克力，会中毒？”
“妾是妖，妾不……”
思慕垂睫，嗓音一顿转开话题：“公子寻妾何事？”她猜测，“关于您和老槐树精吗？”
宋疏讶然，学着央酒算自己年龄那样捏指节，好奇问：“你们妖都会算命吗？”
“妾不会算。”思慕笑道，“只是有双看透情爱的眼睛罢了。”
她话音未落，青年耳廓泛起一圈红，直往里烧。不用他说话，思慕再次开口。
“妾不后悔。”
她敛眸，这样的情态令其眼尾微微上扬：“虽然百倍不甘心，但无一丝后悔。人类独特在拥有赋予生命意义的才能，它不再拘泥于长短。认识他以后的几十年，每时每刻我都能感受到它在跳动。”
女人抬手按在左胸心脏的位置。
“百年千年，不如这几十年。”思慕怔神望向虚空，仿佛在看某个时空，“等他死后，我想，带着这些回忆继续活下去的我应该也比不认识他更好。”
那是一种甘之如饴的痛苦。
“但是他为了一块巧克力凶我，妾也同样会一直记住这笔仇。”
说完，思慕指尖微微用力，郁金香浓烈的花被掐断，捏进掌心。
撒完气，狐狸展开手掌，被揉皱的花朵逐渐恢复原样，原样装回绿茎。
白皙的指尖重新爱抚花瓣。
看完全程的宋疏轻轻摇了摇头。
他长叹一口气，从口袋里摸出一瓶罐装啤酒。咔滋，拉环被扯开，淡淡酒气飘出来。
思慕骤然转头，狐狸眼睛盯着酒罐，那意思昭然若揭。
宋疏将手中的递给狐妖，从另一只口袋又变出一罐来。
酒味依然刺鼻，他仍然不大能接受。但托宋季的福，宋疏懂得了这东西的妙用。
小半罐下肚，青年眼睛开始迷离。这酒量，连狐狸都要为之惊讶。
“你是沾酒就醉吗？”思慕看着他歪歪斜斜地模样，边喝边感慨。
青年摇头：“不是。”
宋疏竖起一根手指，倏地压下指向对面的女子：“思慕，轮到你了。”
“什么？”
“我听了宋季的，轮到你听我的了。”
紧接着思慕就着一罐啤酒，被迫听完了宋疏与央酒的事情。
包括两次相救与抛弃、祟气、等待、心脏、喜欢、担忧……以及摩天轮。宋疏虽然醉了，但说起话来逻辑清晰，条理分明。
说完这些，宋疏昂首喝完罐里的酒，以一句话总结：“我是胆小鬼。”
望着醉酒的人类，思慕叹了口气，几乎慈爱地拍拍他的脑袋道：“你只是喜欢他。”
有些事，不喜欢才能理智对待，可只有喜欢时才需要理智。
宋疏搬起花盆，帮消气了的思慕送还给张成权，一步三晃地往家走，发晕的脑袋急需休息。
好不容易推开大门，该走的鬼却没有走，反而在院子里……
宋疏揉揉眼睛：“龙头？”
一旁监工的树妖立刻起身，瞬间来到青年身边。闻见他身上的酒味，不悦道：“喝酒又不带我。”
宋疏推开他，只顾问鬼：“你怎么还没走？”
蒋司悬拿着竹条，解释道：“央酒大人都和我讲了，鬼因执念而生，我能量微弱，见到宋季以后恐怕会完全消失。”
“听说你和宋季参加风筝大会，我刚好会做龙头蜈蚣，让我再贪心留下一点东西吧。”
宋疏望向满地竹条间的鬼，醉醺醺的脑袋转了好半天，建议道：“那不如你再等等，你们可以一起参加风筝大会。”
风筝对二人来说意义非凡。蒋司悬捏紧手中的竹条，有些心动。
紧接着青年挥舞手臂，双手指向天空：“然后你就可以挂在风筝上，让宋季扯着线送你上天！”
蒋司悬：“？”
醉鬼双手交握，一脸羡慕：“多好玩啊，可惜我太重了，飘不起来。”
央酒扶住他晃动的身体，眼神坚定：“放心，你多重我都能把你挂在风筝上，送你上天！”
蒋司悬：“……”
怀疑鬼生。
作者有话说：
感谢在2023-08-22 00:55:16~2023-08-24 23:12:06期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：珊珊的朋友 20瓶；Tawil. 9瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

“啊啊啊——”
悔恨的叫声响彻夜晚的老宅院上空。三楼卧室里, 终于醒来的宋疏蒙头裹进被子里，不断捶床。
“我都说了什么！”
显然一罐啤酒不足以让他断片。
宋疏痛苦地抱住脑袋，从喝下第一口酒往后每一秒钟的记忆, 都让他有种想穿越时空回掐死自己的冲动。
趴在黑暗的被子里，还没悔恨够一分钟, 被子一角便被轻轻掀起。光透进黑暗, 悔红眼尾的宋疏下意识抬眸，立刻对上一双熟悉的明亮乌瞳。
闻声赶来的央酒举着被角：“醒啦？”
“嗯。”
宋疏有些生无可恋地问：“你没真把我挂风筝送上天吧？”
说到这，央酒可惜地叹了口气。
宋疏有这样的要求，他当然欣然答应。只是还没找到风筝，青年又嚷嚷着要睡觉, 一头栽进躺椅不动弹了。
在央酒琢磨着要不要继续时，一旁的蒋司悬提醒“人喝醉了, 现在需要休息”。妖望向熟睡的青年，觉得有理，便将人抱回了卧室。
唉, 可惜。
此时此刻，宋疏却无比庆幸留下了蒋司悬，简直是再生父母！
他长松了口气，还好后面没有更加离谱的发展。
“宋疏。”
听见呼唤, 宋疏应声望过去。被窝里的一条缝, 唯一的光源，被央酒半张脸占满。
妖换了个姿势坐在地上, 下巴搁在床单, 突然悄声说了句：“现在天黑又在家里, 没有别的人类会发现。”
宋疏望着近在咫尺的妖, 封闭的被子内空气有些稀薄, 他几乎出于本能般没有动，放轻声音。
“什、什么？”
“我偷偷给你变一只大风筝，带你飞——唔”
话音未落，一只手从那条被缝伸出，按住那张帅脸，手臂推直。
央酒保持着后仰的姿势，与钻出来的青年对视，乌瞳忽闪忽闪眨了两下。就着被按住脸的姿势，他抬起手臂，替人整理钻乱的黑发。
恼羞成怒的宋疏瞬间熄火。
他无奈叹气收回手，跪坐在床上，垂眸揉按太阳穴。寻着酒后的记忆，宋疏指尖一顿，终于捕捉到某个重点。
“见到就会消失？为什么？”
他在镇上见过的鬼不乏百年者，蒋司悬去世不过两年多，怎么会这么快消失呢？
央酒从地上起身，低头掸掸一尘不染的白衣。青年讲究这些，他也就习惯了象征性地拍一拍。
见宋疏脸上充满不解，妖便问他：“你有没有疑惑过，人类死后变成鬼亦可求得长生，为什么如今依然阴阳平衡？”
宋疏眼瞳颤了下：“为什么？”
“因为鬼远比人类想象中痛苦。”
人类中总有像道士与宋疏一样的存在，可以感知鬼怪。这里不乏自诩聪慧者选择走上那样一条长生之路，更有慷慨的领导者将这个秘密与同族手下共享。
足以轰动历史的集体自杀事件不一而足，而最终成为鬼怪的，百不存一。
逐渐人类知道了“何为鬼”。
鬼是一个区别于生物、妖怪、祟物的存在。它们不需要养分、灵力、祟气等任何东西维持生命，而是依靠执念。
执念，那样一个虚无缥缈的标准。