辞职后我回小镇开书店(舂相不巷)

“你还要我等多久？”
幽怨的声音在耳边响起, 宋疏微怔，他好像还没把心里话说出口。不再年轻的男人转眸望向右侧，已故的江奶奶浑身黑气站在自己面前，苍老的声音质问：
“十年了，博尔赫斯的书为什么还没给我！为什么？！！”
柔软的床铺上，漂亮的青年猛地坐起身。他喘着粗气，琥珀色眼眸呆滞地盯着空气，不知今夕何夕。
卧室的空调呼呼送着暖风。
室外一片银装素裹，显然还是冬日。
宋疏不确定地从枕头下摸出手机看日期，确认现在是正月初十，并没有过去十年。
他赤脚走到窗下，透过玻璃望向外面正常大小的槐树，二月份的天气连绿芽都还没发。
明明只说去灭个虫而已。
十多天了，就算是他也能灭干净了。
两千岁的大妖，呵。
宋疏磨牙，面无表情地转身，换上冬衣去洗漱。早饭以后，他调出江奶奶的信息，给她打了个电话。
“江奶奶，您要的那本书到了。有空来拿吗，没空的话我去送给你？”
“哎呦，过个年我都忘记了。今天去县城，晚上路过去拿。”
“好的。”
嘟嘟短促的两声响起，电话挂断。宋疏独自坐在柜台里，清晨的书店宁静清幽。
他长叹一口气，双手交叠趴坐在桌面，好看的半张脸埋进羽绒袄的袖子。
梦中十年让他依然恍惚。
还未完全走出来。
金色阳光自敞开的门框照进来，满架的书脊在飞尘间仿佛会发光。呆滞片刻的青年一点一点，将露出的眼睛也迈进臂弯里，只余下一个青色发旋。
风过，一缕呆毛竖起晃动。
“今天营业吗？”
熟悉的声音响起，宋疏猛地起身，看见张成权已经站在门外，身后思慕拢着白披风，微微欠身。
“营业。”
宋疏起身，扬起唇角微笑：“您想要什么书？”
“没事，我随便逛逛。”
张成权背着手迈进书店，扫视一圈，径直走向文学区。
宋疏缓缓坐下，单手撑着脸颊看老人选书，逐渐脑子又开始发呆。
视野中突然冒出思慕放大的脸，青年猛然回神。
“公子最近似乎没什么精神。”
张成权还在旁边，宋疏总不好直接开口与她聊天，便拿出手机在备忘录上打字给她看。
「可能是前几天太忙，还没缓过来。」
女子扫视屏幕，想起上次演奏会之前那次见面，关心道：“最近可有好好吃饭？”
宋疏想了想，含糊回答：「差不多吧。」
主要是之前央酒就等同一个全自动吃饭报时器，到点就要放下一切去吃饭，他便习惯了。
最近偶尔会忘记早饭或晚饭。
听到这回答，思慕浅声轻叹：“人类是很脆弱的，公子要好好保重，活得长久一些，妾以后也能偶尔来找你排解无聊。”
宋疏轻笑。
「我努力。」
张成权也选好了书，一本《牡丹亭》被送到眼前：“就它吧。”
宋疏接过：“好。”
古朴的棕色硬质封面打开，首先是一张插图，写意的梅花树下，身着昆曲戏服的一男一女对面相望。
翻越出版说明，便是汤显祖的题辞。其中最出名的那句“情不知其所起，一往而深①”，便是出自此处。
坐在院子的阳光里，张成权翻开自己的新书爱不释手。他指着其中一行，与身边的青年感慨：“我却最爱下面这句。”
宋疏偏头去看。
生者可以死，死可以生①。
牡丹亭全名叫牡丹亭还魂记，对于整个故事来说，这句自然是灵魂所在。宋疏颔首，抬眸却发现老人目露怀念。
或许对他来说，这句还蕴含着曾经的什么故事吧。
“你那个朋友。”
张成权端着书，忽然又开口：“那个白头发朋友，他是妖怪吗？”
“！！！”
被这样直白问，宋疏眼眸闪过一丝震惊，好几秒找不回声音。他转过头去，咳了一声笑道：“他只是——”
刚准备拿出之前那段中二病说辞，张成权便又出声了。
“别害怕，也别多想。”
不知想到什么，老人眼睛里闪过一抹笑意：“贴海报那天，他见到我说了句人类老头，我就猜他应该是只妖怪。实在好奇，就多问了这一句。”
宋疏脑袋缓缓转回来，他望着坐在阳光里的国字脸老人，那张常年严肃的脸上流露温情。
他迟疑问：“您也……”
“见过。”
张成权肯定地回答：“我曾经见过一只妖怪，爱慕过她。”
宋疏微怔，下意识转眸看向一旁白披风里的思慕，清丽女子弯眸微笑，葱白的指尖拂过老人的黑白相间的发丝。
他们相遇在几十年前的一个冬天。
冬日与初春的交界，冷冷的雨刚下过没多久，那时的许多人会选择去山林中采山货。
木耳、地衣或是蘑菇。
野生的菌类放在锅中随便炒炒，鲜香得很。
张成权喜爱地衣，但这东西不适应寒冷，春夏最多，冬天鲜少能有。
后山林靠近小镇的地方都被光临过，只能朝深处走。他本来只是想找些蘑菇，没想到在枯木枝下发现了地衣。
不知不觉，一路向里。
那是一片水杉林。
笔直的枯树干下，赤色红菇一朵接着一朵连成片。穿着绯色古装的女子平躺在菇群中央，顶空阳光照在玉白的脸颊，美得不似真人，更像精怪。
睫毛微颤，她缓缓睁开双眸。
浅褐色的眼睛里映着手足无措的青年。
眨眼之间，女子来到他面前。确认与之对视上，她莺声婉转：“人类，你能看见我？”
张成权喉结滚动。
望着咫尺之间的美丽面孔，他脸颊烧红，后撤一步问：“你、你是蘑菇吗？”
女子微怔，轻笑声响彻无人的山林。
这便是他们的初见。
女子告知，她名思慕，是一只红狐。与家中爷爷赌气，离家出走，游玩至此。
本来等春天一到，她便要换个地方了，没想到突然遇见可以看见妖怪的普通人类。思慕拍手，直呼有趣，让他多来这里找她玩儿。
青年很听话，农忙之余得空便会过来。
来时他总会带些东西，有时候是他做的饭菜吃食，有时候是些收音机、随身听一类的新鲜玩意儿。
听着磁带里播放音乐声，思慕好奇地屈指敲了敲：“人类也会妖术了？”
张成权好笑：“应该说是技术。”
狐妖听不懂这些，她只是翻动着会唱歌的盒子，饶有兴致。
一旁人类青年坐在已经长满青色草地的小坡上，偏头认真注视着她，清晨露水湿重，打湿了她的乌发。
下一次来时，张成权带来一件披风。
洁白无瑕，布料柔软。
人类说，这是他亲手做的。
思慕很喜欢，披在身上在杉树间凭空飞舞，像一只翩飞的美丽蝴蝶。
落到地面，她弯眸说：“谢谢。”
望着她的笑容，张成权也跟着扬起嘴角。他跨过蓝紫色的喇叭花，迈步来到狐妖面前，伸手为她带上斗帽。
“这样就不会被露水打湿了。”
此后多年，张成权回忆时总会问自己，明知那是一只狐狸化成的妖，为什么还会喜欢上她呢？
答案总是模糊。
思来想去，喜欢思慕好像就是一件水到渠成的事情。
作者有话说：
①出自汤显祖《牡丹亭》。
昨天头疼睡过去了，半夜两点爬起来码字，都是自食恶果罢辽，TAT
感谢在2023-06-26 21:37:01~2023-06-29 04:54:47期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出手榴弹的小天使：珍妮 1个；
感谢投出地雷的小天使：珍妮 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：暗阁 10瓶；Zhao烧咸鱼zyx 4瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

每次奔向山林相见之时，就像吃了野蜂蜜，一直甜到心里。
思慕说以前总被爷爷困在山林间, 从未进过人类的房子，好奇, 想去。
这不是一件大事。
刚一提出, 张成权便立刻起身，为她引路。到达小镇边缘时，遇见朋友打招呼。
“嘿，又一个人去山里啊？”
一个人。
张成权偏头，左方白衣与乌发翻飞。
明明思慕就站在他身边的。
这时他才清楚, 原来别人看不见她。
走在乡间路上，思慕双眸闪动好奇, 丝毫没有因刚刚产生任何情绪。张成权便也将内心丝丝缕缕的异常情绪遮掩。
他扬起笑容，带她来到自己的家。
单层的老房子，矮矮的墙, 整洁也简陋。狐妖迈着优雅的小步，四处走着看着，忽然回眸笑道：“原来檀郎是在这里长大的。”
“不过有些寡淡，种些花可好？”
青年是听话的, 此后多年家中花香满园, 一年四季。可是赏花的人，却在某日忽然消失。
没有任何告别。
没有任何暗示。
他里里外外, 各处山林疯狂寻找, 甚至带上干粮一直向山林深处去寻。
不知走了多久, 崴了脚, 水饮尽, 粮吃完。张成权从一个被灌木掩住的陡坡滚落，恍惚间又看见一片红菇，这次却没了那清丽女子。
不知是何时昏过去的，再醒来时他已经躺在了自家床上。身旁是亲人朋友，见他醒来连忙询问可有不适。
张成权抓住人，面色疯狂：“你看见思慕了吗？”
朋友疑惑：“思慕是谁？”
两行泪从憔悴的眼睛滑落。
自那经年之后，青城镇多了一个老光棍。
“至今。”张成权用已经苍老的嗓音叹息道，“我至今不知是她走了，还是我忽然看不见了。”
宋疏闻言抬眸，看向一旁的思慕。
思慕微笑，向他轻轻摇头。
一旁的张成权再次缓缓开口：“两年前，我家突然出现了一只红狐。你也见过的，我总觉得是她，却又不敢确认。”
“或许，真的是我看不见了。”
“是我负她。”
老人低头掩面，遮住自己的神情。过了好一会儿，他才抬起头，严肃的国字脸面前年纪漂亮的青年，露出和善的笑：“我问你，只是出于这一点私心罢了。希望我们有相似的经历，你可以听我说说这些陈年旧事。”
“若以后这个朋友也突然消失，你至少可以和我聊一聊。”
屋檐底下，一老一少，一说一听。
冬日阳光下静坐许久。
宋疏抱膝坐在石阶上，轻道：“他是。”
张成权长叹：“那他挺厉害，所有人都能看见他。”
宋疏鼻间发出一道轻哼。
“可得了吧，一窝虫都搞不定。”
张成权闻言，哈哈大笑。
他撑着腿站起来，晃晃悠悠走向院子里摆成一堆的花盆。挨个观察一圈，老人脸色忽然变差。
宋疏起身过去：“怎么了？”
一巴掌拍在他背上。
张成权本着脸怒道：“浇水了吗？保温了吗？杀虫了吗？臭小子，给你花就是暴殄天物！”
宋疏看着蔫蔫嗒嗒的花盆，小声辩驳：“每天都浇水的。”
“晚上想起来浇个水，然后丢在外面冻一夜吗？”
宋疏抿唇，低头捏手指。
张成权冷哼：“把凳子搬过来。”
宋疏侧眸：“嗯？”
接下来的两个小时，他拿着笔记本和水笔，低头猛记各种品种的花植种植与护理技巧，仿佛回到了大学课堂。
不对，是教授一对一辅导。
将自己一手种花本领填鸭式传输许久，张成权意犹未尽，丢下一句好自为之以后，拿着书扬长而去。
宋疏抱着笔记本挠头，回身时发现思慕还未走。他放下椅子，望向院子里的女子：“为什么不说你一直在？”
思慕垂眸，指尖拂过洁白的披风。
“该有多不甘呐。”
那日，张成权突然看不见自己了，疯了一般寻找。家里每处角落，小镇每一个地方，河边，小桥，山林。
他找到哪里，她就跟到哪里。
明明近在眼前，却触手不可及。
好不甘心呐。
思慕真的好不甘心。
将昏倒在林中的爱人送到镇边有人的地方，确认他无碍以后，她曾回去找过爷爷。她跪下认错，哭着祈求。
“我想见他。”
“我不要这长寿。”
“我想变成人，想与他长相守！”
可是现实不是话本子，没那么多秘法供妖得偿所愿。即使是活了一千多年的爷爷，也只能扶着白胡须无奈长叹。
他言：“或许山神大人有办法，可谁也不知他在何处。”
又是那山神。
那么多大妖一点正事不干，天天守着个快被吹平的坑，也不知道为什么。
这么多年，说不定都死透了。
思慕皱眉，偷偷返回。
几十年来，她只能捧着脸颊看他。
直到两年前，她修为足够。切换成狐狸本体，终于再一次触碰到已经年迈的人类，那天她坐在张成权的床头，哭了一整晚。
还是……
还是好不甘！
“人心不足蛇吞象，我自真正拥有人心以后已经见识得足够了。十年，二十年，或者三十年？”
思慕歪头思索，而后微笑道：“如今的人类寿命大多七八十年，没多久他就要死去。如今这些年来他已经适应，那就不要再平添不甘了吧。”
院落，墙头，还有昨日的积雪未化。狐狸幻化的清丽女子着白披风立于中央，笑容清甜。
“答应我，好吗？”
思慕离开以后，宋疏依然站在原地愣怔许久，他们之间的爱情让他回忆起一件事。
大约一个多月前。
那时老宅装修完成，在晾屋子，宋疏还住在旅馆里。午饭以后，央酒坐在窗框里玩小游戏，他在看《聊斋志异》。
宋疏有些好奇：“妖怪会像故事里那样爱上人类吗？”
央酒还沉浸在小游戏里。
他放下书，又叫了两声：“央酒？”
槐树妖捧着手机，轻哼一声，不屑一顾道：“那是蠢事。”
宋疏本以为是像故事里那样，蠢在傲慢，蠢在偏见，蠢在食物链关系，更蠢在两个世界的观念互不相容。
现在看来，原来人类与妖怪本身便是互不相容的。
张成权与思慕情深意切。
若再来一次，不知会有人后悔吗？
傍晚，江奶奶跟着同伴说说笑笑路过书店，宋疏连忙把人叫住。
“瞧我这记性！”
老人家拍拍脑子，乐呵呵抱着书离开。
夜幕悄然降临，书店以两本书的营业额闭店。宋疏终于想起要吃晚饭，扒拉冰箱，只能找出一把存粮用的挂面。
他煮了一碗。
面糊了，没滋没味，青年又朝上撒了把盐。
宋疏尝了一口，鼻子皱起。
概因那碗下不了口的面，宋疏早早睡下，一觉自然醒时，窗外还亮得不明显，他摸出手机看了眼时间。
早上6点40分。
尚未日出，预报晴朗。
他想了想，打算今天晒书。
不是新书，而是爷爷奶奶那两柜书。
此前修缮时暂放在王铃家，拿回来以后，宋疏将其安放在原本的位置。放了那么久，灰尘是次要，翻开有股子纸霉味儿。
阳光直照，容易让纸页发黄发脆，晒书需要找个通风不直晒的地方。他打算铺在茶棚里，将四周的玻璃门打开。
这样考虑着，他掀开被子起床。脑子清醒，眼睛半眯着，还带有刚睡醒的朦胧。
房间门一开，冷风刮过脸颊。
琥珀色的眼睛稍稍睁大了些。
“嗯？”
宋疏低头，看着突然挡在门口的沙发。回忆了两秒，确认自己昨晚没干过这种蠢事以后，他探头望向里面。
沙发上，侧身蜷着一个男人。
洁白的长发凌乱铺着，看起来睡得很熟。
宋疏眨了眨眼睛。
扣住门的手微微握紧，棕色门板又悄然合上。
没见过这样不讲理的！
回来就回来呗，半夜还要堵住人的房门。
宋疏在房间里来回踱步，本来可以躺回床上，再睡一觉或者玩玩手机。也不知怎的，他就是定不下心，一定想出去。
漂亮的眼睛在房间上下来回转。
阳光终于照进方向，他的视线最终定格在前方的窗户。
宋疏喜欢通透明亮的格局，修葺时房间的窗户能扩大的地方几乎都扩了个遍。尤其是他住的这间卧室，几乎是大了两倍多，外面就是阳台。
此刻，青年推开窗户，长腿一跨。
他打算从这里出去。
一条腿踩到阳台，宋疏扶着木框刚要出去，视野中忽然出现熟悉的白色衣角。他顺着抬起头，望见槐树妖正一脸疑惑。
“……”
对视一会儿。
宋疏索性放开手，跨坐在窗框上面无表情道：“呦，这是谁呀？”