辞职后我回小镇开书店(舂相不巷)

他歪着身子探头，看见门外有两个五十多岁的老夫妻，面色焦急。背后跟着的男人抬手按住两人的肩，安抚道：“爸，打个电话问一下。”
老伯恍然拍大腿，掏出手机。
宋疏转眸，便看见床头柜上自己的手机在震动。
他举起手机，扬声试探：“你们好？”
听到耳熟的声音，老伯回身发现青年。他朝门里探头，瞧见阿婆正坐在病床上吃饭，立刻张开双臂噔噔噔跑过来。
“妈！”
“还没走呢，不许哭。”
阿婆凶巴巴出声，对方立刻抿住嘴巴。宋疏起身让位置，他扶着床沿，眼泪汪汪坐下，看着妈妈吃饭。
“妈你不知道，我大半夜听到你心梗，差点把心脏病也吓出来了。”他捂着承受不住的老心脏，解释道：“老二老三住的远，得下午才能赶过来，呜呜呜呜——”
阿婆听着哭声吃饭，哼了一声不乐意道：“一大把年纪，都是有孙子的人了还那么爱哭。你看你，一来就把我们小不点儿挤走了。”
闻言大伯抬头，泛着水光的眼睛与身旁站着的青年对视上。反应两秒后，他蹭地站起来，一把握住宋疏的手。
“小哥，真是太感谢你了！没有你我该怎么办！”
瞧着自己被死死握住的手，宋疏琥珀色眼睛眨啊眨，无措地看向阿婆。
被拉着从滔滔不绝的无法言谢、再到以后相亲抱在他身上，宋疏好不容易才得以脱身。
出门时，听见那夫妻两人苦口婆心劝说：“妈，还是跟我们去小毅那吧，真的不会麻烦……”
声音随着门缝关闭消失。
“好了？”
宋疏抬眸看到倚墙站在旁边的央酒，他颔首道：“家人来了，我们先回家吧。”
“你不吃饭吗？”
宋疏扫了眼他的肚子：“你饿了？”
树只需要光合作用与呼吸作用，当然不会饿。央酒竖起手指，精准地点在青年的胃上。
“你。”
刚刚护士送来了阿婆的饭，但宋疏还没有吃饭。人类一天三顿，少一顿都容易生病。
一生病，他就会躺进那个不准进的屋子里。
宋疏看着自己的胃，怏怏摇头。他推开衣服上的手指，哑声道：“我想回家，小乌还在那里呢。”
猫实在不方便带，在央酒带着两人瞬移到县医院以前，小乌被托付给小鹿照看。
此刻应该还被关在院子里，它一向很乖，希望这段时间也没有乱跑。
又是猫。
央酒不悦的扯了下嘴角。不过人类说想回家，那就先回家吧。
他拉起青年的胳膊，带着人朝外走。
“稍等一下。”
身后传来男人的呼唤，宋疏回头，发现是与老伯一起回来的男人，应该是阿婆的孙子。
他穿着一身灰色西装，领结的位置是空的，领口的纽扣错开一位。这样的一身在初雪的日子，太单薄了，举起的手冻得通红。
男人应该刚刚刚从医生那里回来，请求道：“我想回家帮奶奶拿些衣服用品，可以和你们一起回去吗？”
宋疏颔首。
“我爸这个人天生情绪比较饱满，没吓到你吧？”
黑色轿车上，驾驶座的男人看了眼车中央的后视镜。镜面里漂亮的青年垂眸沉静坐着，旁边白发男人一直保持着臭脸，瞪着他的后脑勺。
宋疏摇头：“可以理解。”
“你是邻居家那个小孩吗？”陈东毅回忆了一下，迟疑着道：“小……松鼠？以前都是这么四处跟人介绍的。”
宋疏有些尴尬：“是，我叫宋疏，疏影横斜水清浅。”
男人恍然大悟：“我以前一直以为是小名，原来真叫宋疏。”
农村里大多数是叫小名，阿猫阿狗都是常有的名字，松鼠相对有特色，但做小名也很合理。
“你好，我叫陈东毅。”
一路攀谈几句，顺着金水河很快便回到了青城镇。洁白的雪花笼罩整个村子，这里依然安静祥和。
离去前阿婆告知了需要的东西与位置，陈东毅匆匆收拾好后就往回赶，离开前他掏出一张名片递给宋疏。
他鞠躬道：“这次的事情对我们家来说是天大的恩情，一时间也不知道该如何感谢。以后有任何需要，可以联系我，我一定会尽我所能。”
成熟的嗓音轻却郑重。
黑色轿车调转车头，很快消失在路尽头。
宋疏低头看了眼手上的名片，上面写着：陈东毅，江北出版社主编。
“阿婆没事吧？”
自他们回来开始，小鹿就抱着猫亦步亦趋跟着。因为刚刚人在不方便，宋疏一直没有与他说话。
这时终于有空，他接过小乌点头：“没事了。”
小鹿长长吐出一口气，他双手合十，弯起眼睛：“太好啦！她还活着！”
宋疏莞尔：“嗯。”
“小不点儿，我要上去等阿婆回家。”说完，小鹿飘上屋顶，双臂撑着屋檐的灰瓦眺望远方，雪幕里的笑脸充满希望。
那个位置可以越过前方的阻碍，看见远方金水河上的桥。
“以前她觉得寂寞，走去桥上找人聊天，我每天都在这里看着。”
小鹿笑眯眯朝下面挥手：“小不点儿，你回去吧。”
宋疏抬起伞昂首看着上面的小鹿门神，转头望向身旁的槐树妖。
央酒扬眉，露出疑惑。
“央酒。”宋疏忽然道：“我想去做一件事，你要不要陪我去？”
这件事做之前需要做一些准备。
比如订购墓地，加急也需要三天才能下葬。
墓地是为父母订购的。执意把他们留在身边整整五年了，宋疏忽然觉得是时候放手，让他们安眠。
奶奶曾说，他们天生属于城市。
但在儿子眼里，自那个爷爷奶奶的事情出现以后，他们的灵魂也属于家庭。
曾经陪伴的缺失抱憾自责，死后没有了什么梦想与生意，那就相互陪伴吧。
农村大多数的安葬依然在自家田地里，公墓空位很多，上次他就注意到奶奶的隔壁是空的。
或许这是她与爷爷在天的期待。
装着两只骨灰袋的木盒被一只手抱起，离开黑漆漆的纸盒，走出房间，看阳光下晶莹闪烁的雪景，路过旷野，最后被放置进石墓里。
阳光逐渐被遮盖，夜晚来临，该休息了。
宋疏掸掉上面没化的雪，把三块墓碑擦拭干净，摆上鲜花、糕点和酒，以及最最最重要的！
他拍开旁边偷偷摸摸的手，端出四碟金灿灿的炸鸡。一边摆，一边嘀嘀咕咕：“一人一盘，不许抢，也不能嫌弃。”
“一人一盘，却没有我的。”央酒在一旁幽幽道。
宋疏瞥他一眼：“你偷吃得还少吗？”
炸鸡碟里每个三只，其实本来他至少准备了两倍多。除了刚开始不熟练做坏了以外，其他都是没注意，被槐树妖偷吃了。
一回头，满桌的鸡骨头，啃的特别干净。
央酒移开视线，没再说话。
火机咔嗒作响，易燃的橙色火纸被撩热，火焰以燎原之势瞬间吞没整盆的纸张，温度在达到顶端以后很快降下来。
黑色的小片灰烬扬在空中。
祭拜结束，宋疏拆开自备的折叠小板凳，捧着脸颊坐在墓碑前，琥珀色的眼睛在三块墓碑间来回转动。
今日雪刚转晴，格外明媚。
霜前冷，雪后寒。虽然天空湛蓝，云朵团团，气温却冷得不像样。一阵风过，额前的黑发被撩起，宋疏缩了下脖子。
他抬手把羽绒服的拉链拉到最顶端，又把脑袋后的帽子带上，风被防寒布料阻隔在外面，唯有一双眼睛还受着寒。
“奶奶，我来汇报一下。”
裹成团的黑色羽绒服里发出青年闷闷的嗓音：“我找到想做的事情了，我要在家里开一家书店，家里留的那些书就是我们店的吉祥物。”
说到这里，露出的眼睛弯了弯，透亮的痛苦折射阳光：“顺利地话，大概春节后就可以开业了，到时候我拍照带给你们看。”
旁边的央酒低头，瞥向乌黑的帽子顶。过了会儿，一张手压向那只脑袋顶。
宋疏昂首，眨了眨眼睛证明：“央酒，我没有在难过。”
央酒哦了一声，面无表情地收回手。
宋疏看着继续抱臂站着的白发妖，拽住他的衣角，忽然面朝墓碑介绍：“对了，他叫央酒，是我们家院子里的那颗槐树，我们家的门神，虽然你们看不见，但这些年他一直都在。”
“央酒，也是家人。”
央酒的眼睛里闪过一丝懵懂与疑惑。
回去的路上，槐树妖一直歪头看向青年，两只乌瞳一眨不眨，奇怪中甚至有些渗人。
宋疏不习惯地把他的脑袋推开：“怎么了？”
央酒重新转回来，语气疑惑而郑重：“我不是人。”
宋疏：“？”
虽然树说这话不算骂自己，但是听起来怎么都不太对劲。
作者有话说：
懵，我一直以为我在写甜文，为什么都在说虐「掉西瓜」
中后期是开书店呐宝们，小虐怡情酸甜口，如果之前的情节你们可以接受，后面应该不算虐。寿命论问题为免剧透，我只能说已安排好方案，但彻底解决肯定在结局之外。
其实不写前世今生的重要原因是被创过「心碎」，伤之深，可以说是这辈子都只能磕得到一生一世的程度。

五九六九沿河看柳。①
几乎眨眼间，金水河边垂柳的灰色纸条开始冒出新芽，绿莹莹的尖尖昭示着春日即将降临。
一月底, 虽然已经过了严寒的时候，北方冬天依然冰冷, 尤其在凌晨的时候。
“啊秋！”
宋疏打了个喷嚏, 揉着冻红的鼻尖，抬手将帽子下拉，又紧了紧洁白的双桂花针围巾。
青年深陷在折叠椅里，望着一米之外冬雾里的河流，不可置信地呢喃：“我为什么会在这里……”
“爱我们呗。”
右边的金发男人盯着河面, 随口接道，而他的另一边胖哥闻言嘿嘿直笑。
两人盯着的那片水面浮着三个鱼漂, 橙色在凌晨的水雾里依然显目。而他们身后的水桶里飘着两条小鱼苗，小到等会儿需要放生的程度。
冬天，凌晨, 野钓。
三个词在脑子里过了一遍，宋疏深深叹了一口气。
“哎！上钩了！”
胖哥突然兴奋连忙拿起支在面前钓鱼竿，有节奏地牵动着，好半晌终于费力扯上来一条大鲫鱼。
目测至少三斤。
对于这种天生个头不大的鱼种来说, 野生鲫鱼能有三斤, 确实很难得。两个钓鱼爱好者开心地吹起口哨，抱着鱼疯狂拍照, 此行在这时显然已经圆满。
直到天亮, 又钓到几条鲤鱼与黑鱼, 他们才收杆离开。
背着朝阳走在回家的路上, 太阳刚刚从水平面挂起来, 三人的影子被拉得比路边的树还长，连胖哥都体态修长。
宋季抬起装满鱼的红色塑料桶，同青年道：“今天帮你把东西搬了，中午去你家烤鱼热热房子，怎么样？”
宋疏扛着长长的鱼竿，弯起眼眸：“好啊。”
老宅在一个月前已经修葺完毕，因为使用的全部都是环保材料，再加上家里有颗槐树帮忙，甲醛早已达标。
宋疏终于可以回家了。
旧旧的面包车带着纸箱晃晃悠悠出发，沿着柏油路一路向前，路上人气比往日旺盛，多出很多新面孔。
过两天就是春节，外出的人在最近都会回家，这些人宋疏基本都不认识。
相反地，几乎每路过一个人，宋季与胖哥都要朝车窗外挥挥手，伸头问上一句没有意义的话：“回来啦？”
对方会笑着走上来，掏出烟盒：“今天刚到，中午喝酒啊。”
宋季接过烟夹在耳朵上，朝旁边的座位指指：“有事儿，改天吧。”
看见车内极出挑的青年好奇地望过来，车外的人会笑着点头。内向些的人会让他们去忙，外向些更难缠些。
对方便会问他的来历，听到名字，记忆中小松鼠的名头便被重拾起来。几乎十个有八个知道他，这八个里有八个知道他以前是宋季的小跟屁虫。
结束寒暄，宋季得意地扬起眉毛：“怎么样，都知道这件事吧？”
宋疏无言以对。
在青城镇，小松鼠的名头比他想象中还要出名。
走走停停，面包车终于停在了老宅门口。
不过想进去似乎还有点麻烦。
崭新的漆红大铁门前，一头洁白长发的西装男人正抱臂倚着，目光冷冷扫向面包车。
宋季瞥见，切了一声。
他回头望向青年，语气饱含对外面那人的不爽：“你这个朋友怎么每次出现脸都这么臭，跟欠他八百万似的？”
之前偶尔见过一两次，宋季知道这人。名叫央酒，是个中二病晚期，是宋疏在城市里最好的朋友。
因为脸太臭，他对这人的印象十分不怎么样。
宋疏微笑：“他天生就长这样，其实人是傻的，等会儿你就知道了。”
青年下车，走到等待的白发男人面前。在对方开口控诉以前，宋疏先一步出声。
“中午吃烤鱼。”
一大早被抛下、没吃到早饭的央酒动了动唇，缓缓开口：“什么鱼？”
“早上去河里钓的鱼，有什么吃什么。”宋疏转头指着已经被胖哥掀起的后备箱道：“想吃，得先干活。”
央酒不悦地看过去。
三人里，胖哥常年搬运快递，力气最大。宋疏这堆东西里有几大箱装满书，他抬着都费些力气，旁边白发男人走过来。
袖口都不挽，噔噔摞三箱，举起高过脑袋的箱子就往门里走。步履平常，面无表情。
胖哥看得瞠目结舌。
他抬臂戳了下旁边的宋季，结巴道：“这不是装逼，这是真牛啊。”
宋季好心帮他托住下巴。
面包车来回拉了两趟东西，有大力士帮忙，搬运十分顺利。纸箱被堆放在屋檐底下的空地，时隔几月，终于被主人成功签收。
第二趟时，他们还从宋季家拖来一个户外烧烤架。
宋季看到他们往院子里搬这个铁家伙的时候，感慨道：“你们真是什么都有。”
胖哥害了一声，笑着道：“你是没去宋季家好好逛过，那里面跟哆啦A梦的仓库似的。街机、套猪器、珠穆朗玛峰攀登套装，什么都有。”
虽然只列举了三个，但宋疏还是被这三个毫无关系的种类小小惊讶了一下。
“别看咱季哥是中医，兴趣爱好广呐。年年十八变，前年说想开养猪场，自己先去杀十八年猪，去年说要去探险，攀登世界巅峰……”
胖哥声音一顿，宋疏好奇追问：“然后呢？”
“喝了顿酒，全忘了呗，哈哈哈哈。”
话音刚落，烧烤架另一头一矮，被隔到地上。他抬头，看见金发男人扯着嘴角冷笑，走到旁边捡起一块石头。
笑声戛然而止。
胖哥笑成花的五官立刻严肃归为。
“噗嗤～”
站在旁边的宋疏偏头笑出声。
搬好宋疏的东西，央酒就站在一边冷眼旁观。听到宋疏的笑声，他蹙眉看向那两个人类。
不明白这有什么好笑的。
中午的掌厨人出乎意料的是宋季。他利落地处理鱼和各种调料，宋疏与胖哥给他打下手，切洗一些顺带的蔬菜和肉。
小镇的生活宁静，娱乐太寡淡。宋季觉得太无聊，曾经想在百草堂外面开个烧烤摊，各种用具买的很齐全。
前年夏天晚上摆过一次，听说的都来捧场，结果算上胖哥也忙不过来。人耐心消磨干净，直接撂挑子，把人又全轰走了。
宋疏听完点了点头，这确实是宋季的风格。
不过宋季的手艺确实还可以。烤出来的鱼外焦里嫩，确实好吃。
不过鲫鱼和鲤鱼的刺多，宋疏只拆下两块尝了尝，便转战烤肉与蔬菜。
坐在他旁边的央酒抱着鱼，沉默着吃得飞快。三个人类低头再抬头，他手里的鱼下去一半。
“好家伙！吃慢点，别卡着嗓子。”胖哥提醒道。
经他一说，宋疏咬着烤青椒突然发现不对劲。他偏头看向央酒的手，那是半扇鲫鱼，现在被人从尾巴吃到了肚子。
视线从鱼转向央酒的嘴巴，再看向什么都没有的桌子和地面。
他问：“刺呢？”
央酒乌瞳转动，看向自己的肚子。显然是一口全吃掉，什么也不剩。
他启唇解释：“麻烦。”
在场三名人类沉默。
片刻后，倒是宋季先开口表示：“可以理解，兄弟。”
央酒颔首，低头继续，鱼仍然以非人的速度消灭着。
瞧着他的样子，宋季看向对面的宋疏，深以为然道：“你说的对。”
确实不大聪明。
宋季心中对央酒的偏见，随之烟消云散。
毕竟有些人是硬装面无表情，有些人是聪明地不需要表情，有些人则是傻得不存在表情。