辞职后我回小镇开书店(舂相不巷)

宋疏：“也不许和我一样。”
央酒失去耐心，面无表情的脸上印着四个大字“你事真多”。
宋疏弯眸，低头逗着猫继续前进，温言温语：“小乌真乖，咱们去打县城打疫苗，再买很多猫粮，什么口味都买一遍。”
被抛弃在原地的树眯起眼睛。
在人距离自己一百米远的时候，他瞥了眼旁边的广告单，妥协地换上一身保险牌黑西装，洁白长发被一条绿丝带高高束起。
在青城镇这种地方，是买不到猫包或航空箱的。安全起见，宋疏只好把它塞进袄里，在领口露出一只黑白相间的小猫脑袋。
他踏上阶梯，一大一小两个脑袋对着司机眨眼睛。就在青年做好被赶下车的准备时，司机只是瞥了一眼，说：“抱好，别让它乱跑。”
农村的大巴比他想象中宽容。
宋疏立刻捂紧怀里的猫，用手机在收款机上扫了两下：“谢谢，后面一起。”
随着漂亮青年揣猫步入车厢，一名高束长白发的俊美男人随后跟上，高大俊美，凛然不可侵犯。
车厢上几乎所有人的目光都从青年转向后方的男人身上。
前面的宋疏忽然顿住，转头看见妖呆呆站在驾驶座旁边的空地一动不动，他又回身把人拽上。
一路走到倒数第二排，才在右边的双人座上坐下。
这是央酒第一次坐车。
从前他只在屋顶或树枝上远远见过，一个铁盒子，戳上几个洞，用透明晶石覆盖，可以装上许多人，滚着车轮迅速驶向看不见的远方。
今天他终于来到了内部。
座椅、手环，不认识却可以热情攀谈的人类。
有个老头慢慢吞吞拎起包，专门挪到他们隔壁的位置，纠结问：“小伙子，怎么把头染得这么白啊？”
坐在外侧的央酒乌瞳转动，眉头缓缓拧起。
将死的人类竟然敢管他？
在他口出狂言震惊公交车之前，身侧冒出一只脑袋。宋疏笑眯眯对那人说：“爷爷，这是假发。他是职业coser，在去工作的路上。”
虽然听不懂“烤色”是什么东西，但知道是工作，老人脸上立刻露出理解与同情。
苍老的声音感慨：“现在的工作牺牲真大呐！”
在老人心中，白为戴孝。若是小孩买顶白帽子，那可不得了，是会被家里的老子拎着扫把从村头追到村尾敲打的。
宋疏抿唇，一脸深以为然地嗯声附和。
央酒转头不满地看向他，不过只是抱臂倚着靠背不说话。
等老人为了聊天方便又回到原本座位的时候，他才歪过身体，在青年耳边低声道：“真的。”
他飘逸帅气洁白美丽的头发是真的。
温热的吐息扑过，敏感的耳尖瞬间变红。宋疏几乎立刻捂住耳朵，往窗侧躲。
他偏头对上执着的黑瞳，无奈地把他脑袋推开：“我知道，以后不要靠怎么近。”
人类真是难伺候。
不说话不行，说话也不行，小声说话还是不行，想怎样？
央酒不悦抱臂，侧眸看见青年揣在怀里的猫，表情立刻更臭了。
树哪里比不上猫？
自从这只黑不溜秋的猫出现以后，央酒觉得自己的地位直线下降。
面要自己煮，饭要自己吃，不准这样，不准那样，但猫都可以，笑脸也都是猫的。
什么一直存在？
他不存在！存在的只有猫，他只是一颗被抛弃的树。
踏进宠物医院，更多地猫猫狗狗暴露在视野中。青年留下一句“你先坐下等着”，就跟着白衣人类进了道门。
央酒坐在休息椅上，平等地怒视着所有的动物，笼子里的猫狗害怕地缩进最远的角落。
小乌已经一岁了，一直在小镇里流浪。医生先给它做了一套检查，确认身体健康，且还没迎来发情期。
一般猫咪六个月大时就已经成熟了，宋疏有些担忧问：“是不是有点不正常？”
医生熟练地安抚着猫，微笑道：“虽然有些晚，但是在正常范围，请不用担心。不过如果想做绝育的话，最好在明年三四月份之前来做。”
宋疏点头。
随后小乌注射了猫三联与狂犬疫苗。在确认可以帮忙邮寄以后，他又买了一堆猫咪用品，才终于宣告结束。
青年付款结束，顶着冷飕飕的视线走到央酒面前。
“走吧。”
坐在角落里的白发男人乌瞳幽幽，在发现他双手空空荡荡以后，眼神稍稍有了变化。
他蹭地站起身，推着青年的背迅速朝外走，仿佛身后有什么洪水猛兽。
“走这么快干什么？”宋疏疑惑地回头，被妖硬生生把脑袋拧回去。直到出了这条街，脚步才停下。
央酒眯着眼睛回头看向阳光下的街道，在心中暗道：
再见，小猫咪。
“看什么呢？”宋疏顺着他的视线望过去，什么也没看到。
树妖立刻捧住他的脸，往另一个方向转。面对人类侧过来的质疑视线，央酒一脸老实地摇头。
虽然他的模样反常，但宋疏确实没察觉有什么不对。他放下疑心，说起正事：“想好吃什么了吗？”
毕竟对央酒来说，树生两大要事，吃与睡。
别无他事。
外面的世界高楼大厦，与央酒千年前见过的模样相比，发生了翻天覆地的变化。
即使过一个路口都要看红红绿绿的灯，铁盒车堵满路口。
央酒只能亦步亦趋跟着自己的人类，不飞不跳，捏紧拳头不去揍看自己的其他人类，认真遵从人类的法则。
由于树妖依然不了解现代人类食物，所以点餐权交回宋疏手中。
天气渐冷，暖身的火锅十分适合。他点了个四分锅，两辣两清汤，这是怕辣人的最后倔强。
宋疏在锅顶比划：“那两个是你的，这两个是我的，泾渭分明，互不侵犯。”
主要是央酒餐具总用不利索，会搅和得乱七八糟。太邋遢了，他无法忍受。
槐树穿着火锅店特制围裙，乌瞳扫过翻腾的锅，发出一声轻切。
他可是会煮方便面的树。
开始上菜，宋疏刚拿起筷子抬头，面前的碟子唰唰唰迅速变空。
央酒为自己正名，不用法术，他也很快。以迅雷不及掩耳之势，将全部菜塞进自己面前的分锅里。
看着最后一片毛肚被铺在最上面，宋疏放下筷子，默默望向对面。
白发男人抬眸，微微扬眉：“泾渭分明，互不侵犯。”
宋疏气笑。
只见青年倏地站起身，拿起自己的外套和围巾。央酒瞪眸：“去哪？”
“换桌。”
既然要彻底贯彻互不侵犯条约，那就分桌吃好了，这样谁都开心。
央酒用勺子戳着锅里往外溢的肉，黑瞳死死盯着前面露出的半个后脑勺。
没一会儿，那边也开始上菜。他安静吃着，没有回头看一眼。
一眼都没有。
宋疏刚下一盘五花肉，再低头，盘子里突然冒出一块牛肉，他连忙拿起旁边的广告牌挡住。
接着又冒出一片青菜。
然后是一片煮得过分老的毛肚。
宋疏没忍住，缓缓回头，对上一双幽幽的乌瞳。那份锅因塞得太满在往外冒，路过的服务员看见，正在关火拯救。
宋疏过去让人撤锅，把树带回了自己这桌。
自此，树妖安分守己。
菜只等宋疏下，勺子只捞属于自己的锅。
看到青年时不时回复黑色会亮的东西，他与肉奋战的间隙，眼眸中闪过一丝好奇。
这个铁块人类什么时候都会带着，什么时候都用得到，尤其是买吃食。
除此以外，还可以联系千里之外的人。
“我也想要。”
听到对面的话，宋疏昂首，顺着他的视线看见自己的手机：“这个？”
央酒颔首。
宋疏答应：“可以，吃完饭就去买。”
央酒当即放下筷子：“吃好了。”
宋疏放下手机，又煮了一份虾滑，悠悠道：“我没好。”
毕竟花了两份钱，再不吃饱那真是个大冤种。顶着对面迫切的眼神，宋疏慢条斯理吃到饱。
“走，买手机。”
此话一落，央酒就像脱缰野马，拉着人就往外冲。店里的客人与员工纷纷莫名其妙地看了眼店铺，确认没有什么恐怖事件或地震台风，这才放心继续做自己的事情。
在各式各样的手机中，央酒一眼挑中了个槐花白，他对自己的花色情有独钟。
宋疏看了下配置与操作，觉得可以就买下了。
售货员小姐姐从仓库拿出新手机，一面开机一面与他聊天。她看向此刻站在门口朝外望的央酒，悄悄问：“你是他助理啊？”
宋疏哑然失笑。
小姐姐以为这时默认，啧声摇头鼓励他：“你出来单干，发展不一定比他差，来，姐现在就关注你围脖！”
宋疏摆手：“误会了。”
青年指向男人背影，与车上统一口径：“我是他哥，他刚去漫展把手机丢了。中二病嘛，态度都有点奇奇怪怪。”
家里也有个天天嗷嗷叫m78星云、能数出所有奥特曼的中二病弟弟，小姐姐立刻颔首，用眼神表达哥哥辛苦了。
宋疏拎着手机往外走：“看什么呢，该回家了。”
透亮的落地玻璃前，央酒回首道：“下雪了。”
宋疏微怔，抬步与他并肩。
手机店的橱窗外停着一排自行车，人来人往，微不可查的小颗粒自上空飘飘扬扬。
走在人行道上，宋疏垂眸看着手机。雪花纷扬落到睫毛，惹人眨眨眼睛，将其消融。
他划拉屏幕，口中嘀咕：“幸好很近。”
央酒捏着自己的新手机偏头看他，没太懂什么意思。
直到拐了两个路口看见熟悉的街道，熟悉的宠物医院，熟悉猫和狗，他立刻伸手揪住青年的围巾。
宋疏回头：“怎么了？”
央酒抿唇：“不是不要了吗？”
明白他的意思，宋疏推开他的手，莫名其妙道：“想什么呢？”
“人类的饭店不准带宠物，所以我才把小乌寄养了一会儿。该回家了，当然要来接它。”
央酒看了看手机，又看了看已经远去的人类，骨节分明的手越捏越紧。
但不敢。
槐树觉得这辈子没这么憋屈过。
仿佛是宣告世人冬天已彻底降临，雪越下越大，树枝与枯草丛都积蓄薄薄一层。
跨越金水河，一路走到老宅，宋疏脑袋顶已经积了一层白。他低头甩掉雪花，将要抬头，突然听见小鹿的声音。
“呜呜呜，小不点儿。”小鹿冲到宋疏面前，抓住他的胳膊往里拖：“她……她好像不太好！你快去看看！”
宋疏心里咯噔一下，连忙推开门往里跑。
老屋里昏暗不明，生日时的装饰还保留在原处。气球与彩花的中央，小太阳散发暖黄的光，照亮一束花与歪倒在沙发上的老太太。
她安详地双眸紧闭，手上还搭着毛线针。
“阿婆？”
任宋疏怎么呼喊，老人都醒不过来。他伸手搭在她的鼻下，呼吸似乎很微弱。
小鹿在旁边急得乱跳。
青年捏住拳头，深呼吸强制自己冷静。
现在叫救护车，一来一回，肯定慢。刚刚回来的时候车不算堵，现在直接送去医院应该更快。
宋季有车，而且他是医生，路上肯定更安全一些。
宋疏拿出手机，刚调出通讯录，余光里出现一条绿丝绸。
“要我帮忙吗？”
他抬首，蓄满泪水的眼睛里映出白发大妖的脸。
医院走廊充斥着刺鼻的消毒水味道，急诊抢救室亮起冰冷的红灯。
塑料连椅上，宋疏低头，泛红的双眸怔怔盯着地板，放在膝盖上的两只手微微颤抖。
一条绿丝带搭到右手腕，有人勾动丝带，一点一点往上缠。丝带足够长，一直缠住最长的指尖，手的主人似乎也没什么反应。
央酒观察一下人类，又挪到另一边，不知哪里又拿出一条新丝带，继续缠右手。
这次缠至半掌，人终于有了反应，白皙的指节一勾将丝带攥进掌心，边缘随之变皱。
“谢谢。”
自坐到这里开始，这是青年第一次开口，声音微哑。
央酒歪头去看他低下的脸，问：“在哭吗？”
“我在努力忍。”
宋疏深吸一口气，眼睛瞪得溜圆，因为眼泪实在太多，视野已经完全模糊。
阿婆的昏倒几乎让他回到十年前，明明分别前还是好好的，再见的时候已经奄奄一息。
苍老的手明明就握在自己的手中，却根本无法阻止她变得无力、僵硬、失去温度。
温暖总会随着死亡离他远去。
央酒看了一圈儿，悄悄告诉他：“没人看你，不用忍。”
绑着绿丝绸的双手死死捏紧，在其包裹下，微弱的颤抖被掩盖。宋疏缓缓转身，额头抵在身旁人的肩头。
青年肩膀微微抽动，右手捏住衣角，微弱的哭腔从口齿间倾斜而出。
央酒立刻僵住不动。
“央酒。”
“嗯。”
“你是两千岁的妖，你不会死对不对？”
央酒眨眨眼睛，张开五指按在肩头的黑色脑袋上：“会死，但肯定在你后面。”
这种回答，也只有他说得出口了。
花草鱼虫、鸟兽人类，甚至包括恒星与宇宙，每一样存在的生命或长或短，都会迎来自己的终结。
但世界上不存在生死簿，年月日时分秒都定得清清楚楚。死亡的节点是个模糊的界限，或许一不小心就死了，或者因为一个偶然还能继续。
急诊科的时间是世界上最短也最长的，在外等待的人都如同热锅上的蚂蚁，度秒如年，无论你是何作态，在这里都是平常。
眼前来来往往，有哭声，有争执，更多的是奔跑。
“让一让，让一让！”
医生与护士推着病床迅速前进，青年下意识把脚往椅子下缩，鼻尖嗅到淡淡的血腥味。
宋疏忽然感受到央酒在转头，他的声音自肩膀共振到头骨。
“好了。”
宋疏猛地抬头，发现急诊室的灯还亮着。
树妖的能力超越人类感知，他一眨不眨地盯着那道白色大门，果然没两分钟门被打开，医生与病床先后出来。
宋疏立刻起身，迈步过去。
病床上阿婆脸色苍白，但呼吸平稳。他抬手看向医生，对方肯定地颔首。
“暂时没事了。”
宋疏彻底松了口气，攥紧的拳头缓缓松开，束紧的绿丝绸带失去支撑，一圈一圈，旋转着滑落在地。
作者有话说：
昨天意料之外的加班，最近有点忙，今天二合一提前更补上。
我写一章要在电脑前一动不动要四个小时才能写完，呜呜呜，我什么时候才能时速两千呐！！！「疯狂晃脑袋」
感谢在2023-06-13 12:24:21~2023-06-14 17:13:44期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：bia唧，没了、爱哭鬼 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

阿婆是心肌梗塞。
医生说但凡再晚上一会儿, 可能就错过抢救时间了。经过药物治疗，状态已经稳定，转入心内科。
此刻, 阿婆正在病房里卧床休息。
宋疏进来时，她醒了, 偏头望向窗户, 苍老含糊的嗓音缓慢感慨：“下雪了。”
玻璃窗紧闭，白窗帘立挂两旁。黑夜里树枝张扬着黑色的阴影，飞雪随风飞卷。
宋疏收回视线，嗯了一声。
阿婆转眸，看着青年坐到面前。她弯起新月般的眼眸, 笑眯眯道：“昏倒前我就在看雪，我想初雪时来, 初雪时走，也好。”
宋疏身体前倾，凝眉强调：“医生说您没事了！”
“嗯～”
阿婆点点下巴, 还是笑眯眯的模样。静默了一会儿，她喟叹道：“小不点儿，其实人离死不远的时候是能感觉到的。”
“我最近总有些急躁，迫切想把一些事情做完。比如过生日, 见见老朋友, 把孩子们的围巾织完……”
宋疏缓缓握住她的手，老人的手掌比他的暖和, 温度在两个掌心指尖传递。
“你还记得我的生日愿望吗？”
“您没说。”
阿婆闻言神秘一笑, 握紧宋疏的手道：“阿婆对着蜡烛许愿说, 上天呐, 我留恋人间太多太多, 能不能晚点接我回家。”
“现在看来，真的是你帮我实现了，谢谢呐。”
阿婆语调微微上扬，慈蔼微笑。宋疏顿了下，垂眸掩饰泛红的眼眶。
在阿婆睡去前，他问到号码，联系了她的家人。
听到这个消息，远在其他城市的电话另一边瞬间炸开锅，一阵忙乱后表示会立刻赶回来。
随后宋疏一直陪在病床前，直到第二天中午护士送餐时，终于有人赶到。
当时宋疏帮阿婆立好桌子，准备好以后听见外面有声音。