辞职后我回小镇开书店(舂相不巷)

民宿这类似乎并不适合他这种孤家寡人。比如他现在所住的旅馆，也是男女老少五六口人的家庭一起经营的。
宋疏捏住阳光下的手，努努唇角。
事情虽好，但不一定适合。他觉得这件事还是需要再从长计议，不能一时脑热。
冬天的阳光比夏天更温柔，天气好时，午间的风也微微。阳光里多坐了一小会儿，瞌睡虫就会找上门来。
央酒晒着阳光，耳边好一会儿都没再有声音。他疑惑地偏头，看见青年已经趴在桌面睡着了，浓密的睫毛在眼底打下一片阴影。
槐树妖双手撑着窗框，歪头看了半晌。
房间的床铺上，厚重的棉被凭空飞起，飞向椅子上的人影。
噗通一声，兜头把人蒙住。
人类十分脆弱，树都要落叶休眠的寒冬，更加难以忍受。一旦生病，很容易活不到春天。
央酒颔首，满意地继续晒太阳。
黑咕咚咚的被褥底下，被砸醒的宋疏缓缓睁开眼睛，叹了一口长长的气。
兴许是不放心多次抛弃自己的人类，兴许是内心深处仍然害怕独自一人的孤寂，直到夜深人静时，央酒还抱着新买的西瓜汽水坐在旅馆的窗户上。
那天刚拆开就被扔下，他还没来得及品尝这个口味。
不过只要能在嘴里咕嘟咕嘟地冒泡，似乎永远能收获槐树妖的青睐。
屋里一直保持的嗡嗡声戛然而止。
咔嗒一声响，洗手间的门被打开，宋疏带着一身热蒸汽从里面走出来。
他翻弄着刚刚吹好的黑发，抬眸看向门神。
“你还不回去吗？”
央酒昂头喝下最后一口饮料，眯眼感受咕嘟咕嘟。
“为什么要回去？”
他跳下窗户，站在房间的另一头昂起下巴：“我是你家的门神，当然要待在这里。”
似乎有道理，但又没那么多。
宋疏转头看了一圈这个二十平的小房间，指向单薄的门板：“你要待在那里吗？”
看见破旧地木门，央酒目露嫌弃。
明白他的拒绝，宋疏实在找不到给他待的地方。发现对方的眼睛开始朝自己的床上挪，他立刻翻身扑上去。
大字型横在床上的青年昂起头，动作间微长的黑发散开，半遮眉眼。
他严正强调：“我的，不行。”
央酒切了一声，转身飞回自己的窗框，背对着不看人类。
白日看过央酒的记忆，后遗症明显，此时的宋疏最见不得他孤坐在某处的背影。
他双肘支在柔软的床垫上，捧着脸目露犹豫。
相比老宅的宽大，这个房间太窄小。考虑到宋疏本人的性取向问题，就算央酒只是一颗树，也实在不方便。
“要不，我在隔壁给你再开一个房间？”宋疏轻声问。
至于央酒，他又在生闷气。
毕竟他可以把自己的木心给人类，他却连张床都不乐意给自己。
越想越不舒坦，他偏头倚着门框，依然留下一个熟悉的赌气背影。脑海里想起早上青年骂自己长嘴只会吃饭的事情，槐树妖气呼呼地补充。
“我晒月光。”
“要晒一整晚！”
故事里妖精都是吸收日月之精华，兴许那不是无稽之谈，现实里的妖怪也需要这样。
宋疏松了口气。
他钻进被窝，盖紧被子，因为开着窗户又把暖气打得更足一些。
关灯以前，宋疏朝着窗户上那道好像很认真的背影捏起拳头，怕打扰到他，小声道：
“你加油。”
身后的灯光熄灭，央酒皱着眉凭空拿出紫色的长耳兔子玩偶，垫在抵着窗的脑袋底下。
也不知道是哪颗蠢树的木头，这么硌人！
作者有话说：
感谢在2023-06-07 23:59:12~2023-06-08 23:28:48期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：兮依 10瓶；清竹晚风叙海棠 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

◎故事是人类最浪漫的产物。◎
有央酒在的地方, 宋疏似乎永远都无法睡安生。第二天一大早，他被一阵剧烈的寒风吹醒。
睁开眼就看见槐树妖手上倒拎着一只眼熟的赤色狐狸。
对上狐狸水汪汪的褐色眼睛，宋疏猛地坐起身, 想起前天的承诺。
“央酒？”
乌瞳侧过来，白发男人不屑地松开手。他对着飞在半空的狐狸警告：“不许进来。”
思慕恢复人形, 敢怒不敢言。
女子整理仪容, 微微欠身行礼：“公子答应妾的事可还记得？”
“当然。”
宋疏掀开被被子走到窗前，冬日早上的冷风顺着大开的窗户吹进来，暖气的防护变得微乎其微。
糊了一脑门冷风，宋疏打了个寒战，脑子清醒了不少。他悄悄往旁边挪动, 用央酒挡风，从后方冒出一时脑袋闷声回应等待的狐妖女子。
“稍等, 我准备一下。”
倏地窗帘拉上，两只妖全被隔在窗外。
见此，思慕毫不掩饰地嗤笑出声, 一道绿光闪过，清丽女子再次变成一只炸毛狐狸，怎么都变不回去。
敢嘲笑他？
央酒牵唇冷呵。
青城镇东北部的小路上，宋疏捧着早餐店买的梅干菜肉包吃, 眼眸好奇地瞥向左前方的狐狸。
与人类相比, 赤狐的爪子锋利有余而灵活不足。它捧着上次宋疏送给她的绿檀木梳子往身上够，努力梳顺炸开的毛发, 却受困于短腿, 无法成功。
这种事情, 不用想都知道是谁做的。
但是, 炸起毛的小狐狸好像很可爱……
宋疏弯眸, 上前两步，矮身问：“需不需要帮忙？”
不等狐狸回应，便被一阵绿光包裹，毛瞬间平整。褐色狐狸眼愣了下，施法变回人形。
思慕立刻抬手告状：“这老槐树精，妾以为公子留不得。”
感受到身后不可忽视的视线，宋疏只能弯眸，向受害者递过去一只肉包补偿：“吃吗？”
思慕看了眼包子，默默接过。
宋疏家位于青城镇南偏西的位置，而思慕所在的人家在东北方，几乎难有交集。
这是一处极漂亮的人家。
这家使用的也是从前的老式木门，不过模样较新也整洁。最特别的要数攀满白墙的粉白珊瑚藤，在十二月初的时节依然绽放。
宋疏看向身边的思慕。
她昂首微笑看着花，忽然主动变成了狐狸的形态，肉垫拍在门板上稍一用力便吱呀推开，里面传来年迈的男性嗓音。
“回来啦？”
狐狸钻进去，嗓子里发出软软的嘤嘤声。
宋疏惊奇，转头看向央酒。
知道他想问什么，槐树妖回答：“你不是也能看见我的本体吗？”
随着妖的修行，会经历三个阶段。
刚开始入门，只能使用本体，同时也受本体的限制，包括但不限于体型特征、寿命、本能等。
例如一颗树，这时便不能移根。
修行小成，妖可选择幻化形态，大部分会选择受自然青睐的人类，同时他们也会被困在这个形态中直到大成方可自由切换。
这个阶段妖不为人类所见，几乎是妖生中最为漫长的过程。
当年的央酒因为一直待在山崖顶独自修行，与外界毫无联系，幻化人形时已经拥有了自由切换的能力。
至于现在人形与本体，便是两千年的大妖才能拥有的能力了。
思慕为八百年的狐妖，相比狐狸短暂的寿命，她也是狐中老祖的水平，自然可以让人类看见本体。
宋疏了然。
不过这样看来，思慕应该很看重里面的人类。否则也不至于当了门神，还要以本体出现在他身边。
这时门缝被拉大，被狐狸扯着裤脚出来的国字脸老人看向门外，严肃的眉眼里夹杂疑惑与防备。
“有什么事情吗？”
宋疏暂时放下心中的思索，弯起眼眸，扬唇笑着指向下方的赤狐：“是它带我来的。”
不知是青年笑起来太讨喜，还是对狐狸的溺爱，老人顿了一下，还是邀请他进了家里。
随着社会逐年发展，农村的生活比起几十年前好过很多，各家各户翻宅重建，大多数都是两三层的小楼。
老人的家里只有单层的几间青砖老屋。
院子里次第开放着冬日的花，花中央坐落一只红柱茶亭，整个空间看起来颇为雅致。
宋疏接过老人递来的红茶，点头道谢。望着在北方冬天难得一见的大片花园，他饮一口浓茶，含笑道：“真漂亮。”
老人拥有一头灰白半掺的头发，但平时锻炼得当，腰背依然笔直，精神矍铄。
对于青年的感慨，他自豪地说：“退休以后我所有的经历都放在这上面了，整个江云绝对没有比我这更漂亮的花园！”
望着他眉眼间的骄傲，宋疏失笑。
地面狐狸跳上桌，趴在中央假寐，任由老人帮它梳理赤红的毛发。
收到催促的暗示，宋疏假装突然想到什么，啊了一声，老人的目光被重新吸引过去。
对方问：“您喜欢看书吗？”
老人没有直接回答，常年拧着的眉头自然形成两条沟壑，他反问：“怎么了？”
宋疏笑着解释道：“我叫宋疏，住在小镇南边有一颗大槐树那家，最近从外面刚回来。之前我参加了一个读书社团，现在有一项志愿活动，送书。”
老人似乎仍然不理解：“然后呢？”
“每个社员都有要送出去的配额，每本书都要登记，不然会有一些惩罚活动。”
宋疏挠挠脑袋，不好意思地笑了笑：“我刚回来不太熟悉，看您这么雅致应该会喜欢，就想着问一下。”
“随便找几个人不就能糊弄过去了吗？”
“读书社团聚集着热爱读书的人，我也是。如果书不能交给珍爱它的人手上，我们这个活动就毫无意义了。”
青年话语清浅，却包含无比的热爱。
面对那双认真而期待的琥珀眼眸，老人顿了好久，低声问：“需要登记什么信息？”
“姓名，城市和手机号就行，您放心我们绝对不会随便给您打骚扰电话的！”
装模作样地在手机备忘录登记好信息，宋疏连连道谢，顺便问：“您最近有什么需要的书吗？说不定可以优先选到哦？”
老人闻言，严肃的眼睛微微发亮。
他真的很喜欢书籍。
借由这个话题，老人开始侃侃而谈。他似乎各类书籍均有涉猎，最喜爱的种类便是古今中外的小说。
他说：“故事是人类最浪漫的产物。”
临别前，老人拿出按键式的老款老年机留下了宋疏的联系方式。他看着手中存下的手机号，眉目间露出犹豫的神色。
宋疏呼唤：“张爷爷？”
刚刚聊天时他介绍过自己，名字叫张成权，与阿婆同姓。
老人回神，忽然有些支支吾吾。
宋疏没有催促，也没有出声询问，只是沉静地站在最后一批盛放的珊瑚藤下等待对方开口。
趴在怀里的狐狸昂起头，张成权有些烦躁地挠挠脑袋，终于别扭地开口：“你还需要别人吗？”
是登记送书的事情。
一个谎需要无数个谎来圆，宋疏颔首：“我至少需要送出去三十本呢，您有人推荐吗？”
这句话由对方说出来，似乎让老人稍稍好受了一些。他抬手顺了顺狐狸的背毛，轻声道：“其实我，或者说我们有件事，不知道你可不可以帮个忙？”
在这样一个迟缓不起眼的小镇上，拥有着一个隐形的读书社团，基本由老年组成。他们大多是认识几十年的老朋友，时常在镇政府旁的破旧篮球场运动时交流看过的书与报纸。
有人爱报纸时政；
有人喜欢哲理与心灵鸡汤；
有人则偏爱故事。
曾经还有个人四处搜罗各种奇怪的工具书，扬言要为老婆学会所有技能。
从前买书很麻烦，想要一本书需要寻找很久。现在只要在小小的手机上支付，过两天去快递站就能得到任何一本想要的书，但是……
时代方便了大多数人，却没有考虑到有些人类老了。
手机上的字体需要放到最大，步履也蹒跚，他们搞不懂新潮的手机，更不会用使用新潮的支付方式。
拿着在银行人工窗口费力取出来的钱，茫然四顾，书店不知何时悄然消失。
网购时代下，实体书店几乎失去了存在的可能性。即使是学校门口，昏暗的小店里书架塞得满满当当，却只有各种颜色的学习资料。仅剩的少部分必读书目，这些年里也都读完了。
前几天，一个爱跳广场舞的老太太突然坐在旁边不说话。一群人问了好久，她才说出原因。
老太太看书有瘾，却又挑剔。
怕浪费钱，每次都要四处询问好看的书以后选出一本，买回来啃好几天再去纠结下一本。
刚开始她说买书麻烦，孩子们就帮她在网上买。这样反复许久，加上工作压力太大，孩子昨天语气不耐地说：
“您别给我添乱了行不行，我最近真的很忙！”
即使后面补充说给她一次性买多点，不用怕浪费钱，老太太依然太委屈。
赚钱那么不容易，为什么不怕？
她憋屈地没办法，只好拿手上触屏的老年机撒气：“又不会用，我要它有什么用！”
周围的老人一片寂静。
他们并不想麻烦孩子、麻烦别人，却又已经失去了自己完成的能力。
张成权并非想贪那个便宜，只是想问宋疏说的读书社团卖不卖书，能不能用现金找他买？
回去的路上，宋疏一直沉默。
他想起老宅里那一柜子写满爱情的书，还想起了不习惯城市生活的爷爷奶奶，以及独居在家的阿婆。
就好像人老了，随着身体与反应变得迟缓，也会被滚滚向前的时代遗弃在过去。蹒跚的步子踩在空荡荡的流光尾巴上，追赶不及，没有归宿。
一股深切的悲哀萦绕在心头，青年清隽的眉忍不住轻蹙。
他觉得不该这样的。
作者有话说：
当年我高考是三天，今天似乎都会考完啦！高考的宝贝们，祝你们考上理想的学校和专业，开学前度过最最最美好自由的假期！！！
对啦，现在已经到了桃子的季节了，我超爱！
你们选脆的还是软的？
感谢在2023-06-08 23:28:48~2023-06-09 23:34:55期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：翎 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：Zhao烧咸鱼zyx 4瓶；养乐多 3瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

青年低头拿着手机，正在往老宅的方向去。
今天也去对面那家吗？很好！央酒飘在前面, 抬眸思索自己还记得的食物，做好点餐准备。
首先, 还要可乐鸡翅。
主干道上, 人类看不见的白影迫不及待地顺着坡飞下去，洁白的发丝飘荡在空中。到了地方，他无视这家的门神，穿过大门，径直冲进去。
等了半晌, 身后也没人跟上来。
央酒回头，眉头蹙起, 站在铁门前的祖奶奶小心翼翼地朝门后指。
“去对面了。”
去对面做什么？
那里只有不能吃的废料，以及讨人厌的人类，耽搁他吃东西。
央酒保持着眉头紧皱的表情, 不大情愿地朝对面飞去。
昨日暂停一天以后重新开工，因为雇主的大方，现场气氛还不错。午饭的时间，大家暂停休息, 准备吃午饭。
在青年踏入院子时, 所有的声音戛然而止，大家眼中都闪过一丝惊讶。
毕竟这位雇主从来不会到现场过问。
昨天见过宋疏, 魏国安倒是还好, 笑着走上前与他招呼：“今天早上的瓦没有问题了, 后面几天天气好, 三楼可以正常动工了。”
宋疏颔首表示明白。
望着眼前的中年男人, 琥珀色眼眸没什么情绪：“魏工，请问下雨的前一天上午您在哪里？”
突然被问到这件事，魏国安微愣。
为防止被误解消极怠工，他比划着两只手，连忙解释：“那两天我家小孩发高烧，去市里看病了。”
想到昨天他要查瓦的事情，中年男人有些担忧：“是那天出什么事了吗？”
宋疏扫过他身后的人，看见熟悉的身影后，随意地搓了搓冰凉的指节。
“没什么大事。”
青年的嗓音天生清冽而温和，轻松的语气安抚人心。
众目睽睽之下，宋疏迈步走向西南角的槐树下。他昂首望着阳光透过展开的巨大树冠，与夏日的碎光格外不同。
“准备开工之前我不是提醒过你们吗？”
光秃秃的老槐树下，漂亮的青年站在阳光里，侧眸瞥过来，轻声说：“不要碰这棵树，为什么不听呢？”
琥珀色的眼瞳扫视人群，与之对视的每个人心底发寒，前天房顶发现的鬼影印不约而同浮现在他们脑海。