辞职后我回小镇开书店(舂相不巷)

小孩跑回去，放到整齐排列的粉色小棍后面。他用短短的手指点在最后两根上，脸上的笑容逐渐变大。
“一百，一百零一！”
“啪啪——”他亮着眼睛，摇头摆尾，欢快地给自己鼓掌。
央酒实在搞不懂，数出几个数字而已，他为什么可以这么开心。
小孩收起所有小棍，突然爬起来往房间里走。迎着风坐在树干上的槐树妖侧头，犹豫片刻，还是好奇地起身飞向二楼。
人类娃娃身高太矮，自己爬上加高的护栏床实在是费劲。他将小棍放到床头，脱掉鞋子，抬腿扒拉着床沿，用上吃奶的力气。
蹭了好半天，没爬上去。
反过来调过去，怎么都行不通。
央酒以为他会生气，或是出去请门口的奶奶帮忙，但小孩并没有。
一半身体搭在床上，一半身体搭在下边。小孩困倦地打了个哈欠，过分长的睫毛小蒲扇样忽闪几下，就保持着这个姿势睡着了。
央酒从窗外飞进来，蹲在床边，歪着脑袋更好奇地盯着人类。
不出三分钟，小小的身体开始往下滑。
央酒看着小孩从床上滚下来，砰地摔在地上，绿眸跟着眨了眨。
人类迷茫地从地上坐起来，琥珀色的大眼睛里水汪汪的。但他没哭，还是没去找大人，转头看着床又哼哧哼哧往上爬。
功夫不负有心人。
这次小孩终于成功躺了上去，他扯来被子一角，盖住肚子继续睡觉。
微热的天气里，柔软的两颊微红。
好像冒着气儿。
洁白的衣袍从地面收起，央酒站起身，低头盯着熟睡的人类小孩。许久许久以后，第一次，他伸出手主动去触碰人类。
独属于孩童的柔软脸颊比任何一种糕点都柔软，神奇的触感让槐树妖的绿眸微亮。
一二三四五，六七八九十。
槐树妖压着床护栏，挨个手指戳了一遍，洁白的发丝低垂到小小人类的脸侧。他看了看十指，又望向小孩两颊的奶膘，心中忍不住开始思考。
好像没吃过人类？
这样的小孩摸起来很好吃的样子。
与贪吃的妖同样想的，还有别的生物。央酒最终决定放弃，起身要走时，发现地面游走着一条竹叶青。
翡翠般的青蛇摆动身体，目标明确地顺着木腿朝床上攀爬。
央酒停下脚步，站在原地看着蛇与小孩。他想：如果蛇咬死他，自己是不是就可以名正言顺下口了？
随着竹叶青慢慢靠近床顶，过去所见有关人类的一幕幕忽然在脑海中闪现。
新生，成长，婚姻，葬礼。
人类最多不过百年生命，不断重复着生死离别的命运。这个孩子刚刚出生五年，脑子都还傻乎乎的，床都还爬不利索。
蛇一口下去，就要死掉了。
钉进木馆，埋进土里腐烂，那异常活跃的情感还来不及燃烧生命，生命就会提前被毒液夺走。
竹叶青攀附床栏，立直身体，张开血盆大口窜出去的瞬间，一只骨节分明的手攥住它的七寸。
嘎吱，嘎吱。
破坏性的力量让这条蛇缓缓软下去。
“哇——”
孩子的哭声让央酒惊醒。
他一脸懵地看着手中的死蛇，片刻后，脏东西般甩手丢了出去。
死蛇啪叽拍到地上。
槐树妖扭头窜回自己的树顶。
孩子悲惨的哭声引起了院子里浇菜的奶奶的注意，她扔下东西，连忙往屋里跑。二楼的房间里，地上竹叶青与床上大哭的孩子形成的冲击过分大，吓得人心脏都要跳出来。
仔仔细细检查一番，确认孩子没有被咬，只是吓到了。
房子里聚集起的人都松了口气，看着一直哭个不停的孩子却又犯了难。
隔壁的新媳哄不好。
爱跟着的小哥哥哄不好。
连最喜欢粘着的奶奶都哄不好。
老中医摇头，只能开安神的方子。
小孩刚开始有力气，扯着嗓子大哭。等实在哭累了，就趴在奶奶肩膀小声呜咽，如何也停不下来。大家实在没办法，只好把镇后头的神婆请来。
夜幕降临，大门外、院子里燃起好几盆火纸，猩红的火焰点燃暗色的夜。亮着灯的房子里，悠悠传出孩子的哭声，伴随着孩童的小鞋拍打在墙面的声音，奶奶一声又一声地呼唤起来。
“宋疏回来了。”
“小松鼠，奶奶叫你回家吃饭了。”
“宋疏，回来了没？”
没有，小孩坐在床上，还在呜呜地哭。
整整两天，他除了睡就是哭，吃饭都停不下来。原本葡萄大的眼睛肿得睁不开，嗓子更是已经失声。
奶奶实在没办法，只能每天抱着他在院子里来回地走，婴儿时期半夜哭着不睡觉，每天都是这么哄好的。老人背着孩子的眼睛通红，时不时要抬手抹一下。
几百年来，央酒从来没见过这么能哭的人类。耳朵边半刻也不得清净，呜呜呜呜，比怨鬼还烦人。
看着树下的院子里来回走的两个人类，槐树妖眯起绿瞳。
一阵风吹过，槐树叶漱漱作响。
气恼的央酒飞到小孩面前，冷着脸面无表情道：“我不都帮你把蛇杀了，为什么还要哭？”
肿成一条缝的眼睛微动。
似乎有一瞬间，妖怪的绿瞳与琥珀色的眼瞳有了对视。
央酒微怔，愣在原地。
他看着对面的趴在奶奶身上的小孩撇嘴，从几乎失声的嗓子里发出微弱的呜咽声。
真是……难搞。
近两千年来，央酒第一次有些崩溃。
作者有话说：
QAQ，这章也没写完，分个上中下篇叭。
叫魂的方法好像每个地方都不一样，写的是我家那边的方法。奶奶曾经教过我，被吓到就拍拍胸口，自己给自己说：“我来，不怕。”
至今，我都保持着这个习惯。
对了，防止误解最后说一下。
没有前世今生！没有前世今生！
这本书完全没有这种设定，人死了就是死了，最多会变成鬼魂！
感谢在2023-06-04 18:06:24~2023-06-05 17:24:58期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：蓝月末璐 12瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

◎带走了他修炼两千年的心脏。◎
“妈, 孩子明年就要上小学了，最近我们正好打算和你商量把他接走的事。我们在那边找好了幼儿园，7月份预报名。”
离开很久的年轻男女回家, 孩子在妈妈怀里睡着了。爸爸在旁边给奶奶按肩膀，不停歇地抱了孩子两天, 她的手臂酸疼, 抬起来都费劲。
听着他们小心翼翼的话，老人看着孙子睡着的小脸，沉默许久。
她哑着嗓子问：“能7月份再走吗？”
现在是六月初，刚过完儿童节，距离小屁孩离开还有一个月。
对于人来说, 不过是稍稍几个日出日落，分别就到来了。
更不要说活了近两千年的树。
央酒就看着小孩数了几次数, 期间低头在自己周围绕着找小木棍。在可以数到一百七十九的那天，他背着小书包，在一群人的簇拥中坐上了人类小轿车。
银白的小轿车顺着泥土路开上石桥, 拐过小卖部，沿着金水河消失在视野中。
央酒站在屋顶的灰瓦之上，淡淡收回视线。
这个宅子好像更寂静了。
经常被喂的野猫总在门口徘徊。
经常被揪尾巴骑马的狼狗路过时经常朝院子里探头。
安家的鸟雀飞来飞去，回头发现底下没有追逐的身影, 屋檐下的石阶也不会摆满粉色小棒。
炎炎夏日, 夜晚的风都带着灼热。
冰镇西瓜都解不了暑。
夜晚的堂屋前，两只摇椅晃呀晃, 四只有皱纹的眼睛寂寞地看着漫天眨呀眨的星, 广袤的银河在天空划过。
老太太扇着蒲扇, 忽然问：“想吗？”
旁边的老头红着眼眶：“想。”
老太太支着腿晃着摇椅, 忽然坐起身, 转头看向自家老头。
“那我们去看他们吧！”
两个人一拍即合，匆匆跑回房间，一个收拾东西，一个拿起座机打电话。听着灯光里传来的说话声，央酒昂首看向自己的树冠。
月光冷白，风过飒飒叶响。
过两天，这里应该会更寂静吧。
到时候该做些什么？
花已经开过了，叶子布满树冠，还不到落的时候。
一切都静悄悄的，无聊透顶。
不如回到树干沉睡吧。
此后几年，两位老人偶尔离开，偶尔回来。央酒也偶尔沉睡，偶尔醒来，百无聊赖地听他们嘟囔着儿孙的事情。
儿子儿媳生意出现问题，最近很忙。
孙子聪明成绩好，以后一定能上个好大学。他现在的性格与小时候完全不同，沉静又漂亮，不知道会不会和其他家的小丫头早恋？
只能跟着木棍数数的人类能怎么聪明？可以哭两天不停歇的人类会多沉静呢？
央酒想着想着，又睡了一觉。
再睁开眼，老头已经死了，离开很久的一家三口开着一辆黑色轿车停到新铺好路的大门口。
虽然车与之前不同，人也长得不一样了，但少年下车的瞬间，央酒一眼就认出了他。
那个被他救后扭头哭闹跑掉的小屁孩！
哼，还敢回来！
当晚，央酒从还在冬眠的蛇窝里薅出一条蛇放进院子里。少年从院子里经过时瞥见，立刻僵住不动。
脸色唰地煞白。
琥珀色的眼睛里高速聚积泪水。
“怎么了？”屋里的爸爸问。
少年磕磕绊绊挤出一个字：“蛇……”
听到这个字，全家即刻出动。跑过去一看，他们松了口气，从地上捡起来递给少年看：“是树枝，天黑容易看错，别怕。”
少年眨眨湿润的眼眸，低嗯一声。
冬日秃顶的老槐树上，央酒攥着蛇，脸色特别臭。
可不是他怕什么。
再哭两天，妖也受不了！
虽然少了个人，这个院子终于重新热闹起来。只是少年总会坐车从金水河的那条路离开，又在固定的时长后回来，待上短暂的两天。
这段时间里，央酒养成了一个小小的习惯。
平日里，他会坐在屋顶望着金水河晒太阳，少年回家时他就回到树干观察二楼的右侧的窗户。
槐树妖终于懂了奶奶常说的沉静。
待在家的时间里，少年从不出门，甚至极少出现在院子里。除了吃饭睡觉，他几乎都坐在自己房间的窗下。
要么学习，要么看书。
央酒不明白，那些纸有什么好看的。
难道好看得过自己的花？
等五月来临，得让忘记的少年长长见识。
但这见识少年没长成，四月中旬，家里的人类老太太也生病了，半夜被人抬上车，一路消失在金水河看不见的远方。
年轻夫妻中间回来过几趟。
直到四月下旬，三个人类带着一只黑色木盒回来，里面是属于那个老人的。
盒子名叫骨灰盒。
如今的人类流行火葬，代替棺材承载他们的尸体。
央酒明白，这个人类也死了。
这是一件极为正常的事情，毕竟每个人类都会死，每一条生命拥有出生就必然需要迎接死亡，包括一棵树。
但央酒还发现了一件不正常的事情。
关于少年的。
回来时他眼睛已经哭得又红又肿，原本分明的眼白里遍布红血丝，对于一个爱哭鬼来说，这的确再正常不过。
但是他太过呆滞。
忙碌的葬礼上，人来人往说着节哀，他只会披着白孝衣杵在原地发呆，几乎不会给出什么反应。
爸爸妈妈解释：“孩子太伤心了，别介意。”
旁人会出声再安慰几句，亲近些的人类还会伸手，安抚性地揉揉少年柔软的黑发。
站在旁边的央酒睁着绿眸，看向少年支棱在风中的凌乱头发，他搓了搓指尖，缓缓抬起手。
妖的五指罩在少年头顶。
对方还是那样悲伤，一点也不见好转。
央酒倏地收回手，不屑地冷哼一声。
不识抬举的人类。
在吵人的唢呐声里，送葬队伍像白日的幽冥之火，一路从家烧到河对岸的山顶。
少年在前面，一路沉默地走。
耳畔的哭丧与呜咽比唢呐还让人心烦意乱。
央酒飘在旁边，一直歪头望着他，回来以后少年一直沉静到呆滞，与幼年相比截然不同。
他以为少年只是因为人类常说的长大了，一切情绪内敛，就像爸爸妈妈主持葬礼时那样，学会掩藏伤痛。
众人将死者安置进新家，葬礼宣告结束，悲伤的人群缓缓散去。爸爸妈妈想叫儿子一起走，却发现少年垂眸盯着墓碑，眼睛一眨不眨，仿佛钉在原地。
无论怎么叫，对方都没有反应。
如果他们是妖，或拥有一双特殊的眼睛，此时一定会被吓哭。
央酒看着浓烈的祟气从少年的心口暴发，地狱锁链般缠绕在他的身上，迅速将其吞噬。
绿瞳怔然，里面一直映着的少年突然变成一团黑雾。
为什么呢？
央酒看着坐在床沿的一团黑气，琢磨许久也想不到原因。但作为生机最盛的古木，他是祟气与死亡的克星。
找不到原因没关系，能治就行。
槐树妖飞回本体，过了一会儿再次来到房间，他抬手抵在少年的心口，绿光闪动间，海量的祟气由心脏往掌心里钻。
大约过了一整夜，黑气消失。
央酒抬眸看见重新出现的少年，已然染成墨色的眼瞳闪过一丝开心。
虽然祟气被彻底抽离，但源头依然还在。如果放任不管，不出三天，少年还会变成原来的模样。
一颗搏动的绿色心脏出现在掌心。
这是千年木心，是槐树在不断修行中凝结的心脏。树与人不同，人没了心脏会死，但树只要有根就能活。
甚至一根微小的树枝，带着生机嵌进泥土便能存活。
这心脏对央酒来说并非必要的。
他抬起手，荧绿的光照亮骨节分明的人形手指，缓缓向失去意识的少年心口移动。
触碰，没入，交融。
那蠢蠢欲动的祟气之源平静下来。
太累了。
央酒实在太累了，甚至来不及回去，他力竭地倒在旁边的床铺上，洁白的发丝铺展在苍蓝色床单上。
乌瞳合上前，看见阳光透过窗户照亮少年好看的侧颜，那双琥珀般的眼眸悲伤地睁开。
为什么要做这种事情？
就连睡着时，央酒都在思考这个问题，可是以他木头做的脑子实在想不出来。
当时没有任何想法，水到渠成而已。
他是槐树大妖，是当年叱咤风云的山神，随心所欲，想做什么就做什么，有什么问题吗？
心脏是他的，不是抢的。
再说少年就在自己眼皮子底下，等人类好了再收回就行了，没什么大不了的。
心脏又不会跑掉？
一番思索，槐树妖安心地沉睡下去。等他养好心神再次醒来时，房子空空荡荡，一个人影都没有。
可能少年又去上学了吧。
央酒想着，恢复往常的习惯坐在屋顶看着远方的金水河，对岸的柏油路上一辆又一辆车跑过，都没有熟悉的味道。
一天两天。
一月两月。
一年两年。
央酒又开了好几次花，却无论如何都等不到需要长长见识的人了。对于一颗度过漫长岁月的树妖来讲，多少年都是眨眼间的事情。
无论是在出生的山巅，还是搬到大陆的中东部的圈里，千年都如水一般平静而缓缓。
这一次忽然有些不一样。
坐在屋顶的岁月里，一分一秒都更艰难。他瞭望远方，白发随风飞舞，在这个逐渐破旧的院子里央酒终于意识到时间的力量，也终于感受到了什么是孤独。
寂寞时时刻刻在侵蚀着妖。
他捏紧空荡荡的左胸口，第一次感到后悔。
人类本性难移，在救下的第二次后人类又跑了，这次还带走了他修炼两千年的心脏。
原来妖失去心脏会这样难受。
早知如此，就让他被祟气吞噬好了，反正是个骗子，死不足惜。
下一次……
下一次一定要把心脏拿回来！
黑色的祟气从空荡荡的胸口冒出，吞噬掉洁白的身影，漫溢至整个破败的宅子。漆黑木门上张贴的白色挽联风吹雨打，只剩下几道嵌进木里白色痕迹。
在第十次开花落叶的时候，一只手推开木门。
扑通——
央酒立刻从屋顶站起来，漆黑的眼眸愤怒地看向大门的方向。陌生又熟悉的人类拖着箱子迈入宅子，四处张望的眼神依然写满了陌生。
那是木门倒塌的声音。
也是槐树心脏跳动的声音。
作者有话说：
QAQ，其实吧还是没写完……
但是这个标题实在没办法再分了，就这样吧。