徐春岚说：“晓风，你抬头看。”
徐晓风下意识抬起头。
今天天气非常好，秋高气爽，万里无云，晚上的夜空也很漂亮，没有高楼大厦的光污染，他们可以清楚看到无边无际的星空。
夜风穿过他们的发梢，徐晓风瞳孔里映着星光，听到母亲在他身边平缓地说：
“你所看到的星光，有可能是宇宙里某颗恒星在几十年前发出的光源，经过漫长的星际旅行后，最终在几十年后的今天抵达地球，照进你的眼睛里。而我们太阳系发出的光芒，抵达另一个文明的眼睛时，也只是一个比针眼还小的光点。”
“从宇宙的尺度来看，我们比还要渺小卑微，哪怕近几百年来我们的科技飞速发展，实际这样的发展仍然停留于表面，许多基础学科一直没有大的突破性发现，只是在应用上慢慢做到了极致，宇宙里没被我们发现的秘密比冬天落得雪花还要多。而你现在所做的——试图证明一条意义非凡的数学猜想、架通代数几何和拓扑学的桥梁，即使成功了，也不过雪花中的半片。”
“所以，对失败感到沮丧是没有必要的。每个人类科学家，都只是一只试图融化雪花的，最终要靠概率、数量和时间来取胜。成功是偶然事件，失败才是高概率事件。只要成为分母的失败者够多，总会孕育出一个幸运又聪明的成功者。”
“这样说，你能够理解我的意思吗？”
星星在夜空温柔闪烁，抬头的动作让徐晓风头部缺氧，耳朵里有轻微的嗡嗡声，似乎现实世界正在远离，而自己正在被夜空吸进去。
他喃喃重复：“成功是偶然事件。我不过一只微不足道的。”
徐春岚：“是。你微不足道，我也同样微不足道。我们的生命对于整个宇宙来说，甚至连朝生夕死都称不上。”
徐晓风头晕目眩，眼也不眨地盯着星空：“那我做的一切真的是有意义的吗？我为什么还要……”
徐春岚严厉地打断了他。
她说：“我可以接受你的失败，甚至可以接受你一辈子都证不出成果，但决不允许你因为一点挫折就逃避一切！晓风，我从人类精.子库为你挑了最聪明的基因，再提供最顶尖的教育和最好的物质条件，让你可以不为任何琐事烦扰，是希望你一心一意地把人类科学的线往前推，而不是跑来小县城里，当一个谁都可以当的中学老师，碌碌无为度过人生最黄金的几年！”
“你的天赋无可替代，”她一字一顿，“你的时间也是。的每一秒，都弥足珍贵。”
徐晓风在徐春岚面前，永远都像一个没有表达能力的小孩。
他没法辩驳，也不知道从哪里辩驳，甚至忘记了自己本来要说的话，陷入徐春岚的逻辑思维里。他又一次感到痛苦，在星空下觉得自己像一条虫子，脑袋空空，什么也不会，只是凭借本能努力地往前爬，爬了小半辈子也没能碰到终点。
大概是他的神色过于隐忍，徐春岚的语气又温和下来，道：“第一步，先接受自己的失败，然后振作起来。我给你一礼拜的时间好好想一想。”
徐晓风声音哑到几乎难以发声：“……想什么？”
“想想你到底要什么。”徐春岚说，“是回京市继续全身心做你喜欢的事业，还是在这里磋磨时间，告诉我一个答案。”
徐晓风终于找回一点意识，把目光从星空收回来，看向母亲，第一次清晰地向她表示自己的愿望：“我想留在这边，您的话对我启发很大，我会尽快将失败的证明思路整理出来，然后寻找新的方向。”
“在知海县？”
“对，在知海县。”
徐春岚轻轻一笑：“你在这里一天上班接近十个小时，还要处理人际关系，甚至还养着一个小孩子，能有多少时间做证明？又有什么资源去查阅最新的国际成果？”
徐晓风：“……”
他在徐春岚的质问里额头布满细细密密的冷汗，再被风一吹，手脚冰凉，脸上没有任何血色。
他知道，徐春岚说的是对的。
这两年他在学术上没有任何进展，因为他花了大量时间去“生活”，故意减少做研究的时间，让自己努力从自杀未遂的压力中缓和下来。
他是个……
……无法面对失败、连自杀的勇气都没有的懦夫。
徐晓风动了动嘴唇，一个字也开不了口，只能在徐春岚的审视下用沉默来抵抗。两人之间只剩下风声，片刻，徐春岚伸出手，把自己随身带了几十年的佛珠手串取了下来，戴在徐晓风的左手腕。
“它会保佑你。”徐春岚的声音低了下来，“不要害怕，勇敢地面对，你还很年轻。”
说完这句，她离开阳台，重新进了客厅。徐晓风机械性地跟她一起回到客厅，把推门拉上，站在门边看她收拾东西。
从这个角度看过去，他在徐春岚身上发现了更多时间的线索。
那双美丽的眼尾有了不少新增的皱纹。
眉心的川字纹更深了，似乎有数不清的烦恼事。
不仅仅是两鬓，连头顶的发旋也新长了白头发。
徐春岚只带了一个包，很快便收拾好了。
她站起身，道：“一个星期后，我会问你的答案。”
徐晓风极为认真地看着她，干涩地“嗯”了一声：“要走了吗？今晚不留下来？”
“不了，我今晚就回京市，组里还有很多工作，”徐春岚说完，又重复了一遍，“好好地想。”
徐晓风点了点头。
她没有过多犹豫和留恋，拎着包走到玄关换鞋。徐晓风跟在她身后，想一路送她出小区，刚走到家门口便被她拒绝了：“你回去吧，不用送，外面冷。”
徐晓风道：“我给您打个车。”
“不必，”徐春岚说，“回去。”
徐晓风只好站在玄关，目送她走进昏暗的楼道里。声控灯忽明忽暗，把徐春岚的影子拖得很长，他这才发现她好像瘦了不少。
“妈妈。”他突然叫住她。
徐春岚脚步一顿，回头看了他一眼。徐晓风道：“多多保重身体。”
徐春岚：“好。”
脚步声渐行渐远，她下了一层，消失在徐晓风的视野里。
两年没见，他们在半小时内交流完了所有必要的话。
徐晓风在门口一直站到声控灯熄灭、四周陷入黑暗，仍然没有挪动脚步。不知过了多久，一个温暖又高大的身体从身后揽住他，用手心捂住他冰凉的手，片刻后试探着拿手指擦过他的眼尾。
是干的。
俞洲把他揽得更紧一点，声音低低的：“我以为你哭了。”
徐晓风的情绪岌岌可危，他露出一个难看的笑，嗡声道：“有一点想。”
俞洲关上门，让徐晓风转过身来，捧住他苍白的脸，道：“想哭就哭，没什么关系。”
徐晓风回抱住俞洲，把脸埋到他肩膀处，从这个小他十岁的男生身上努力汲取温度和力量，让自己显得不那么脆弱。
俞洲的左胸腔钝痛。他紧紧抱住徐晓风，等了很久，肩头却一直是干的。
文里提到的“霍林猜想”是虚构的名字，但是有现实原型，数学专业的宝贝或许能看出来哈哈哈哈，是一个非常难的猜想，至今没有解决
自从徐春岚走之后，徐晓风开始犯一些老毛病。
他照旧上班、备课、给俞洲做夜宵，但逐渐无法入睡，注意力也难以集中，好几次晚上睡到一半会忽然翻身起来，跑到客厅算数学算到天亮。
俞洲半夜起床上厕所，一推门便看到徐晓风开着台灯，坐在书桌边挑灯夜读。
他轻手轻脚走到徐晓风身后，捂住他熬得通红的眼睛。徐晓风被吓了一大跳，差点喊起来，又听到熟悉的声音在他耳边道：“你在修仙吗？”
徐晓风心脏砰砰直跳：“……你怎么起来了？吓我一跳。”
俞洲移开手掌，拉来一条凳子，贴着他坐下，低头去看他正在写的东西。
书桌上堆满了乱七八糟的草稿，他用的是铅笔，草稿纸上的字迹潦草焦躁，密密麻麻全是他看不懂的公式和草图，许多地方的笔划过于用力，甚至戳破了纸。
徐晓风把纸张从他手里拿走：“快去睡，等会都要天亮了。”
俞洲望了一眼时间，三点半。
他的睡意已经荡然无存，撑着下巴看徐晓风抽出了一张新的白纸，开始继续计算。
“今晚能不能算完？”他问。
徐晓风：“算不完。我在整理一个庞大的证明过程，可能需要一个月。”
“这个月都不打算睡觉了？”
“躺着也是失眠，不如早点把它结束掉。”
“结束掉之后呢？你要回京市？”
徐晓风的笔尖一顿，转过头来，看向俞洲台灯下的眼睛，一时竟不知道怎么回答。
“你犹豫了。”俞洲说，“看来伯母真的是世界上最了解你的人，三言两语就能让你动摇。”
徐晓风：“不是这样……我只是走了一下神。”
俞洲沉默一会，似乎有点生气，忽然站起身，闷头走进了洗手间里。
片刻后，他冲完水出来，又径直回了次卧，大约是准备继续睡觉。
门合上的瞬间，徐晓风莫名松了口气，目光重新回到纸张上，笔尖接上了刚才被打断的地方。
不知算了多久，次卧的门又打开了，他还沉浸在数学的世界里毫无察觉。
俞洲在门口看着他，忍了又忍，没忍住。
他大步走到书桌边，不由分说夺走了徐晓风手里的笔，然后将他整个人从椅子里打横抱起。
徐晓风从来没被人这么抱过，惊得在他怀里乱动：“你做什么？”
“别动！”俞洲低声威胁他。
徐晓风怕被他摔下去，老老实实不敢动了。
俞洲把他抱进自己的房间，反锁起门，将人放在床上，用被子严严实实裹住，然后从衣柜里拿出了新的枕头。
徐晓风：“……”
被子里还留着俞洲的体温，很温暖。他被裹得只剩下一双眼睛，目光围着俞洲转，声音闷闷地传出来：“你是做噩梦了？还是怕黑？”
“躺下好好睡觉。”
俞洲整理好新枕头，也跟着钻进被子里，把徐晓风严严实实堵在墙和自己的身体之间，熄了灯。
夜最深的时候，房间里瞬间陷入浓郁的黑暗。
次卧不够大，俞洲房间里的是单人床，挤两个人略有些勉强。他们只能严丝合缝地贴在一起，俞洲不太平稳的呼吸贴在他耳边，温热潮湿。
徐晓风小心地试图和他商量：“……我今天还有最后一点没弄完。”
俞洲：“明天太阳不会升起了吗？”
徐晓风：“但……”
“不行。”
徐晓风：“俞洲，你最近越来越独断了。”
“是吗？”
黑暗里，俞洲睁开眼，看着身边人隐隐的轮廓，低声说：“我还有很多更过分的想法，只是没有说给老师听过。”
徐晓风的直觉在这种时候很灵，明智地选择不问。
两人安静躺了片刻，谁也没睡着。徐晓风翻了个身，躺得浑身不自在，又道：“这样失眠也是浪费时间，让我去把那里算完吧。”
俞洲也翻了个身，和他面对面。
“风哥，你到底在焦虑什么？”
“我在焦虑吗？”
“你在。这周末我陪你去市里的医院看看，看心理科。”
徐晓风下意识反驳：“不是这样，我只是想尽快结束一些失败的……”
“失败？怎样才算失败？”
夜晚会让人变得脆弱。
徐晓风一直不想让自己的情绪影响到高三的俞洲，但现在，在黑暗的掩饰之下，他听着俞洲温和的声音，忽然有了强烈的倾诉欲。
他想从俞洲身上寻求一点支柱。徐春岚走后的这几天，只要一想到自己可能要回到京市，情绪便好像随时会坠落，一些灰色的阴影每时每刻如影随形。
“……”徐晓风往旁边靠了靠，贴在墙上，“我从十四岁开始证某个数学猜想，一直证到二十六岁，最后推导出了错误的结论。这样算失败么？”
俞洲揽着他的腰，问：“你在证明的时候，会感到快乐吗？”
“挺快乐的，那是我最单纯的十几年，什么都不想，全心投入。”
“那就不能算失败。猜想之所以叫猜想，因为它本身就存在不确定性，可能被证实，也可能被证伪，结果并不是评判成败的唯一因素。”
徐晓风：“可是……”
他在这里停顿了一下：“事实是我难以接受这个结果，被困在里面出不来，很痛苦，像是看着信仰的东西在自己眼前彻底崩塌。”
他说得很平静，但是声音在微微发抖。俞洲把手臂收紧，闻着他最近越来越浓的檀香，道：“风哥，你知道为什么你会走不出来吗？”
“为什么？”
“首先要做一个健全的人类，其次才是数学家、科学家。”俞洲说，“你没有个人生活，没有朋友，没有和社会的强有力的关联，把一切都投到数学里，所以才会脆弱到连一次失败都接受不了。”
他说得毫不留情，甚至有些难听。
“就算你这次释怀了，把证明继续下去，那下一次失败呢？下下次失败呢？如果到八十岁还证不出来呢？”
徐晓风在黑暗里发怔。
……是啊，如果他重新发现新的思路，然后耗费新的十年，结果又一次失败呢？
从来没有人跟他说过这个。
俞洲轻轻蹭了蹭他的脸：“风哥，你绷得太紧了。”
徐晓风深深吸一口气，闭上眼睛，在俞洲平缓的声音里放松，努力把全部的数字都从脑中排出去，但效果甚微。
他甚至又一次想到了安眠药，还有之前吃过的抗抑郁药，如果现在来上一片，很多烦恼都会迎刃而解。
俞洲忽然碰了碰他的耳垂。
接着，他听见身边人道：“我给你讲个睡前故事吧？你听过睡前故事吗？”
“嗯？”徐晓风反应迟钝了半拍，“……睡前故事？没有。”
“我以前给一个小姑娘当过托管家教，她总是缠着我讲故事，每次听着听着她就会睡着。”
“我也给老师讲一个，就讲……《莴苣姑娘》。”
俞洲的声音低沉磁性，不急不缓，讲述一个被巫婆关进高塔的美丽姑娘的故事。徐晓风从来没有听过，被引去了注意力，几天来第一次真正静下心，听高塔上的莴苣姑娘用长头发做梯子、让王子爬进窗户私会。
听着听着，俞洲的声音越来越慢，久违的困意涌上心头。
俞洲说到故事的结尾：“……她的眼泪滴落在王子失明的眼睛里，奇迹发生了，盲眼王子重获光明，把心爱的女人带回国家，从此幸福地生活在了一起……”
身边人呼吸平稳，许久没有回应。
俞洲极轻地喊了声“老师？”，好一会，徐晓风“唔”了一下，含糊地说了句“真好”，然后再没有动静。
徐春岚走之后，他第一次如此轻松地陷入了梦境里，梦里也没有冰冷复杂的数字，取而代之的是坐在高塔上的孤独长发姑娘。
俞洲听着他的呼吸声，悄悄凑过去，亲了一下他紧皱的眉头。
黑暗里，他盯着徐晓风的侧脸，脸上没有任何表情，不知道在想什么。
一觉睡到十点，徐晓风急匆匆洗漱完，拎着包准备赶紧去学校，然后看见俞洲从厨房里探出头来，提醒他：“今天是周六。”
徐晓风一愣，低头看手机，看到周六两个字后整个人松懈下来，把包丢回主卧，倒进沙发里。
“高三不是没有双休日吗？”他问俞洲，“你怎么也在家里？”
俞洲端了热腾腾的早点出来，道：“老师，你过糊涂了吧，现在是月份的最后两天，我们也休了月休。”
徐晓风：“……哦。”
他伸了个懒腰，靠在沙发里发了很久的呆，脑子里全是俞洲跟他说的话，还有那个有趣的睡前故事。
情绪很平稳，比吃了抗抑郁药还要平稳，甚至有些懒洋洋的，好像一个溺水的人忽然抓住了一块浮木。
他的目光追随着厨房客厅来回走动的俞洲，后知后觉感到极度的累，累得连手指头都不想动，只想再回卧室里睡上一整天。
俞洲摆好早餐，见徐晓风还呆呆的，于是弯下腰在他眼前晃晃手：“你不是急得没日没夜地整理证明思路吗？快点来吃早餐，吃完继续算。”
……他是知道往哪里捅刀子的。
徐晓风动动嘴唇，从喉咙里极小声地挤出一句：“你说得对，我需要先做一个健全的人类。”
俞洲：“还有呢？”
“还有，需要学会适当的浪费时间。”
“嗯。”
“浪费时间也会有惊喜，比如，我放弃一切来了知海县，然后遇到了你，人生第一次听到了睡前故事。”
