人群里有了一秒的安静。
杜淮：“……卧槽。”
第二句：“她好漂亮啊……那种岁月不败美人的漂亮……”
徐晓风安静地抿起唇。
下一秒，他又听到杜淮说：“等等，晓风，你和她长得好像！简直是一个模子刻出来的！”
他们实在长得太像，不仅仅是杜淮，其余很多同事也联想到了，不少人回过头来，打量起徐晓风。
而徐春岚的目光也穿透人群，精准地落在小儿子身上，和他短暂对视。
俞洲的未来婆婆登场！
第45章 瓶子
两年时间不见，徐春岚仍然如记忆中那样身姿挺拔、目光敏锐，优越的骨相得到岁月优待，五官保持着年轻时的精致秀丽，脸上甚至看不到几条皱纹，时常在全国各地跑也依旧白皙，站在人群里出色到让人挪不开眼。
但再怎么被优待，年近六十的她身上还是留下了时间的痕迹。
徐晓风的目光落在她鬓角新添的白发上。
他张张嘴，隔着人群，用唇语喊了一句“妈妈”，但徐春岚没有看到，她已经把视线挪开，冲校长很客气地微微一笑，边聊边往学校礼堂走。
全校师生都挤在礼堂里，连过道也摆满了临时椅子。徐春岚风尘仆仆来到小县城，连杯水都没喝，直接走上礼堂讲台，让助教播放PPT，开始为学生们讲课。
她的团队研究着最尖端的课题，却很接地气地给学生们讲基础物理知识，而且是在教科书上做扩充，听上去是在完善学生们对物理世界的认知。
座位都让给了学生和领导，徐晓风没有座，只能站在最后排。
这种感觉好像又回到很小的时候，还在上小学的他偷偷溜进京大的教室，偷听妈妈给学生讲课。
在京大，徐春岚的课永远都爆满，他也像这样被挤在最后面，看着妈妈在黑板上画反曲面坐标轴，给学生们讲钟慢效应。
今天她也一样讲到了钟慢效应，但用了更简单、更具象化的描述。徐晓风听她说着：“当我们坐在一辆列车上，列车的速度无限接近光速时，车内的时间流速也会发生变化，我们在车上待了一天，现实世界可能已经过去两年……”
才两年啊。徐晓风想。
离开京市，或许就是从那辆光速列车上走了下来，时间终于回到正常流速，他在这两年里经历了过去二十六年都没经历过的丰富人生。
徐晓风听着听着，忽然特别想抽烟。
他提前从后门悄悄出去，走到空无一人的走廊尽头点了一根烟，拿出手机来看。
宋秋给他打了好几个未接来电，后面又给他发了短信：
“徐教授到了吗？”
“小风，你一直被她保护得太好了，根本不知道她的另一面。千万别惹她生气，她说什么都答应，乖乖回来，听话。”
“怎么不接我电话？你们不会吵起来了吧？”
“我很担心你，看到消息记得回我。”
徐晓风看完，给他回了一句：“没有吵，她还在讲座。”
信息发送完毕，手里的烟忽然被人夺走。徐晓风一愣，回过头去，看到穿着校服的俞洲不知什么时候也跑了出来，正皱眉盯着他。
徐晓风迅速把烟抢回掐灭，再用手扇掉烟雾，生怕这位年级优等生沾到烟味。
“怎么出来了？你坐在第一排这么显眼的地方，校长一眼就能看到，快回去。”
俞洲心情极差，瞳色深不见底，把徐晓风完全挡在角落里，质问道：“为什么不告诉我？”
徐晓风心虚地移开视线：“什么？”
“现在在讲台上的那个人，是你妈妈。”俞洲用的是肯定句。
“你怎么……”
“因为你们长得一模一样。”
徐晓风伸手摸了摸自己的脸，小声道：“都说我们很像，有这么像吗？我觉得还好啊。”
俞洲抬起眉：“不要转移话题，为什么不告诉我？她来这里是不是要让你回京市？”
徐晓风：“或许吧，我也不知道。”
俞洲的目光近乎咄咄逼人，往前走了半步，低头看着徐晓风的眼睛：“那你呢？”
徐晓风握住他的手，安抚地拍拍他的手背，道：“我不会走。答应你的事情我决不食言。”
“真的？”
“真的。”
“为什么不看我的眼睛？”
徐晓风于是抬起头来，和焦躁不安的俞洲对视，极为认真地又重复了一遍：“答应你的事情，决不食言。”
俞洲紧绷的肩膀轻轻松懈，反扣住他的手，还想说什么，后面忽然传来不急不缓的脚步声。
两人迅速拉开距离，俞洲转过身，看到徐春岚的一个男助教走了出来，朝徐晓风很熟稔地打招呼：“晓风，好久不见！”
徐晓风下意识站直背。这人从本科开始就是徐春岚的学生，一直念到博士、再到留校，跟在她身边已经十多年，可以说是看着他长大的。
他打招呼道：“刘博。”
刘宁又看向俞洲：“这位估计就是你的得意门生吧，我听说年初拿了全国奥数第一名？叫……”
“俞洲，”徐晓风主动介绍，“现在已经高三了。”
刘宁很温和地笑笑：“俞同学。”
俞洲：“您好。”
徐晓风往前走半步，把俞洲挡到身后：“刘博找我有什么事吗？”
刘宁笑道：“徐教授也想你了，好不容易见面，今晚她想跟你吃个饭。”
徐晓风：“好的，我来安排一下，北方菜可以吗？”
“我觉得就在家里吃吧，”刘宁说，“母子不用这么生分，吃个家常便饭。”
徐晓风一愣。
“你们也来吗？”
刘宁道：“我们还有别的安排，今晚上徐教授就交给你啦，这么久没见，你们好好聊聊。”
他看了俞洲一眼，然后靠近一些，在徐晓风耳边小声道：“老师从你公寓回来之后，心情一直非常不好。”
徐晓风握紧拳头。
刘宁拍拍他的肩膀，仍然笑眯眯的，拿到徐晓风的地址之后重新回了礼堂里。徐晓风在原地站了良久，直到俞洲开口问：“伯母喜欢吃什么菜？”
徐晓风手心冒着冷汗，道：“小洲，今晚你去外面住一晚吧。”
俞洲声音镇定：“不行。”
“听话。”
“风哥答应过我，要把我介绍给徐教授认识。”
“……”他呼出一口气，“这次不合适。”
俞洲拉过他的手，把他的拳头掰开，蹭了蹭潮湿冰凉的手心，道：“你都这样了，我不放心，怕你在菜里下毒。”
一句玩笑话并没有缓和气氛，徐晓风看了他好一会，然后迟到地笑了一声，道：“或许是个好主意。”
俞洲拉着他的手，固执地不动。
“算了，”许久，徐晓风放弃般地说，“你也是我的家庭成员，我们一起。”
讲座十二点准时结束，徐春岚不接受宴请，于是校领导就在食堂开了个小灶。
食堂的包间只能坐八个人，徐晓风自然没有这个资格，和俞洲坐在老位置吃午饭。
俞洲给他多点了一个菜，让他多吃点。
徐晓风：“晚上你不是要下厨招待我妈吗？我还想留点肚子享受你的厨艺。”
俞洲问：“你吃得下？”
徐晓风：“……”
一句话把他问得哑口无言，徐晓风默默拿起筷子，惴惴不安地努力往胃里塞食物，塞到顶住喉咙为止。
下午，他撑得难受，杜淮一起做校园讲解员。
这时候就显示出了杜淮话痨的优点，全程激情高涨、滔滔不绝，连学校里长了多少棵树都能说上五分钟，徐晓风只需要跟在旁边点头当吉祥物。
在外人面前，徐春岚没有对小儿子表现出任何特别关注。
但他们两只要一站在一起，所有的目光都会在他们之间来回打转。
徐晓风心中暗暗叹气。
难熬的几小时过去，徐春岚最后去了校长室，和校长谈资助的具体事项，徐晓风如释重负，逃也似的离开学校，去菜市场买菜。
他不知道徐春岚喜欢吃什么，肉类和蔬菜各准备一些，提回家里时天已经黑了，俞洲甚至比他更早回来。
“翘了晚自习，”某高三年级第一说得脸不红心不跳，“下次徐老师要开小灶帮我补回来。”
徐晓风：“明明是你非得……”
俞洲：“我不管。”
徐晓风笑了，努力缓解紧张情绪，和他一起进了厨房。
自从俞洲上高三之后，他每晚变着花样给俞洲做夜宵补身体，厨艺已经进步许多，打下手打得有模有样。
厨房很小，两个男人挤在里面时常会转不开身，但徐晓风在这样平淡又局促的柴米油盐里感觉好多了。俞洲炒菜，他就切菜，两人隔着不到半米，燃烧的天然气稳定散发热量，让这里特别温暖。
徐晓风在乒乒乓乓的炒菜声中，小声问：“俞洲，你这辈子有做过特别懦弱、特别让人看不起的决定吗？”
他问的声音实在太小，俞洲没有听清：“什么？”
“……没什么。”徐晓风把切好的牛肉装进碗里。
他们做了两荤三素一汤，饭菜上桌的时候正好是七点半，和徐春岚约定的时间。
下一秒，门铃极为准时地响起。
徐晓风站在桌边没动。
俞洲走过来给了他一个拥抱，然后轻轻贴住他的脸颊，温声问：“需要我去开门吗？”
徐晓风摇摇头，用力揉了揉俞洲的头发，下定什么决心般，大步走到门口开门。
徐春岚独自一人，拎着包站在门口，目光从徐晓风的额头开始扫到脚底。
她那个十指不沾阳春水的小儿子竟然系着围裙、手里拿着来不及放下的盘子，鞋也没穿，直接穿袜子踩在地板上。
胖了一点。
接着，目光从徐晓风身上挪开，扫过整个两室一厅。对比起他们在京市的房子，这里狭小、陈旧，但整理得非常干净，透着温馨的烟火气息，看得出来房子的主人平日里收拾得极为认真。
最后，她的目光落在客厅里的另一个人身上。
即将成年的少年同样系了围裙，站在桌边与她对视，神色平静，不卑不亢。
徐春岚收回视线。
徐晓风拿出拖鞋，接过她的包：“我们正好开饭了，外面冷，快进来。”
她走进客厅里，俞洲礼貌地主动和她打招呼：“徐教授，您好，我是俞洲，因为一些家庭变故暂住在徐老师家里。”
徐春岚冲他点点头：“俞洲？哪个洲？”
“关关雎鸠，在河之洲的洲。”
徐春岚微微一笑：“坐吧，不用拘谨。”
俞洲脱掉围裙，去厨房拿了筷子出来，看到徐晓风站在旁边卖力地解围裙扣，徐春岚淡淡问：“你紧张做什么？”于是他更紧张了，解了半天也没解开。
俞洲走过去，把不小心打了死结的围裙解开，顺手帮他脱下拿去厨房。
三人围坐在餐桌边。
徐春岚没动筷子，谁也不敢动。
“俞同学做的菜吗？看起来很不错。”她问。
俞洲道：“大部分是我和老师一起做的，这道汤是徐老师亲自掌厨，他说伯母冬天总是手脚凉，喝点热的比较暖和。”
徐春岚进门后第一次真正地笑了，笑容含了点深意。她看了徐晓风一眼，先盛的汤，道：“那我得好好尝尝这个。”
气氛缓和一些，三人开始吃饭，俞洲会适时和徐春岚聊两句，避免饭桌上冷场。
母子关系全靠他一人拯救，徐晓风在桌下感动地捏捏他的手。
有俞洲在，徐春岚也没谈太深，只是问问徐晓风的身体、俞洲的学业。一顿晚饭很和谐地吃完，俞洲泡了茶出来，徐春岚道：“小俞，我和徐晓风聊两句。”
俞洲道：“好的，您请便。”
他主动离开客厅，把次卧门关上，将空间留给两年没见的母子。
门合上的一瞬间，客厅的气氛以极快速度冷了下来。徐晓风坐在桌子这头，徐春岚坐在桌子那头，两人中间隔着冒热气的茶水，足足有好几分钟谁也没说话。
私人场合下，徐春岚的气场甚至可以让空气都凝固。
她终于开口，问：“没什么要跟我说的？”
徐晓风紧紧握着膝盖：“您想聊哪一方面？”
徐春岚：“先从你为什么非得辞职来知海县开始吧。”
徐晓风绷着脸颊，机械性地开始重复自己讲过无数遍的理由：
“上次胃出血进ICU之后，我觉得自己的人生太单调了，想体验一下不同的生活方式。离开原来的环境或许也会对数学有帮助。”
徐春岚和他一模一样的眼睛轻轻眯起，视线锐利地钉在他的脸上。
“胃出血？”
徐晓风沉默，手越捏越紧。
徐春岚从风衣兜里拿出一个。
那是一个不到巴掌大的小瓶，贴着英文标签，里面是空的。
徐春岚把它放在桌子中间，徐晓风的呼吸一下子收紧了。
徐春岚一字一字地开口：“因为努力了十几年的证明思路最后被证伪，你感到极度绝望，认为自己是个无能的废物，想要逃避证明结果，所以在凌晨一点吞了一整瓶安眠药，又在彻底失去意识之前给自己打了急救电话——”
徐春岚靠近一些。
“你和宋秋两人合伙瞒我到现在，是不是？”
全靠俞洲拯救！！（也有救不到的时候
徐晓风艰难地把视线从药瓶上挪开，许久才低声开口，道：“没有合伙，我以为宋秋也不知道。”
他默认了徐春岚的说法。
徐春岚把瓶子收回去，叹了口气：“我在路上已经缓过劲儿了，现在居然连气都生不起来。”
徐晓风：“很抱歉。”
徐春岚：“不必向我道歉。再回到最初的话题，你为什么坚持要辞职来知海县？待在哪里对你很重要吗？”
徐晓风沉默的时间更长了一些。
他已经很久没有想起那段痛苦记忆，总以为自己做到了将它彻底忘记，但到现在他发现，一切仍然完好无损地存在大脑最深处，只需要一丁点关键词，就能让它们迅速死灰复燃。
他又回忆起了证明失败后的灰色世界，没有食欲，睡不着觉，满脑子都是数字，像是被抽走了唯一的支柱，只剩下一个肉体的空壳，连自己吃下安眠药时的感受都是迟钝的。药片滚进嘴里，他甚至还在想到底是哪里出了问题、为什么会推导出这样的结果，然后像咀嚼米饭那样把药片嚼碎，咽下去之后才意识到自己吃的是什么，于是喝了点水，自己爬到床上平躺好。
直到安眠药开始生效之后，他才在剧烈的疼痛里找回正常的感官，像是做了一场大梦幡然醒来，终于察觉到自己在做什么。这种时候，每个的体验都被无限放大，他清晰地听到死亡无限逼近，第一次产生了恐惧，也是第一次产生了对世界的留恋，许许多多微不足道的小事都浮到眼前，他想起春天在公园里看到的花，秋天落满整个京大的树叶，冬天掉在围巾上的雪……
他给自己打了急救电话。
救援速度很快，但因为服用的量过大，他仍然进了ICU，并且在康复之后的很长一段时间陷在后遗症里，失眠，头痛，记忆力衰退，注意力无法集中，甚至引发了抑郁症。
决定离开京市的时候，他是想放弃数学的。
但这个理由，无论如何也没法告诉徐春岚。
茶水的雾气正在逐渐变淡，深秋的知海县已经很冷了，徐晓风盯着茶水里映出来的自己的倒影，道：“我在京市没有朋友，证了十几年的方向也失败了，待得有点腻，我想换个地方散散心。”
徐春岚：“两年了，心散好了吗？”
徐晓风：“……”
徐春岚用陈述的语气又道：“你来这里，是想放弃数学。”
说完这句，她没有等徐晓风的回答，而是站起身，走到客厅的书桌边，随手拿起一张没来得及收起的草稿，扫过上面写的一大堆公式。
算的内容属于几何代数，但并不复杂，更像高中和大学之间交叉的基础知识点，看起来似乎是在备课，或者给谁讲课。
徐春岚把草稿纸放下，推开阳台的门，让外面的冷风呼呼地往里吹。她站在阳台上朝徐晓风摆手：“过来。”
徐晓风走到阳台上，她看了看他身上的薄毛衣，又道：“先去加件外套。”
徐晓风：“没事，不冷。”
徐春岚没有强迫他，双手扶在栏杆上：“真的不准备再证霍林猜想了？”
徐晓风情绪低沉，声音略微沙哑：“我尝试过，但没法放弃，它意义重大，已经成为我人生中的一部分。”
徐春岚：“那你现在在做什么？消磨时间？”
“……我找不出新的证明思路，”徐晓风紧紧抓着栏杆，神色痛苦，“或许是还没从上一次失败里走出来，当我试图重新开始计算时，大脑里会一片空白。”
