彼时助听器在孩子们眼里还是稀罕物，蒋楼戴着去上学，被高年级的男生围观嘲笑，他们还把助听器从他耳朵上扯下来，扔到地上踩。
蒋楼跟他们打了一架，差点又进医院。
这下不仅学校，连资助他的福利机构也认为这小孩脾性恶劣，难以管教，生来就是祸害。
身边的大人一个接一个离开，他先是被带到姑姑家，再辗转到福利院，兜兜转转，最后还是回到只剩他一个人的家里。
这段经历对于蒋楼来说并非难以启齿，但凡有人问起，他便如实讲述。
因此他知道所有可能会出现的反应，惊诧，哀叹，或者怜悯——人类对于悲惨的故事，大多会动恻隐之心。即便这故事，蒋楼已经重复讲过无数次，早就麻木无感，甚至像在以旁观者的身份讲述别人的故事。
而作为芸芸众生的一员，黎棠的反应必然与那些人一样。
像他这样不知人间疾苦的富家少爷，多半同情心更泛滥。
这在蒋楼的预期之中，也是他为引狐狸上钩，设下的陷阱。
然而，当他讲完，看到的却是黎棠懵懂不解的神情。
那眼神里似乎还有……无奈？
“不想笑的话，可以不笑的。”黎棠比他矮一些，微微仰头看着他，“你问我累不累，可是你这样比我还累啊。”
笑容在唇边凝固。
像是冷不丁一脚踩空，失重感令蒋楼心脏陡悬。
待回过神来，便觉得荒唐。
黎棠说的话荒唐，自己的反应也荒唐。
怎么会有人听了他的故事，第一反应不是唏嘘，而是觉得他在强颜欢笑？
下意识哼笑一声，蒋楼问：“你是不是烧糊涂了？”
黎棠摇了摇头：“吃过药了，已经退烧了。”
药还是蒋楼喂他吃的。
怕蒋楼不信，黎棠拉过他的手，按在自己额头上：“你试试。”
冷风吹得蒋楼掌心微凉，让黎棠想贴近他，捂暖他。
“难过的话，就不要笑了。”
“你才十九岁，哭也是可以的。”
良久，蒋楼仍是笑着：“哭？你以为我是你吗？”
他收回手，插进裤袋：“既然退烧了，就早点回家吧，别让你妈妈担心。”
说完便越过黎棠，径自往前走。
黎棠想跟上去，走几步，又慢慢地停下脚步。
来到叙城虽有两个月，但由于并未融入，他对这里的印象一直模模糊糊。直到现在，看着蒋楼渐行渐远，似要走进这幅雨后秋景画中，一座城市仿佛也在此刻具像化。
凛风，落叶，潮湿的空气，还有少年孑然的背影。
让人好想冲上前抱住他，告诉他雨天已经过去。
周一课间操，叙城一中宣布秋季运动会圆满结束，高二（1）班以整体优异的表现荣获团体一等奖。
回到班级，周东泽就把奖状张贴到教室后面的黑板报正中，李子初蹦跳着要在上面贴一朵醒目的大红花，被正好经过的霍熙辰夺了去：“一边歇着吧班长大人。”
李子初的腿在三千米长跑中摔倒受伤，撑着课桌坐下，几分严肃地说：“你就别叫我班长了吧。”
霍熙辰刚把那大红花贴上去，扭头：“那叫什么？”
李子初呲牙一笑：“叫哥哥呀。”
静默三秒后，高二（1）班的教室里发出天崩地裂的动静。
而身处教师办公室的黎棠对这一切并不知情。
他是被班主任刘老师喊来的，以为是惹上校外混混的事被学校知道了，黎棠心里直打鼓，已经在思考该怎么帮蒋楼脱身了。
他自己无所谓，反正学籍不在这里，可蒋楼是曾休过学、被学校放弃过的人，要是再生事端，说不定会影响他高考和毕业。
这样想着，黎棠几乎是屏息看着刘老师在抽屉里翻找什么，直到她拿出一张成绩表，黎棠才大松一口气。
“作为重点班的学生，你的第一次月考成绩可以说是十分不理想。”刘老师看着他的年级排名拧眉，“眼看就要第二次月考了，你自己有没有做好准备？”
黎棠眨了眨眼睛：“什么准备？”
“进步的准备。”似是没见过如此迟钝的学生，刘老师一脸恨铁不成钢，“难不成你还想在班上吊车尾？”
黎棠心说四十名哪里就算吊车尾了，嘴上倒是诚恳：“上次月考是刚来不适应，这次或许能……好一点。”
犹豫是因为，结果如何他也没法打包票。
刘老师不喜学生骄傲自满，因而这番话反而让她听着踏实。
“我看你三门主科也就英语可以，语文老师说你写作文经常跑题。你同桌李子初，他语文成绩不错，还在作文比赛中拿过奖，你可以多向他学习。”
“嗯。”
“至于数学……”刘老师犯难道，“要说稳定拔尖，还得是课代表蒋楼，但他的座位离你有点远。”
黎棠一听蒋楼的名字就竖起耳朵：“我可以课间找他，向他请教。”
刘老师对黎棠求上进的态度很满意：“行，正好蒋楼的英语总是差口气，你们互相帮助，互相学习。”
自此，黎棠便有了充足的理由往教室后排跑。
倒也不是纯粹为了满足一己私欲，黎棠自我意识觉醒，开始反感别人约束他的选择。其实他并不想出国留学，到国外又要重新适应环境，融入新的圈子，这对社恐人来说堪比噩梦。
而说服黎远山让他留在国内念大学的唯一筹码，就是他的成绩。
李子初不对他藏私，把多年来总结的写作经验倾囊相授，包括他常用的“万能钥匙”——编一个和几乎所有人生道理都搭得上边的故事，再旁征博引以不变应万变。
“不瞒你说，我曾在连续两届某作文比赛中，写了同一个故事，结果你猜怎么着，都拿了第一名。”李子初得意道。
黎棠受教，转脸就写了好几个段子，拿给李子初过目。李子初越看表情越一言难尽：“一会儿‘他’一会儿‘我’一会儿又变成‘你’，到底是谁的视角？”
黎棠想了想：“谁方便就是谁，试卷上也没规定不能多视角描写。”
李子初嘴角一抽：“我看你还是寄希望于数学吧。”
黎棠原本以为蒋楼不会教自己，毕竟上次分别前的对话不算愉快。没想蒋楼仿佛不记得这事，黎棠刚捧着试卷到他面前，他就接过来：“哪题不会？”
数学的确比语文好一些，毕竟题解题思路大多单一，没有无限的发挥空间和千奇百怪的可能性。黎棠也不笨，很多时候一点就通，并不需要蒋楼将解题步骤掰开揉碎了讲。
这也是黎棠第一次感受到蒋楼的“乐于助人”，但凡有问题请教，蒋楼从不拒绝，弄得黎棠无比后悔——早知如此，同桌那阵子就不装矜持了。
而且蒋楼一碗水端平。有一回午休，黎棠甚至看见他站在走廊上给隔壁班的同学讲题，一手拖题册一手握笔，手指一抬就有人呈奏折般递上草稿纸，端的是从容自若，惹得路过的女生无一不驻足欣赏。
却让黎棠心里泛酸，发苦。
他也不想这样小气，只是每当记起生日那晚，为他一个人点亮的蜡烛，总会有一种“换成别人他也会这样做”的灰心。
转眼到第二次月考，黎棠对一天五门的高密度考试仍不适应，考完最后一门，整个人昏昏沉沉，回家倒头就睡。
半夜醒来摸手机看时间，发现有来自蒋楼的未读消息：英语完形第二题是不是选B？
黎棠挣扎着从床上爬起来，翻出书包里的草稿纸，确认答案后回复：是的，你选对了吗？
蒋楼没回答，而是扯到另一门科目：数学考得怎么样？
说到数学黎棠就头大：整体一般，不过你押对了两道大题，那两道的分肯定能拿到。
蒋楼发来一个竖大拇指的表情。
黎棠在自己的表情包库里精挑细选，点了个猫猫脸红的表情。
抱着手机等了三分钟，那头没回复。
不愿让话题断在这里，黎棠装作刚想起来： 对了，周末的运动员聚会，你去不去？
所谓运动员聚会，便是先前周东泽和李子初为鼓励大家参加运动会想出来的奖励，为此还占用了半节班会时间讨论如何安排。
结论是看电影，下午茶，晚餐三件套。电影是近期上映的3D特效大片，下午茶安排在市中心刚开的剧本杀馆，晚饭在泰国菜馆定了桌。
仍是没什么新意，但胜在排得满，诚意足。已经有没报名运动会的同学开始后悔了，问体委周东泽能不能加塞名额，周东泽铁面无私：“下次还请赶早。”
谁不知道下次只能是高二下学期的春季运动会，至少还要等半年。
班主任也说这次玩完就该收收心了，因而大家都摩拳擦掌，预备大玩一场。
可是蒋楼却说：不了，你们玩。
黎棠不理解：为什么？有别的事要忙吗？
他忍不住猜测，难道又要去拳馆挣钱？
这回蒋楼回答了，许是懒得打字，发来的是语音：“我从来不看电影，也不去电影院。”
他的声音低沉，听不出情绪：“我只有一只耳朵能听到声音，不适应多声道的场合。”
等到周末坐在电影院里，黎棠还在为自己的失言懊恼不已。
这段时间，蒋楼也有向他请教英语，因此黎棠发现蒋楼的口语有明显问题，不少单词发音含混，是错误读法。当时他还以为是音标没学好，基础不牢固的关系，等到他做示范念出一个单词，跟着念的蒋楼还是无法读标准时，他才顿悟问题所在。
根据查阅到的资料显示，单侧聋人群，也就是蒋楼口中的单侧耳朵重度以上听力损失，并非仅仅是听到的音量减半而已。
他们无法分辨声音的位置和距离，比如分辨不出脚步声自哪个方向来，听到水流声也不确定源头是哪里。
他们在嘈杂的环境中听不清人说话，因此哪怕蒋楼人缘奇好，也很少参与集体活动，不爱出现在人群熙攘的食堂。
更不消说对学习语言的影响，别人听到的世界复杂立体，蒋楼听到的则是单调和扁平，学到同样的水准，总要比普通人付出更多的努力。
就这样，黎棠还问他为什么不来看电影——3D电影看的就是绚丽多彩的画面，听的就是震天撼地的音效，既然听不清，那还有什么乐趣？
电影放到一半，身旁的李子初把两人份的爆米花塞到黎棠怀里，说去趟洗手间。
黎棠心里有事，本就看得没滋没味，旁边没了一起讨论的人更觉无趣，抱着爆米花桶差点睡过去。
醒来是因为电影演到高潮部分，接连的爆炸声震得黎棠一哆嗦，他磨蹭着坐直，余光瞥到旁边座位上有人，便把爆米花递过去。
等了一会儿，旁边的人没动，疑惑地偏头看去，黎棠倏然愣住。
坐在那儿的不是李子初，而是是蒋楼。
惊讶敌不过喜悦。
半晌，黎棠才出声：“……不是说不来吗？”
蒋楼侧过右耳，黎棠立刻凑近了问：“你怎么来了？”
“原本不想来。”周围有其他人在观影，蒋楼也挨近黎棠耳边，“要不是你在这里……”
“轰——”
电影再次开始输出毁天灭地的大场面，影院的数十个扬声器火力全开，后半句被轰炸声遮盖，黎棠没听清。
也不好意思问。
黎棠坐直身体，余光去瞄旁边的人。蒋楼的鼻梁高而直，眉眼在暗光环境中显得越发深邃，瞳仁里映着变幻的画面，背景是浓郁的黑色。
——要不是你在这里，我才不来。
黎棠在心里补上后半句，捏一颗爆米花丢嘴里，嚼两下，竟然黏牙了。
电影散场，众人在影院外的空地上集合。
看到蒋楼，周东泽讶然：“还以为你不来了呢。”
毕竟集合点名时没看到他。
蒋楼笑着说：“不欢迎啊？”
“当然欢迎。”周东泽也笑，“你也是运动员，还给我们班拿了两个冠军，什么时候来都行。”
走到人群之外，周东泽拿出名册，把蒋楼名字后面的叉划掉，改成勾。
然后抬头，看向站在蒋楼身旁的人。
黎棠自散场后就没说话，抱着半桶没吃完的爆米花，垂眸发呆。
这会儿似是想起什么，忽然碰一下蒋楼的胳膊，嘴唇动了动。
蒋楼黎棠高大半个头，稍稍欠身，偏过右耳去听。
两人旁若无人般地、以及其亲密的距离和姿态，说了好一会儿话。
黎棠的目光始终落在蒋楼身上，没有分给其他人哪怕一秒钟。
下午，众人浩浩荡荡来到剧本杀馆，一进门，就被富丽堂皇的内饰震惊住了。
竟然是实景剧本杀，看样子是掏空班费，下了血本。
李子初在分角色之前赶到，和霍熙辰一起。
被问到看电影的时候跑哪儿去了，李子初说：“不是说了嘛，洗手间。”
“去那么久？”黎棠不理解。
李子初冲他挤眼睛：“痔疮加便秘。”
黎棠：“……”
这种事倒也不必这么大声说出来。
抓阄分角色，黎棠分扮演民国时期的记者，拿到一套衬衫背带裤。
服装质感一般，不过至少是个男的。剧本里的角色男女各半，这边却男多女少，李子初不幸被分到军阀大小姐，得戴假发穿洋装裙。
男更衣室紧缺，黎棠在里头折腾半天，胳膊都快折了也没能把背带裤的带整理好，担心外面的人等得着急，自布帘后探出脑袋：“麻烦你再等一下，我……”
话没说完就收了声。
外面等着的不是别人，是靠着门框，一脸“我不着急”的蒋楼。
蒋楼抽到的角色是军官的司机，只需换下裤子，披一件西装外套即可。
看见黎棠手里拽着的背带，蒋楼问：“穿不上？”
黎棠羞窘地点头：“这背带好像太短了……”
“我看看。”蒋楼说着，一脚踏进更衣室。
黎棠忙背过身去。前襟的扣子还没扣齐，裤扣也没扣上，整个人可以用衣衫凌乱来形容。
蒋楼扯了扯那根背带，也觉得短：“这是给小孩穿的？”
“……应该不是吧。”
黎棠压根没听他在说什么，只觉温热吐息一下一下地扑在他脖颈——蒋楼比他高，站在他身后帮他摆弄衣服，那姿势像从背后把他抱在怀里。
蒋楼没有其他男生身上那种难闻的汗味，也没有乱七八糟的定型水香水味，只有浅淡的皂液清香，一丝一缕地钻入鼻腔，竟也让人意乱神迷。
另一只脚是什么时候踏进来，布帘又是在什么时候合上，黎棠也搞不清。
好在那背带可以调节长度，蒋楼发现之后将它拉长，手臂绕过黎棠腰际，将金属锁扣勾在凸起的纽扣上。
左边的背带卡在裤筒里，蒋楼的手指沿着裤腰边缘塞进去，将那背带一截一截拽出来的时候，金属扣子沿着腿一路逶迤向上，仿佛一条蛇在里面游走穿行。
黎棠咬住嘴唇，几乎是拼尽全力才压抑住节奏错乱的呼吸。
忽然，隔壁更衣室传来说话声。
“这次苏沁晗怎么没来？平时不是蒋楼在哪儿她在哪儿吗？”
“可能放弃了吧，热脸贴冷屁股也不是谁都受得了。”
“我看蒋楼对她还行吧，也没拒绝她。”
“哼，无非是吊着人家，享受被漂亮女生追的感觉呗。”
是同班的两个男生，听声音两人一个在隔间里，一个在外面，许是以为旁边隔间没人，才大声聊八卦。
黎棠大气都不敢出，唯恐被人发现。倒是被讨论的当事人反应平静，没听见似的继续理手里的背带，让它绕过黎棠肩膀，垂落下去。
那两人还在聊。
“我看他最近和转学生走得很近，刚还坐一块儿看电影。”
“你说黎棠？他俩不是做过同桌么。”
“才同了几天桌啊，这次月考数学最后两道大题，全班没几个答对，黎棠算一个。”
“你是说蒋楼给他押题了？”
“还有别的可能吗？”
听到自己的名字，黎棠的心脏快要从嗓子眼蹦出来。
慌乱之中，他开始下意识双手绞紧，手指去抠手腕的皮肤。
还没来得及用力，就被蒋楼伸过来的手钳制住。他像替黎棠扣背带一样代劳，指骨分明的手抚上黎棠细瘦的手腕，指腹擦过凸起的腕骨。
然后两指收拢，在那未消的青紫掐痕上，逐渐使力。
痛感袭来的瞬间，黎棠提起一口气，喉咙里溢出因颤抖而破碎的喊叫声。
被蒋楼的另一只手捂在唇齿间，只泄露一丁点。
“嘘——”蒋楼附在他耳边，“小心被发现。”
“可是凭什么不给我们押题？大家都是同学。”
