草木长(三改火)

“虚无缥缈？”艾里将绷带用力抽紧，打了个结，“你不知道它多重要。给这个世界赋予意义的，不是人类，是时间。我们穷尽一生探求的真理都与它有关，人类文明建立于对时间的感知。而那些人......想把时间从世界上抹杀。”
如此，也将抹杀高精尖文明。
“你给了时间意义。”帕利斯笑道。他低头看着艾里，下意识撩起他的碎发，拂向耳际。指尖微微一顿，艾里一把将他的手抓住，抬头看进他瞳孔里。
那是骤雨初歇后，云破处的天光。
“艾里？”
艾里回过神来，松开手，起身向后退了两步。帕利斯手背上还留着那人肌肤的冰涩触感，他不动声色地将裤腿放下挡住受伤处，向前走了几步，步态与平时无异。
“你想过时间之外是什么吗？”他问。
艾里微微一愣，看着帕利斯推开门，抽身而去。
余下的是他脉搏的疯狂跳动。
艾里对周遭事物的丝毫变化都十分敏感。
包括北斗星的偏移，包括梧桐生新叶，包括自己的目光总是长久地投向帕利斯。
他管这叫陷落。
去伦敦周围巡检已有两个月。每天晨起时，帕利斯总能与昼夜颠倒工作的艾里打照面。
泰晤士河全线已经布防完成。他没有与艾里提起过战争的事，只希望杀戮与离时间最近的人无关。
午夜回到格林尼治，帕利斯全然没有睡意。他卸下防弹衣，走到天文台的总控室虚掩的门前，看到艾里独身站在满是时间显示的巨大屏幕前，目不转睛地看着它们。
有几个城市的时间显示灭了。
“它们沦陷以后，和标准时间的联系也被敌人切断。”艾里没有看他，“他们用这种方式，使人活在不确定和惶恐中，最后放弃反抗......伦敦也会这样吗？”
“不会，除非我们全军覆没。”
那年轻人像一颗疾速自转的脉冲星，被无尽的暗物质包围，孤立在秩序外，但周身的磁场将人不可救药地向他牵引。
灯光明灭间，帕利斯想要冲上前去拥抱他，却只是想想罢了。
手伸出，却又放下。
“你该出去透透气。”他觉得自己声音干涩，“去伦敦城里看看布防吧。一战下来，大概什么也没有了。这就是你时间的意义，对吗——朝生暮死，沧海桑田？”
“让我睡一觉。”艾里看向他，伸了个懒腰，“会跟你去的。”
艾里已经四年没有离开格林尼治一步了。
站在国王十字车站前时，他还是有些恍然，兴许是没睡好。他见过车站人来人往的热闹非凡，可当那些喧哗成尘成土，高大的玻璃穹顶却仍折射着阳光。
这里已然成为了指挥部和弹药库。进进出出的军官士兵忙着装卸器材，帕利斯也没了影，艾里只得自己到处闲逛。月台还是老样子，铁轨却已经锈迹斑驳，碎石块几乎将它们埋没。朱红砖墙的建筑藏在鹅黄色光晕里，影子被拉得斜长。
“艾里博士，去喝一杯吗？”詹姆斯过来拍拍他，“还是......出去走走？”
两人望向远处。街道上房屋依旧，只是萧条冷落，再无人穿行。自行车的响铃和烤面包的香气，与巴士喇叭一同消散在空气里。
“算了，喝一杯吧。”
啤酒用压缩罐头撞着，詹姆斯拉开罐子，先可劲地闻酒香。艾里靠在墙边一口口灌酒，酒液是涩的，他连眉头也不皱一下。
他想起那个炸弹人的话。
时间之外是什么，永恒，无尽？他和这位老朋友待了十二年有余，从未想过除它以外，生命中还会出现其他的波折。
可现有了。
是帕利斯·斯坦顿。
“斯坦顿呢？”他捏扁了易拉罐，那玩意像张纸一样薄。詹姆斯打了个嗝，道：“在隔壁那条菲尔德街，试枪支呢。你要去看装备吗？”
艾里摇头，扯了扯领口，起身离开。
他拐到那条地上满是积水的小街，四周看了看。这是个适合巷战的地方。隔着十来米看到几个军人，他停下步子，咳嗽一声：“团长在吗？”
其他士兵在城区四散开来，熟悉地形。帕利斯提着M16正往菲尔德街的出口走，听闻艾里找他。他将弹夹拆下拿在手里，走到人近前，在三英尺处停下。
“胜算有多大？”艾里问。
帕利斯略一思忖，舒开眉头笑道：“总有办法的。如果能赢，我们就能把这些极端分子赶出英格兰，赶出欧洲，使他们不复存在。”
“如果败了呢？”
“看好你的时间，博士，”帕利斯笑起来，“如果要你操心，要我干什么用。”
“你会死的。”
“人......都会死的。”
“你有恋人吗？”艾里似乎是随口一问。帕利斯心头一凛，摇了摇头。他向来干脆，只有面前人发问时，才会有稍纵即逝的踌躇。
艾里好像是喝了酒，眼光没那么扎人，声色也沉下去几分。帕利斯抿了抿嘴唇，想随便说点什么，被他扑过来拦腰一把抱住。
他的手劲真大。
“三英尺......”帕利斯一愣。
“闭嘴！”艾里低吼一声，面颊仿佛烧起来，“混蛋......我想你是我的时间之外，斯坦顿。”
“What do you mean？”
“Well，I’m fond of you.”
一点水从砖瓦角落下。
帕利斯握住他的肩，将他轻轻推开。
“我很荣幸。”他道，“但你知道......我属于英格兰。我的心上人，他属于文明与时间。我不能......我没资格对别人做下太多承诺。”
艾里低下头，道：“我大概醉了。”
如果世界文明真的倒退两百年......说不定呢。他或许还有资格拥抱一颗脉冲星的孤寂。
两人松开了彼此。帕利斯将弹夹塞回枪支，擦着他的肩过去。艾里将手放回口袋，仰脸向青灰的天空望去。云脚粘在风里，他眨了眨眼，视线一片模糊。
光钟和系统被放进一个保险箱。所有人做好了最坏的打算，天文台的一切档案被拷贝，艾里还重编了总控室的应急保护程序和天文台门禁系统。
他记得帕利斯给他看过伦敦的布防图。上校是个军事天才，他有理由这么认为。但敌人太多，他不确定一个团是否能撑到黎明。
他将天文台几个世纪积累下的资料存在硬盘里，和帕利斯的遗书放在一起。
城市时间灯又灭了几盏。
艾里推开门向泰晤士河那边的哨岗望过去，仰头时见今夜上弦月高高挂着，与之相伴的只有启明星。河岸旁悬着的哨灯晕开一片昏黄，河水如翻涌的墨色，吞吐舞乱的蝙蝠。
“......西区是最后突围的要塞，阿尔金务必守住。”帕利斯指了指地图，“联络保持畅通。”
“是。”
帕利斯点头，大家正要散会，忽听詹姆斯沉声道：“如果他们使用大规模杀伤性武器呢？”
“不会吧......浓缩铀都是上个世纪的事了。”阿尔金道，“再说，科技消亡很久了。”
“总会有办法的。”帕利斯皱了皱眉，“到时谁敢退一步，我先送你去见耶和华。”
散了会，他走出临时哨所。天文台旁的草坡上，他见艾里支着天文望远镜，不知在寻找什么。
“人马座流星雨。”他走近时，艾里说了一句，“开战后我有什么能帮忙的？”
“保持通讯网畅通，能拜托你吗？”
“当然。”
他再也没有提过他们俩之间的事。
风灌入人怀袖，帕利斯闭起眼，想起烽火坠入城郭，想起残垣后长出的菟丝子，缠缠绕绕剥离生机，轻点着凹陷下去的墙根或是腐朽出白骨的尸体。
他拉住艾里握着望远镜支架的手，扶着人的背在他唇上仓促地落了一吻。怀里人本无动静，似乎僵在原地，良久，才迟疑地抬头亲他的下巴。
像是怕打碎玲珑的月光。
“说的都不做数了？”博士松开他，冷冷扔下一句，“三英尺。”
帕利斯笑着说冒犯，退了几步，转身离开。
是怕来不及了。

第27章 时间之外（3）
艾里是被警报声惊醒的。他已经把自己锁在总控室一晚上，将四个城区的通讯都安排得当。光钟和系统装在大箱里，屏幕电源被切断，所有时间停滞了。
他在显示器前坐下，调出电台，带上耳机。第三军团的通讯结构简陋，难以使用分组无线网，只能依靠隐蔽的中心控制站将信息传入骨干网。他调度着，切转几个频道，终于听到了传来的呼号：“通讯部是否准备？收到请回答！”
“准备好了。”他道，“ 请连接移动台。”
他调到了指挥部的频道上，恰好听见帕利斯道：“我去埋伏了。”
清脆的摩擦声，他上了弹夹。詹姆斯在那边道：“十点钟方向，苏门答腊路。”
噪声与火力打击的轰响交织成一片，击溃了落地的笃定，将旁观者的心狠狠揪起来。艾里不能说一句话，他静静地望着显示屏，听着那边的响动。有一个连接源断了，大概是人没了。
他盯紧了帕利斯闪烁的标示。
耳边传来一阵系统警报，他打开电台后端，发现入侵。他试图锁定，那人也足够聪明，变着法子瓦解中央控制。两边就这么猫捉老鼠似的僵持着，艾里许多年不碰这些，不由自主地紧张。
能拖延一会就是一会......
“前方火力支援，掩护我过去。”
“东区如何？”
“敌人进来了，准备切断其路线。”
“别过去......克里斯！”
“准备接收伤员，请告诉具体位置......”
“请迅速抢回尸体。”
成功了。敌人的入侵被暂时掐断，全面防火墙能撑24小时。艾里站起身活动手腕，放下耳机，转身看到装着光钟的金属保险柜。他将手掌贴在柜门上，仿佛能听到光学频率波折出的滴答声。
他赤忱地热爱关于这里的一切。
机械门传来闷响，他握住枪柄回身，看到团里的两个士兵。他们向他敬礼，跑到保险柜旁，将它轻轻抬起。帕利斯随后进来，他身上溅了血渍，那杆M16挂在肩头，沾满尘灰。
“放心，我不会食言。”他道，“但你必须转移，带着光钟。联合国已经来人了，你是这世界上最后一个与时间相通的人，请将它归还给所有人。”
伦敦支撑不住了......
而他，斯坦顿上校，将留到最后一刻。
“不可能！”艾里加快步子奔上前，正要扯他的衣袖，帕利斯将手缩回，向后退了一步：“三英尺。”
艾里不可置信地停住了。帕利斯笑了笑，道：“这是你自己说过的。三英尺让人保持清醒，不记得了？克洛诺斯·艾里爱的是时间，还是时间之外？”
艾里将手放回大衣口袋，眼底暗色中翻涌出一点斑斓。对峙，沉默的对峙，压抑如同风暴，将人裹挟其中。他对世界冷硬，唯独这一人触到他的柔软。
但克洛诺斯·艾里属于时间。
“后者。”他轻声道，与上校擦肩而过。
直升机停在一座建筑楼顶，爬山虎被气流裹挟得摇摆翻卷。艾里踏上墙旁的铁梯子，听到帕利斯道：“我从一开始见到你，就想着要如何与你告别。”
“I kno”
艾里停下来，隔着梯架向帕利斯伸出手。帕利斯将他的指尖握住，留了一点温度，转瞬松开。
耳旁是紧急的军报。他站在地面上，目送着直升机离开。
“这是哪里......英吉利海峡？”
“没错。只能拿直升机将就了，你知道的......到处都是战事，烧钱。”飞行员道。艾里向窗外看去，耳机时不时传来一串经纬度数据。
灰蓝色海面洪波涌起，海鸥如逗号般时不时掠过。这个区域少有渔船了，再往东，就是亚欧大陆。
“伦敦沦陷了，然后怎么办？”
“军队会撤离，准备以后继续作战。放心，你爱人会没事的。”
“他，他不是......”
艾里摊开掌心，又将手握成拳。
不过是两个各负使命，身不由己的可怜人。
远远地能看见大陆海岸线了。艾里支起身子，身旁的飞行员开始哼小曲儿。他许久没有回迁到巴黎的总部，如今想来，有些雀跃。
通讯被接上，耳边传来一点杂音，然后是帕利斯的声音：“克洛诺斯......到哪里了？”
他很少喊艾里的名字。
“快到大陆了。”艾里道，那边隔了好几秒都没有回应。忽然，帕利斯道：“我爱你。”
耳机骤然尖声啸叫起来，直升机仿佛被一只手推了推，整个都在不住震颤。艾里身子往前一冲听着耳边紊乱的数据，大声问：“发生什么了？”
“地震......”
两人向咆哮的大海投去一眼。
“还有一种可能......原子弹。”
直升机刚落地，艾里就直接跳了下去。同僚艾伯特在等他，被他一把拉住。
“刚才地震了？回答我......是地震？回答我！”
他喊得歇斯底里。
艾伯特摇了摇头，抱住他。
“北纬51.3度，东经0.1度，伦敦。”他缓缓道，“原子弹爆炸。”
总部的上将将帕利斯的遗照交给艾里时，说了句节哀。艾里没有听到似的，将照片捧起，吻了吻那人凝滞的眉眼。
“这是他的遗书。”他将那枚硬盘交给上将。头发花白的老人握着硬盘，落下泪来。
“他是个好孩子。”上将将硬盘放入一旁的读取器，“一个果敢善良的勇士。”
屏幕上浮现出短短几行字。
“敬告尊前：
若此遗书被发现，则伦敦陷落，英格兰危急。大英国会在解散前，令我转交此至联合国总部，使用北大西洋军备库中的氢弹，对以色列极端组织总部进行打击。
军备库密码是一串字母对应的数字，我会在牺牲前告诉一个受信任的人。”
这意味着，联合国也拥有了毁灭性武器。
“什么字母？”上将问着。身旁的年轻人仿佛永远不悲不喜，淡漠地注视着一切。
“I love you.”他道。
半个世纪的战火最终换来了和平。
因为辐射，克洛诺斯·艾里再没能回到日思夜想的格林尼治。他留在巴黎天文台，教授学生。光钟被尘封，世界被校准，不再需要人守卫时间了。
伦敦的雨也成了墨色的。
他会给每个遇见的年轻人在毕业之际写一句赠言，鲜有人看懂——“追寻你们的时间之外。”
克洛诺斯·艾里是这世界上离时间最近的人。这是何其高格的尊荣。
而把他与他的天光相隔的，正是时间。

江南黄梅天总是磨人的。
满目天光混着三分雨色漫进深院，芭蕉蜷在天井中，滴着墨绿。李晏踏着满地破碎倒影进来，那细瘦身形穿堂风似地于径上一晃，卷了落英低草，又为长柱高堂阴翳。
他着阴艾纹青布长衫，身后负了一把新作的三弦，裹琴箱的蟒蛇皮还吐着油光，松香将几根纤长银线润了个遍。琥珀拨片，他指尖掐着，薄薄延缘几乎陷刺入皮肉里，利得像寸刃。
“求安。”他跨了一重门，“我是外三门的，访宋希微先生。”
“三哥儿家的小少爷。”宋家老太太咬了盏茶，起身向屏风外瞧了一眼，蹩着眉尖儿回身，“他家祸事了，孩子却安排到我这处，莫怪我弃麻烦！早知干什么共产革命赚得覆巢之下无完卵，三哥儿哪得糊涂到如此地步！”
“做主的莫气。”澄姨擦着架上花瓶，随口接道，“三哥儿家的小少爷今早年里过继给咱家微哥儿了，可记得啊？微哥儿年轻，却也是叔父辈的人了。若三哥儿出了闪失，咱家替人传把薪火，也是积德呐。”
“那便交由微哥儿了。”老太太道，“顺便叫他别日日去那学校里，见些不三不四的孽人。”
澄姨闻言笑笑，撕下一页日历，收拾着出去了。
大红字印在墙头，喧嗥着：1937年7月7日。
宋希微在书房里小憩，将报纸看罢，将其叠起，压在大部头书底下。他回身瞥见案上展平的半张书信，见落款“宋希濂”三字，嗤笑一声，将那信纸拎起一脚，往烛火之上一推，眼见着字迹被窜烧的火苗舔舐殆尽。
他的宗亲三年前枪毙了瞿秋白，叫斗士做了烈士，如今却忽然写信来说后悔当初。
双十二后，他还未贺他这位兄弟高升啊。
宋希微坐下，抽出钢笔，潦草落了几笔，又将字迹涂划掉。这烽火连天的日色里，在南京偏安本是快意的事。他不知怎的坐不住，心里像揣了一窝火炭，烧闹得慌。
双十二事变后，所谓团结抗日，都是空口讲讲的？宋希濂一句“身不由己”与“莫大遗憾”将罪孽推了个一干二净，仿佛将弹孔堵上又是个活生生的人！