草木长(三改火)

文书院到底是文书院，书册典籍立了满架。借着一盏宫灯，刘窠先入眼的却是挂满墙壁的书画图轴。山水花鸟仕女图俱全，有的墨迹陈干，有的是新近画成的。他挑灯走着看，在一幅千字文下边停了下来。
“这是陛下的？”他扬手一指，“这字果然是俗世难找。割金断玉，浑然天成，畅快淋漓。陛下学过鲁直公？”
“说得不错，是学过黄鲁直。”
刘窠颔首，向后退了一步。
写得甚好。听闻皇上与他刘窠岁数相同，皆是二十有三。如此天资，也与他的字一般，俗世难找啊。
可他偏偏是个帝王。
“那日瞧见六郎观鱼，落笔之处惊才绝艳。”赵宣和正色道，“画之工巧，寡人前所未见。想请六郎指点一二。”
找他吗。刘窠撇了撇嘴。前朝画花鸟景物，多是写意为主。他家传画仕女图，落笔就是工巧，他将这习惯带到了画鱼上。
“宫里有鱼吗？”刘窠道，“我只教画那物。”
刘窠和赵宣和站在南内的太液池，齐齐向池子里看去。几尾肥硕的大鲤悠哉悠哉地游着，有的鳞片白如银甲，有的鳞片红胜烽火，富贵丰满得不得了。
濠水的小个子鱼与其相比，逊色不少。
刘窠看了半柱香时候，提笔拿了绢帛开始画。赵宣和在一旁凝神看着，半晌，道：“六郎，我真是......艳羡于你。”
“哟，陛下何出此言啊。”
“六郎胸中有丘壑。池中养的鱼终归不如山野中的，叫庄子来此，想必不能知鱼之乐。寡人么，不过临渊羡鱼罢了。”
刘窠拿笔点了点寿山石研磨成的红颜料，细细落笔，轻声道：“陛下以天下为渊，我不过渊中一尾池鱼。我生死在乎陛下，陛下，又何故羡我。”
赵宣和盘腿坐着，侧首望向他。刘窠也只有画鱼的时候能这般上心认真，平日见他，要么在花楼，要么在吃酒，没个正形儿。
而他赵宣和自己，早已担待了玩物丧志之名。这天下深渊一般，他不要;可也没人能准许他抛下一切，如刘窠般逍遥自在。
“陛下，差不多了。”刘窠搁了笔拍拍他，“你拿回去临摹临摹。画鱼画的便是戏广浮深，相忘江湖......”
赵宣和一愣：“多谢。”
赵宣和是真聪明，千载难逢。他未过多久就将刘窠那一套参悟透了，先是画鱼，再去画他的花鸟，惹得蔡京老狐狸一进宫便夸：“您这真是工笔画！”
帝王家的“工笔画”，市井间传开了。
刘窠待在京华，三月未曾出去，都在帮衬赵轩和。他也想出趟门瞧瞧山野中的鱼，可贡院的掌事这回不放他走，横眉怒目地道：“你这厮若跑了，洒家命便没了！”
他也无法可想，买了二两酒，回了文书院。夜深了，赵宣和不在，他只看见几案上呈着皇上未画完的芙蓉锦鸡，工笔重彩，华贵雍容。
他在一旁坐下，铺展开纸张来。提起笔，他的手不自觉颤了一颤。宫中锦鲤画多了，他几乎忘了他的鱼到底是什么样貌。
门被推开，外边灯火涌了进来。刘窠站起身，便见蔡京独身走了进来。
“是刘先生吗？”蔡京捋着长须一笑，“老臣很久之前便想要见见你了。”
赵宣和在朝堂之上就是个甩手掌柜。他有自知之明，晓得自己无力统领朝纲，便把大权分给几位内臣。此时王丞相风头正劲，蔡京跟在后边装哈巴狗，也不算是长久之计。
他来做什么。
“大人喝酒吗？”刘窠一扬酒葫芦，“孙羊正店的老酿。”
“不必。”蔡京道，“你看，外边起风，快下雨了。刘先生什么时候打算入仕？”
“大人说什么？”
“入仕，为官。”蔡京在他面前坐下，“先生不就求这个吗？你正得圣宠，只要老夫荐你入朝，要成新贵，易如反掌。”
宫里打更了。一阵风呼啸而过，隐隐雷鸣，盖过更漏滴答。
“大人请回吧。”刘窠淡淡道，“草民恭送大人。”
那副未画完芙蓉锦鸡图留在暗处，一旁金粉还未来得及涂上。
赵宣和给王安石一个面子，去王皇后那处枯坐了一宿。外边大风大雨，整个汴梁风雨中飘摇。
他剪烛火剪到天明，叫下官罢了早朝，径直回了禁中文书院。赵宣和一进门便见刘窠在庭前踱步，还未来得及出声，那人忙不迭在满是积水的石砖跪了下来。赵宣和一皱眉头，伸手去拉他：“休恁地跪，寡人何尝叫你跪了？”
刘窠应了声，站起来。
“近日言官又弹劾陛下，陛下应作些思量。”他道，“陛下别看我什么事都不往心里去，我......也不想拖累陛下。”
赵宣和是世间第一个夸他善绘鱼的人。
“他们说起你了。”赵宣和道。
刘窠抖了抖袖子，笑道：“那又如何，我还怕口舌是非么？陛下，你日前说想去江南，如今心思可曾变化？”
赵宣和本在看水洼里的倒影，听他说话，抬起头来。刘窠还是老样子，没形没款的荆钗布衣，笑起来疏朗如初。
“去趟临安。”他道，“我祖居。”
赵宣和上次出京华，还是去看自己陵墓的时候。第二天回京时，他牵了匹马就往南跑路，不知怎的到了濠水。
江南，他也是梦里曾到。
这回不同。他与那个叫刘窠的乘着夜黑风高去御马厩解了马匹，一路跑到东华，装作使君穿了皇上的口谕，骗开了城门。
汴梁至临安，千七百里。走时是仲春，待拥得满怀温山软水，已是初夏。渡了长江，便真到了天阔江南。
日暮之时，两人至一处清溪边休整。刘窠在溪边饮马，抓着马缰蹲下盯着水里的游鱼看。赵宣和觉得好笑，伸手去拿他掌中的缰绳，被他将手一把握住。
刘窠的手伶仃白皙，指节分明，指腹带着薄茧。赵宣和要把手拿回来，他却一使劲，将赵宣和往身侧拉了拉。皇上自然不客气，倚着人坐下，陪他一道看鱼。
“前面便是临安地界，大概走一天，便到城里了。”刘窠松开手，“陛下，我此番......就是来向你道个别。”
赵宣和张了张口，终究没说出什么。
“我想通了。宫里到底不适应我，再待下去，我得废掉。”刘窠从行囊里拉出几卷手卷，“这是我路上在驿站画的，有落款，陛下权当是留念。”
“哈，连六郎......也要走？”赵宣和松开他，苦笑一声。
“哎，陛下，话不能这么说。”刘窠起身牵马，两人在皋野上走着。星垂平野，月儿弯作银钩。一阵风过来，撩着人的衣摆，不知何处去了。
“若以天下为渊，我不过你一尾鱼。你临渊羡我，倒也罢了。”他轻声道，“可惜世事为深渊，你我皆是池鱼。”
远处有城郭，燃着星星点点的灯火。
“陛下若真羡我，那便跟我走。”赵宣和听到身边人道，“不出三月，他们另立明主。你我五湖隐迹......”
“六郎！”
刘窠将余下的话吞进肚子里，看赵宣和轻轻拿过他的手卷，俯身一拜。他眼里本盛着临安的灯火，那一刹那，尽数熄灭。
“珍重。”
刘窠站在原地。待身侧烟尘散尽，他翻身上马，向着临安去了。
他终究只是临渊人而已。
即使是金兵破了汴梁，刘窠也风雨不动安如山地留在临安。
听闻徽钦二帝北狩了。
那日江南下着黄梅雨，满目天青。刘窠在檐下煮着茶，自己和自己下棋。忽遇一人，自称京中来，怀徽宗赵宣和旨，有物相奉。
他递过来两幅手卷，皆是刘窠赠的。
“先生，当年先帝因你受弹劾，与老臣结怨颇深。”同样垂垂老矣的内臣道，“你可知，先帝如何讲你的？”
刘窠握紧了卷轴。
“他说，刘道源其人，风骨萧然。寡人于道源，爱慕之情，可欺金石。”
刘窠咬了盏茶给他，微微一笑：“好个爱慕之情，可欺金石。”
他与赵宣和，本是多相像的人。
最终不过临渊羡鱼，又相忘江湖罢了。

第38章 后记
这一本短篇小合集是我三年来的产出，自己看的时候能感到很明显的脚趾抠地。当时什么题材都敢写，乱写，然后逐渐知道自己可以写什么。
从头看到尾，感觉自己的文风变了好多，从《纷呈》到《羡鱼》，看着感觉不是一个人写的。好在前后逻辑的连贯性好了一点，转折也没以前那么生硬了。不好在里面还有很多错别字没改，我喜欢用手机写东西，有时候大晚上黑灯瞎火地写，经常犯愚蠢的错误。
回头看《草木长》里，最得意的一篇是《三弦》，反复看的一篇是《奇迹之山》，认真扩容的是《赐良谋》。
我已经不太记得清当时是在何种境况下写下那些文字，隐约想起当时还有好多人，隔着屏幕，兴高采烈地一起写、读、论，后来那个社区解散，我也回归现实生活。上大学后和一些人联系过，但后来也是渐行渐远渐无书了。
《草木长》里的文大多数是在2019年写的。离2019年居然已经那么远了。好像上一秒我还在自己的房间，深夜里偷来点时间，记录并不成熟、没有逻辑的想法。下一瞬，我已经在千里之外的一个狭窄宿舍中，一面打下这些字符，一面等着北京的又一场雪。
在那个年份，我都从来没考虑要读什么大学、四年后会做什么，更不会知道这之后的世界会生一场大病、自己精神世界也屡遭危机，甚至很长一段时间内再未动笔写一个字。但幸好，我最终没有放弃自己热爱的事物。
但在这空缺的几年里，我读了很多书，遗憾的是其中没什么文学性强的作品，很多都是问了学好历史才看的。很遗憾很多史实都不大记得了，但这可能是我对于宏大叙事的执念的来源。小说的话，印象最深刻的是萨拉马戈《失明症漫记》和加缪《鼠疫》，原因想必很明显。我是在借用他们的生命力去解答我自己幼稚而不可避的疑问。
现在我依然在现实生活中到处问“愚蠢的问题”，但是很少有人会直接回答我了，但我也渐渐不是很害怕被别人当成小神经病了。
而且我比以前更有耐心，不再指望仅用几千几万字的小短篇就能分说清楚（没有说短篇不好的意思）。我会以接下来的几本书，和大家继续讨论“天命观”和“规律观”这两个困扰我许久的疑问，写一些在现实里看不见、摸不着的爱。
回头一看，哎呀，真是月涌大江流，独自行了好久的舟。
才这么一点路，对一个人而言又实在算不了什么。可我想，十几岁走的险路和二十几、三十几、五六十岁走的险路又不同，各有各一程风物。未开化的、野草疯长的一块土地上，有我平生最初的想象，是为草木长。
十月廿七，敬上。